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کافکا جان باخته است

فلیکس ولچ1

آسایشگاه در ژوئن سوم سهشنبه، ظهر دوازده ساعت کافکا فرانتس
پیش هفتهها از دوستانش است. باخته جان وین نزدیکی در کیرلینگ
میدانستندکهوضعسلامتیاشبهحکمعلمپزشکینومیدکنندهاست،
غیرپزشکی و انسانی امیدی اندک به همه که آنجا از وجود این با اما
دلبستهبودند،اینکخبرمرگشغافلگیرکنندهودهشتباراست.کافکا
درچهلویکمینسالزندگیاشجانباختهاست،انسانیکهروحش
آزادیِفرازمینیداشتوجانشبهزلالیآببود،نویسندهایکهآیندگان
شاهدآوازهاشخواهندبود،یککلیمیباپیوندیعمیقباکلیمیت،یک

صهیونیست2دوآتشه.

1. فلیکس ولچ )19۶4- 1884( به سال 1903 از طریق ماکس برود با کافکا آشنا شد و تا مرگ 
کافکا از دوستانِ نزدیکش محسوب می شد. او کتابدار کتابخانه ی دانشگاه پراگ بود و متن های 
فلسفی می نوشت. ولچ در سال های 1919 تا 1938 سردبیر و مدیر مسئول هفته نامه ی کلیمی 

سبلست ور بود که در پراگ منتشر می شد.
صهیونیسم  اولیه ی  نطفه های  منظور  شده،  اشاره  “صهیونیسم”  به  کتاب  این  در  جا  هر   .2

است. ــ م.
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آثاریکهخلقکردهاستانگشتشمارند.ششکتابنهچندانحجیم
منتشرشدهاست:نظاره1،حکم،آتشانداز،مسخ،درسرزمینمحکومان
وپزشکدهکده.هفتمینکتابدردستانتشاراست.چندداستانبلند
اوهنوزدرمجلههاوروزنامههاپراکندهاند.اینهاازنظرحجماندکاما
ازنظرکیفیتبینهایتزیادند.زیراآنچهکافکانوشتهاست،بهکمالو

تعرضناپذیروبهراستیمطلقاست.
کافکانویسندهایاستکهازنظرهرکسیکهقدرتتشخیصدارد،
میشناخت، را او که کس هر که انسانی نیز و است محترم فوقالعاده
عاشقشمیشد.هرقدرهمکهنقصوحسددرادبیاتباشد،کافکاازآن
مصونبود.هرقدرهمکهتنفرمیانانسانهاباشد،دستشبهفرانتسکافکا

نمیرسد.
اماخوداوهماهلنفرتونکوهشنبود.سختگیرانهداوریمیکرد
خودش به تنها مییافت. را او خاصِ خوبیِ آدمی هر در حال این با و
سختمیگرفت.دوستانش،بهویژهماکسبرودمیبایستتقریباًتمامیآن
چیزهاییراکهازکافکامنتشرشدهاست،چنگبزنندوازدستشبیرون

بیاورند.
خلاقیتشهمچونآثارشبکربود.اوبهامرالهاممینوشت،گواین
کهخودباچنینسخنیبیگانهبود.داستانِبلندِحکماواثریاستحاصل
و قبلی یادداشتهای بدون را داستان تمام آن طی کافکا که یکشب
بدونتصحیحدریکنفسبرکاغذآورد.همازاینروبهندرتتولید
میکرد،همازاینرواغلبسالهامکثمیکرد.تنهاکمالیافتههانمود

مییافتند.
کافکادرآثارشحقیقتینوآفرید،فضاییتازهوخاصخودش،پاکتر
وسردتروسختگیرانهترازحقیقتما؛منتهاتصویروبیانِحقیقتِما 
اینجهان بهقالبینودرآورد. بهگونهایبیهمتا آنرا کهنخبهینظاره

1. این کتاب با عنوان تأملات به فارسی ترجمه شده است. ــ م.
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تازهبهآسانیوبرایهرکسیقابلدستیابینیستواغلببهنظرکسانی
ازآنایستادهاند،جهانیعجیبویاحتابیمعنااست.اما کهدربیرون
بازاستو بهرویهمه اینحالپلیوجوددارد،یکدرِورودیکه با
آنفرماست.دقیقتربگویم:ریتموموسیقیِزبانِاو،ساختمانِسحرآمیزِ
دورههایمختلفکاریاشکهبیاندازهزیبایند،ساختمانیکهخوانندهرا
مسحورخویشمیسازدوبیشازاوشنوندهرابااجباریتزلزلناپذیرو

وقتیفرانتسکافکاخودشبرایمامیخواندباقدرتیعظیم...
زبانشپاکوقاطعاست،سبکشضربآهنگداروآهنگین.وهمین

پیوندِهنگامهیمنطقوموسیقیستکهسحرِزبانشرامیسازد.
فرانتسکافکایکیازشناختهشدهترینکسانیاستکهبهزبانآلمانی
مسلطاست.اماآنروحیکهبهاینزبانمینویسد،سراپاکلیمیاست.
محرومیتشکلیمیاست،چنانکهمسألهوقاطعیتش.فرصتیفراهمخواهد
با آلمانیزبانرا ایننویسندهیبزرگِکلیمیِغربی آمدکهروابطدرونیِ
کلیمیت به آگاهانهتر کششی روز به روز کافکا کنند. کشف کلیمیت
مییافت.سالهاصهیونیستبود،سرشارازدلبستگیبهتمامچیزهاییکه
بهفلسطینوسازندگیآنسرزمینمربوطمیشد.سالهاعبرییادگرفت،
ماههایزیادیاینتنهامشغولیتشبودودرسالهایآخرهموارهملموستر

بهمهاجرتبهفلسطینمیاندیشید.
شایدلازمباشداینجاتوجهبدهمبهعلاقهاشبه»سلبستور«.چقدر
راهنماییمانمیکردودرنگرانیهایماشریکبود.ششهفتهپیشکهدر
کیرلینگ1بهملاقاتشرفتم،چندینبارسفارشکردکهآدرسجدیدشرا
ازیادنبرمتاروزنامهبهآدرسدرستبهدستشبرسد.ایناولینشمارهای

استکهنمیخواند.اینشمارهعکساوراداردوآگهیمرگشرا...
زندگیفرانتسکافکاازبیرونکاملاًمنظمومرتبوتأمینبود.اما
با نمیتوانست بود. محرومیتها و قیدوبندها از سرشار درونی نظر از

1. آسایشگاهی در اطراف وین که کافکا روزهای آخر عمرش در آن جا بستری بود. ــ م.
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آرام بیماری گرفت. بیماریحنجره پیش بیاید.ششسال کنار زندگی
آراموبافرازوفرودهاییخُردبراوچیرهشد.مرگبهاورحمآوردو
بیآنکهدردبکشد،جانداد.تالحظهیآخرکاملاًآگاهبودوناامیدنبود.
درهفتههایآخردونفریکهکافکاهمهچیزشانبود،باعشقیبیپایان

ازاوپرستاریکردند.



“اسم من هم فرانتس است”

فراتیشک اکساور باسیک1

دهسالهکهبعدازظهر،وقتیسروکلهاش یکپسربچهیکوچولویتقریباً
پیشمادرشدرمغازهپیداشدهبودوتوجهفرانتیکراچندانجلبنکرده
بود،لخلخکنانوباخجالتبهطرففرانتیکرفت.اوپسرکافکاهابود.

آمدپیشفرانتیکوگفت:»توفرانتس،کارآموزتازههستی؛مگرنه؟
اسممنهمفرانتساست.«فرانتیکازاینکهموقعیتیپیشآمدهکهبایکی
حرفبزند،خوشحالشد.بهپسربچهکهخیلیمهربانبهنظرمیآمد،لبخند
زدوبااوواردگفتگوشد.باخبرشدکهپسربچهبهیکمدرسهیآلمانی

1. فراتیشک اکساور باسیک )19۶3 - 1878( پیش از ورود به مغازه ی خرازی هرمان کافکا به 
عنوان کارآموز )از پانزدهم سپتامبر 1892 تا سی و یکم ژانویه ی 189۵( در پراگ به مدرسه رفت. 
پس از آن تا زمان بازنشستگی حسابدار و فروشنده ی دوره گرد بود. در سال 1940 شروع کرد به 
نوشتن داستان زندگی اش و در طول سه سال دست نوشته ای حجیم و نهُ قسمتی با عنوان پنجاه 
سال به بار نشست. این دقیقاً مدت زمانی بود که از نخستین استخدامش گذشته بود. خانواده ی 
باسیک از وجود این خاطرات خبر داشت اما کمتر برای خواندن به سراغش می رفتند، شاید چون 
خط ریز و حجم دست نوشته ها پیشاپیش دلسردشان می کرد. تازه به سال 1994 هنگام مقایسه ی 
داده های قسمت اولِ پنجاه سال با جزئیات زندگی فرانتس کافکا نشان داد که هویتِ فردِ کوچکِ 

فرانتیک کافکا با نویسنده همخوانی دارد.
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کافکا در سن تقریباً ده سالگی همراه با خواهرانش
)از چپ به راست( والی و اِلی

میرود.بدیهیستکهکافکاهامثلتمامکلیمیهاخودراآلمانیاحساس
به بهچکیها بودندو باهممتحد میکردند،دستکمتحتهرشرایطی
دیدهیتحقیرنگاهمیکردند،گواینکهخودشانخیلیخوببهزبانچکی
حرفمیزدند.بنابراینشروعکردبهحرفزدنباپسربچهوبهاینترتیب

اندکیازخستگیاشرافراموشکرد.
یکروزپیشازظهرکهفرانتیکِکافکاهاازمدرسهآمد،خانمکافکا
فرانتیکِماراصدازدوبهاوگفتکهپسرکشدرمدرسهبازبانچکی
مشکلداردومایلاستکهفرانتیکبهاودرسبدهد.همزماناینراهم
مقررکردکهبایددربالایمغازهتویآپارتماندرسبخوانندامابعدازظهرها
دستکمیکساعت،وبعدازآنیکساعتهمبروندقدمبزنند.باید
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وقتهادرمدرسهودرکلاسهایمختلفبهجایآقایمعلمیکیادو
ساعتکارکردهبودویاحتابهجایآقایمدیروقتیاوبهادارهمیرفتو

یاکاردیگریداشت.
ازساعتچهار قرارگذاشتندکههمیشه ازخانمکافکاتشکرکرد.
بعدازظهروقتیکافکاینوجوانازمدرسهمیآید،نقشهمراهشرابازی

کند.بعدرفتسرکارشدرانبارپشتی.

زمانبهسرعتمیگذشت.فرانتیکِکافکاهابعدازساعتچهارمیآمد
دنبالفرانتیکماوهمراهاوراهیآپارتمانِبالایمغازهمیشد.آنجایک
بعدشروع اومیدادندو به تاشیرینی فنجانقهوه،یکوگاهیهمدو
میکردندبهدرسخواندن.فرانتیکماسعیمیکردبهکمککتابهای
آموزشیمربوطهکافکاینوجوانرابادستورزبانوسبکزبانچکیآشنا
کند.بعدازساعتپنجباهممیرفتندبهقدمزدن.قبلشتویمغازهاز
جلوخانمرئیسمیگذشتندکههمیشهبهپسرشیکدهگولدنیمیدادتا
بتوانندسرراهشانچیزیبرایخوردنبخرند.نوجواندهگولدنراهمیشهبا
گشادهروییبافرانتیکقسمتمیکرد،هرچندکهنصفنمیکرد.عجلهای
برایبرگشتنبهخانهنداشتند.فقطپنجشنبههاحواسفرانتیکبودکهبه

موقعبهکلاسشبانهاشبرسد.

تابستانداغیازراهرسیدوخانمکافکاهمراهبچههاوندیمهیبچههابه
سفرتابستانیرفتند،اینباربهژیچارنی.فرانتیکراهمهمراهخودشان
بردندوفرانتیکچهاردهروزدرآنجابهسربرد.وقتیبهپدرومادرشگفت
کهکافکاهاازاودعوتکردهاند،همهباشادیغافلگیرشدهواندکیهم
تعجبکردهبودند.تاحالاکسینشنیدهبودکهرئیسیکارآموزشرابا
بچههایشبهسفرتابستانیبفرستد؛آنهمیکرئیسکلیمییکجوان

مسیحیرا.



23 “اسم من هم فرانتس است“

درژیچارنیبهاوخیلیخوشگذشت.بافرانتیکِکافکاهایکاتاق
مشترکداشت.زیادوخوبغذامیخوردندوبهجنگلیاباغمیرفتند.
چقدرفرانتیکدوستداشتبیشترآنجاباشد،امانمیشد.بایدبرمیگشت
افتادهراانجاممیداد.آنسفر،گرچهخیلی سرکارشوکارهایعقب

طولانینبود،اماباآسودگیخیالوغذایفتوفراوان،حالشجاآمد.

یکروزکتابیدرموردزندگیجنسیبهدستاوافتادامااوچیزیازآن
نفهمیدهوفقطکنجکاویاشتحریکشدهبود.معلومبودکهکتابرابرای
آدمهایباتجربهوزنوشوهرهانوشتهبودند.کلیکلماتبیگانهومفاهیم
پزشکیدرآنبود،آنقدرکهنمیتوانستروشنگریهایزیادیبهیکجوان
چهبرسدبهیکپسرکوچکعرضهکند.بهجایشاشاراتِپررمزورازی
نصیبششدکهنتیجهاشحدسوگمانهایمختلفدربارهیموضوعی
ناشناختهبرایاوبود.ازآنجاکهبهذهنشنرسیدهبودباچنینکتابیسراغ
بزرگترهابرودوازآنهاراهنماییبخواهد،درموردمهمترینمسایلجنسی

همچنانناآگاهماند.
برتر مجردی زندگی از را ازدواج که بود بندی کتاب مؤخرهی در
میدانستوبحثرابااظهارنظریتقریباًچنینمیبست:درزندگیانسان
ازرضایتدرزندگیزناشوییوجودندارد.اینجملهیک چیزیزیباتر

جاییدرذهنفرانتیکحکشد.
تعطیلاتتابستانیتمامشدوبچههایکافکاهابامادروخانمآناوخانم
آشپزبهپراگبرگشتند.مدرسهشروعشدوهمراهباآنتدریسزبانچکی
درآپارتمانِبالایمغازه.درروزهایخوشهوایسپتامبرآنقدمزدنهای
معمولینیزبرقراربود.دوجواندرموردهمهچیزحرفمیزدند.بهنظر
فرانتیکشانزدهسالهدرمقایسهباکافکایدوازدهسالهخودشخیلیداناتر
وباتجربهتربود.سعیمیکرد،همچنانکهمعمولاینسنوسالاست،
درمقاممعلمواصلاًیکمردباتجربهخودشراعاقلترومهمترجلوه
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رادراینموردکهچهچیزیزیباست،نشانبدهد.اینجابودکهآنجملهاز
کتابِزندگیجنسیازذهنشسربیرونآوردوبدوناینکهفکرکند،فوراًاز

آناستفادهکرد.جدیوباوقارمثلیکموعظهگراعلامکرد:
»درزندگیانسانچیزیزیباترازرضایتدرزناشوییوجودندارد.«تازه
نگاهشگفتزدهیکافکااورامتوجهکردکهمرتکبحماقتیجبرانناپذیر

شدهاست.نوجوانباعلاقهیبسیارپرسید:
»چرا؟زناشویییعنیمامانوپاپا.اینچهچیزشزیباست؟«فرانتیک
بهشدتتلاشکردکهمسیرگفتگورادرجهتدیگریبیندازد،امانوجوان
اصرارداشتکهفرانتیکبرایشزیباییزندگیزناشوییراتوضیحبدهد.

فرانتیکگفت:
توهستند، مواظب که داری مامانی و پاپا که نیست زیبا این »خب
دوستتدارندوباخوبدرسخواندنخوشحالشانمیکنی؟بچههای
دیگرهمهمینطور.اینزیبانیست؟«نوجوانمدتیسکوتکرد.معلومبود
کهراضینشدهاست.بهفکرفرورفتوفکرتازهایبهذهنشرسید.ناگهان

ازدهانشدررفتکه:
»آدمچطوربچهدارمیشود؟بچههاازکجامیآیند؟اینرابگوبهمن!«
تازهاینجابودکهفرانتیکازوحشتخشکشزدولیدیگردیرشده
بودبرایتأسفازاینکهبیفکریاشگفتگورابهزناشوییکشاندهبود.
درعینحالاحساسمیکردکهتماماینگفتگوبهنحویعاقبتخوشی
نخواهدداشت.اشتباهنمیکرد.درواقعمیتوانستبهسؤالنوجواناین
پاسخرابدهدکهنمیداندودراینصورتحقیقتراهمگفتهبود.امااز
اینمیترسیدکهمبادااحترامزیادیکهتحتالحمایهاشبرایدانشاوقایل
است،ازدستبرود.بنابراینناچارشدیکجوابیبدهدوهمانچیزیرا

بهاوگفتکهوقتیبچهمدرسهایبودازمادرششنیدهبود:
دعا میخواهد، بچه دلشان پاپا و مامان وقتی که جوریست »این
دیگر اینموقع در پیدامیکنند.« تویتخت را بچه روز میکنندویک
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