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کافکا جان باخته است

فلیکس ولچ1

آسایشگاه  در  ژوئن  سوم  سه‌شنبه،  ظهر  دوازده  ساعت  کافکا  فرانتس 
پیش  هفته‌ها  از  دوستانش  است.  باخته  جان  وین  نزدیکی  در  کیرلینگ 
می‌دانستند که وضع سلامتی‌اش به حکم علم پزشکی نومیدکننده است، 
غیرپزشکی  و  انسانی  امیدی  اندک  به  همه  که  آن‌جا  از  وجود  این  با  اما 
دل بسته بودند، اینک خبر مرگش غافلگیرکننده و دهشتبار است. کافکا 
در چهل و یکمین سال زندگی‌اش جان باخته است، انسانی که روحش 
آزادیِ فرازمینی داشت و جانش به زلالی آب بود، نویسنده‌ای که آیندگان 
شاهد آوازه‌اش خواهند بود، یک کلیمی با پیوندی عمیق با کلیمیت، یک 

صهیونیست2 دو آتشه.

1. فلیکس ولچ )1964- 1884( به سال 1903 از طریق ماکس برود با کافکا آشنا شد و تا مرگ 
کافکا از دوستانِ نزدیکش محسوب می‌شد. او کتابدار کتابخانه‌ی دانشگاه پراگ بود و متن‌های 
فلسفی می‌نوشت. ولچ در سال‌های 1919 تا 1938 سردبیر و مدیر مسئول هفته‌نامه‌ی کلیمی 

سبلست‌ور بود که در پراگ منتشر می‌شد.
صهیونیسم  اولیه‌ی  نطفه‌های  منظور  شده،  اشاره  “صهیونیسم”  به  کتاب  این  در  جا  هر   .2

است. ــ م.
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آثاری که خلق کرده است انگشت‌شمارند. شش کتاب نه چندان حجیم 
منتشر شده است: نظاره1، حکم، آتش‌انداز، مسخ، در سرزمین محکومان 
و پزشک دهکده. هفتمین کتاب در دست انتشار است. چند داستان بلند 
او هنوز در مجله‌ها و روزنامه‌ها پراکنده‌اند. این‌ها از نظر حجم اندک اما 
از نظر کیفیت بی‌نهایت زیادند. زیرا آن‌چه کافکا نوشته است، به کمال و 

تعرض‌ناپذیر و به راستی مطلق است.
کافکا نویسنده‌ای است که از نظر هر کسی که قدرت تشخیص دارد، 
می‌شناخت،  را  او  که  کس  هر  که  انسانی  نیز  و  است  محترم  فوق‌العاده 
عاشقش می‌شد. هرقدر هم که نقص و حسد در ادبیات باشد، کافکا از آن 
مصون بود. هرقدر هم که تنفر میان انسان‌ها باشد، دستش به فرانتس کافکا 

نمی‌رسد.
اما خود او هم اهل نفرت و نکوهش نبود. سختگیرانه داوری می‌کرد 
خودش  به  تنها  می‌یافت.  را  او  خاصِ  خوبیِ  آدمی  هر  در  حال  این  با  و 
سخت می‌گرفت. دوستانش، به‌ویژه ماکس برود می‌بایست تقریباً تمامی آن  
چیزهایی را که از کافکا منتشر شده است، چنگ بزنند و از دستش بیرون 

بیاورند.
خلاقیتش هم‌چون آثارش  بکر بود. او به امر الهام می‌نوشت، گو این 
که خود با چنین سخنی بیگانه بود. داستانِ بلندِ حکم او اثری است حاصل 
و  قبلی  یادداشت‌های  بدون  را  داستان  تمام  آن  طی  کافکا  که  یک شب 
بدون تصحیح در یک نفس بر کاغذ آورد. هم از این رو به ندرت تولید 
می‌کرد، هم از این رو اغلب سال‌ها مکث می‌کرد. تنها کمال یافته‌ها نمود 

می‌یافتند.
کافکا در آثارش حقیقتی نو آفرید، فضایی تازه و خاص خودش، پاک‌تر 
و سردتر و سخت‌گیرانه‌تر از حقیقت ما؛ منتها تصویر و بیانِ حقیقتِ ما 
این جهان  به قالبی نو درآورد.  به گونه‌ای بی‌همتا  آن را  که نخبه‌ی نظاره 

1. این کتاب با عنوان تأملات به فارسی ترجمه شده است. ــ م.
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تازه به آسانی و برای هرکسی قابل دستیابی نیست و اغلب به نظر کسانی 
از آن ایستاده‌اند، جهانی عجیب و یا حتا بی‌معنا است. اما  که در بیرون 
باز است و  به روی همه  این حال پلی وجود دارد، یک درِ ورودی که  با 
آن فرم است. دقیق‌تر بگویم: ریتم و موسیقیِ زبانِ او، ساختمانِ سحرآمیزِ 
دوره‌های مختلف کاری‌اش که بی‌اندازه زیبایند، ساختمانی که خواننده را 
مسحور خویش می‌سازد و بیش از او شنونده را با اجباری تزلزل‌ناپذیر و 

وقتی فرانتس کافکا خودش برای ما می‌خواند با قدرتی عظیم...
زبانش پاک و قاطع است، سبکش ضرب‌آهنگ‌دار و آهنگین. و همین 

پیوندِ هنگامه‌ی منطق و موسیقی‌ست که سحرِ زبانش را می‌سازد.
فرانتس کافکا یکی از شناخته‌شده‌ترین کسانی است که به زبان آلمانی 
‌مسلط است. اما آن روحی که به این زبان می‌نویسد، سراپا کلیمی است. 
محرومیتش کلیمی است، چنان‌که مسأله و قاطعیتش. فرصتی فراهم خواهد 
با  آلمانی‌زبان را  این نویسنده‌ی بزرگِ کلیمیِ غربی  آمد که روابط درونیِ 
کلیمیت  به  آ گاهانه‌تر  کششی  روز  به  روز  کافکا  کنند.  کشف  کلیمیت 
می‌یافت. سال‌ها صهیونیست بود، سرشار از دلبستگی به تمام چیزهایی که 
به فلسطین و سازندگی آن سرزمین مربوط می‌شد. سال‌ها عبری یاد گرفت، 
ماه‌های زیادی این تنها مشغولیتش بود و در سال‌های آخر همواره ملموس‌‌تر 

به مهاجرت به فلسطین می‌اندیشید.
شاید لازم باشد این‌جا توجه بدهم به علاقه‌اش به »سلبست‌ور«. چقدر 
راهنمایی‌مان می‌کرد و در نگرانی‌های ما شریک بود. شش هفته پیش که در 
کیرلینگ1 به ملاقاتش رفتم، چندین بار سفارش کرد که آدرس جدیدش را 
از یاد نبرم تا روزنامه به آدرس درست به دستش برسد. این اولین شماره‌ای 

است که نمی‌خواند. این شماره عکس او را دارد و آ گهی مرگش را...
زندگی فرانتس کافکا از بیرون کاملاً منظم و مرتب و تأمین بود. اما 
با  نمی‌توانست  بود.  محرومیت‌ها  و  قیدوبندها  از  سرشار  درونی  نظر  از 

1. آسایشگاهی در اطراف وین که کافکا روزهای آخر عمرش در آن‌جا بستری بود. ــ م.
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آرام  بیماری  گرفت.  بیماری حنجره  پیش  بیاید. شش سال  کنار  زندگی 
آرام و با فراز و فرودهایی خُرد بر او چیره شد. مرگ به او رحم آورد و 
بی‌آنکه درد بکشد، جان داد. تا لحظه‌ی آخر کاملاً آ گاه بود و ناامید نبود. 
در هفته‌های آخر دو نفری که کافکا همه‌ چیزشان بود، با عشقی بی‌پایان 

از او پرستاری کردند.



“اسم من هم فرانتس است”

فراتیشک اکساور باسیک1

ده ساله که بعدازظهر، وقتی سروکله‌اش  یک پسربچه‌ی کوچولوی تقریباً 
پیش مادرش در مغازه پیدا شده بود و  توجه فرانتیک را چندان جلب نکرده 
بود، لخ‌لخ‌کنان و با خجالت به طرف فرانتیک رفت. او پسر کافکاها بود.

آمد پیش فرانتیک و گفت: »تو فرانتس، کارآموز تازه هستی؛ مگر نه؟ 
اسم من هم فرانتس است.« فرانتیک از این که موقعیتی پیش آمده که با یکی 
حرف بزند، خوشحال شد. به پسربچه که خیلی مهربان به نظر می‌آمد، لبخند 
‌زد و با او وارد گفتگو شد. باخبر شد که پسربچه به یک مدرسه‌ی آلمانی 

1. فراتیشک اکساور باسیک )1963 - 1878( پیش از ورود به مغازه‌ی خرازی هرمان کافکا به 
عنوان کارآموز )از پانزدهم سپتامبر 1892 تا سی و یکم ژانویه‌ی 1895( در پراگ به مدرسه رفت. 
پس از آن تا زمان بازنشستگی حسابدار و فروشنده‌ی دوره‌گرد بود. در سال 1940 شروع کرد به 
نوشتن داستان زندگی‌اش و در طول سه سال دست‌نوشته‌ای حجیم و نهُ قسمتی با عنوان پنجاه 
سال به بار نشست. این دقیقاً مدت زمانی بود که از نخستین استخدامش گذشته بود. خانواده‌ی 
باسیک از وجود این خاطرات خبر داشت اما کمتر برای خواندن به سراغش می‌رفتند، شاید چون 
خط ریز و حجم دست‌نوشته‌ها پیشاپیش دلسردشان می‌کرد. تازه به سال 1994 هنگام مقایسه‌ی 
داده‌های قسمت اولِ پنجاه سال با جزئیات زندگی فرانتس کافکا نشان داد که هویتِ فردِ کوچکِ 

فرانتیک کافکا با نویسنده همخوانی دارد.
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کافکا در سن تقریباً ده سالگی همراه با خواهرانش
)از چپ به راست( والی و اِلی

می‌رود. بدیهی‌ست که کافکاها مثل تمام کلیمی‌ها خود را آلمانی احساس 
به  به چکی‌ها  بودند و  با هم متحد  می‌کردند، دستکم تحت هر شرایطی 
دیده‌ی تحقیر نگاه می‌کردند، گو این که خودشان خیلی خوب به زبان چکی 
حرف می‌زدند. بنابراین شروع کرد به حرف زدن با پسربچه و به این ترتیب 

اندکی از خستگی‌اش را فراموش کرد.
یک روز پیش از ظهر که فرانتیکِ کافکاها از مدرسه آمد، خانم کافکا 
فرانتیکِ ما را صدا زد و به او گفت که پسرکش در مدرسه با زبان چکی 
مشکل دارد و مایل است که فرانتیک به او درس بدهد. همزمان این را هم 
مقرر کرد که باید در بالای مغازه توی آپارتمان درس بخوانند اما بعدازظهرها 
دست‌کم یک ساعت، و بعد از آن یک ساعت هم بروند قدم بزنند. باید 
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وقت‌ها در مدرسه و در کلاس‌های مختلف به جای آقای معلم یک یا دو 
ساعت کار کرده بود و یا حتا به جای آقای مدیر وقتی او به اداره می‌رفت و 

یا کار دیگری داشت.
از ساعت چهار  قرار گذاشتند که همیشه  از خانم کافکا تشکر کرد. 
بعدازظهر وقتی کافکای نوجوان از مدرسه می‌آید، نقش همراهش را بازی 

کند. بعد رفت سر کارش در انبار پشتی.

زمان به سرعت می‌گذشت. فرانتیکِ کافکاها بعد از ساعت چهار می‌آمد 
دنبال فرانتیک ما و همراه او راهی آپارتمانِ بالای مغازه می‌شد. آن‌جا یک 
بعد شروع  او می‌دادند و  به  تا شیرینی  فنجان قهوه، یک و گاهی هم دو 
می‌کردند به درس خواندن. فرانتیک ما سعی می‌کرد به کمک کتاب‌های 
آموزشی مربوطه کافکای نوجوان را با دستور زبان و سبک زبان چکی آشنا 
کند. بعد از ساعت پنج با هم می‌رفتند به قدم زدن. قبلش توی مغازه از 
جلو خانم رئیس می‌گذشتند که همیشه به پسرش یک ده گولدنی می‌داد تا 
بتوانند سر راه‌شان چیزی برای خوردن بخرند. نوجوان ده گولدن را همیشه با 
گشاده‌رویی با فرانتیک قسمت می‌کرد، هرچند که نصف نمی‌کرد. عجله‌ای 
برای برگشتن به خانه نداشتند. فقط پنج‌شنبه‌ها حواس فرانتیک بود که به 

موقع به کلاس شبانه‌اش برسد.

تابستان داغی از راه رسید و خانم کافکا همراه بچه‌ها و ندیمه‌ی بچه‌ها به 
سفر تابستانی رفتند، این بار به ژیچارنی. فرانتیک را هم همراه خودشان 
بردند و فرانتیک چهارده روز در آن‌جا به‌سر برد. وقتی به پدرومادرش گفت 
که کافکاها از او دعوت کرده‌اند، همه با شادی غافلگیرشده و اندکی هم 
تعجب کرده بودند. تا حالا کسی نشنیده بود که رئیسی کارآموزش را با 
بچه‌هایش به سفر تابستانی بفرستد؛ آن هم یک رئیس کلیمی یک جوان 

مسیحی را.
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در ژیچارنی به او خیلی خوش گذشت. با فرانتیکِ کافکاها یک اتاق 
مشترک داشت. زیاد و خوب غذا می‌خوردند و به جنگل یا باغ می‌رفتند. 
چقدر فرانتیک دوست داشت بیشتر آن‌جا باشد، اما نمی‌شد. باید برمی‌گشت 
افتاده را انجام می‌داد. آن سفر، گرچه خیلی  سر کارش و کارهای عقب 

طولانی نبود، اما با آسودگی خیال و غذای فت و فراوان، حالش جا آمد.

یک روز کتابی در مورد زندگی جنسی به دست او افتاد اما او چیزی از آن 
نفهمیده و فقط کنجکاوی‌اش تحریک شده بود. معلوم بود که کتاب را برای 
آدم‌های با تجربه و زن و شوهرها نوشته بودند. کلی کلمات بیگانه و مفاهیم 
پزشکی در آن بود، آن‌قدر که نمی‌توانست روشنگری‌های زیادی به یک جوان 
چه برسد به یک پسر کوچک عرضه کند. به جایش اشاراتِ پررمز و رازی 
نصیبش شد که نتیجه‌اش حدس و گمان‌های مختلف درباره‌ی موضوعی 
ناشناخته برای او بود. از آن‌جا که به ذهنش نرسیده بود با چنین کتابی سراغ 
بزرگترها برود و از آن‌ها راهنمایی بخواهد، در مورد مهم‌ترین مسایل جنسی 

هم‌چنان ناآ گاه ماند.
برتر  مجردی  زندگی  از  را  ازدواج  که  بود  بندی  کتاب  مؤخره‌ی  در 
می‌دانست و بحث را با اظهارنظری تقریباً چنین می‌بست: در زندگی انسان 
از رضایت در زندگی زناشویی وجود ندارد. این جمله یک  چیزی زیباتر 

جایی در ذهن فرانتیک حک شد.
تعطیلات تابستانی تمام شد و بچه‌های کافکاها با مادر و خانم آنا و خانم 
آشپز به پراگ برگشتند. مدرسه شروع شد و همراه با آن تدریس زبان چکی 
در آپارتمانِ بالای مغازه. در روزهای خوش هوای سپتامبر آن قدم‌زدن‌های 
معمولی نیز برقرار بود. دو جوان در مورد همه چیز حرف می‌زدند. به نظر 
فرانتیک شانزده ساله در مقایسه با کافکای دوازده ساله خودش خیلی داناتر 
و باتجربه‌تر بود. سعی می‌کرد، هم‌چنان‌که معمول این سن و سال است، 
‌در مقام معلم و اصلاً یک مرد باتجربه خودش را عاقل‌تر و مهم‌تر جلوه
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را در این مورد که چه چیزی زیباست، نشان بدهد. این‌جا بود که آن جمله از 
کتابِ زندگی جنسی از ذهنش سر بیرون آورد و بدون این‌که فکرکند، فوراً از 

آن استفاده کرد. جدی و باوقار مثل یک موعظه‌گر اعلام کرد:
»در زندگی انسان چیزی زیباتر از رضایت در زناشویی وجود ندارد.« تازه 
نگاه شگفت‌زده‌ی کافکا او را متوجه کرد که مرتکب حماقتی جبران‌ناپذیر 

شده است. نوجوان با علاقه‌ی بسیار پرسید:
»چرا؟ زناشویی یعنی مامان و پاپا. این چه چیزش زیباست؟« فرانتیک 
به شدت تلاش کرد که مسیر گفتگو را در جهت دیگری بیندازد، اما نوجوان 
اصرار داشت که فرانتیک برایش زیبایی زندگی زناشویی را توضیح بدهد. 

فرانتیک گفت:
تو هستند،  مواظب  که  داری  مامانی  و  پاپا  که  نیست  زیبا  این  »خب 
دوستت دارند و با خوب درس خواندن خوشحال‌شان می‌کنی؟ بچه‌های 
دیگر هم همین‌طور. این زیبا نیست؟« نوجوان مدتی سکوت کرد. معلوم بود 
که راضی نشده است. به فکر فرورفت و فکر تازه‌ای به ذهنش رسید. ناگهان 

از دهانش دررفت که:
»آدم چطور بچه‌دار می‌شود؟ بچه‌ها از کجا می‌آیند؟ این را بگو به من!«
تازه این‌جا بود که فرانتیک از وحشت خشکش زد ولی دیگر دیر شده 
بود برای تأسف از این‌که بی‌فکری‌اش گفتگو را به زناشویی کشانده بود. 
در عین حال احساس می‌کرد که تمام این گفتگو به نحوی عاقبت خوشی 
نخواهد داشت. اشتباه نمی‌کرد. در واقع می‌توانست به سؤال نوجوان این 
پاسخ را بدهد که نمی‌داند و در این صورت حقیقت را هم گفته بود. اما از 
این می‌ترسید که مبادا احترام زیادی که تحت‌الحمایه‌اش برای دانش او قایل 
است، از دست برود. بنابراین ناچار شد یک جوابی بدهد و همان چیزی را 

به او گفت که وقتی بچه مدرسه‌ای بود از مادرش شنیده بود:
دعا  می‌خواهد،  بچه  دل‌شان  پاپا  و  مامان  وقتی  که  جوری‌ست  »این 
دیگر  این موقع  در  پیدا می‌کنند.«  توی تخت  را  بچه  روز  می‌کنند و یک 
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