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»ای هستی محض... ای کسی که اگر تو نبودی، هستی 
هستی نبود. نیستی بود. کمکم کن مطابق میل تو عمل 
کنم. این بندها را از من بردار. گره از قلب فروبستۀ من 
باز کن، ای پدر آسمانی. گناهان احمقانۀ من را ببخش. 
تو را به عزت و جلال عیسی مسیح سوگند، من را از شر 
چیزهای موهوم حفظ کن. ای کسی که مرا از بین خوک ها 
بشوم...« شیرها  خوراک  اینجا  مگذار  دادی،  نجات 

از متن کتاب
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ندارم. فقط  برایش  آماده ای  آفریقا شدم؟ جواب حاضر و  چرا عازم سفر 
می توانم بگویم که اوضاع هر روز بدتر می شد و خیلی زود کار به جاهای 

باریک کشید.
وقتی یاد حال و روز خودم در 55 سالگی می افتم که برای این سفر بلیط 
خریدم، می بینم از در و دیوار غم می بارد. واقعیت های تلخ دوره ام می کند و 
قفسۀ سینه ام درد می گیرد. از چپ و راست بهم حمله می شود. پدر و مادرم، 
زن هایم، دخترهایم، بچه هایم، مزرعه ام، حیواناتم، عادت هایم، تعصباتم، 
پول و ثروتم، کلاس های موسیقی ام، عرق خوری ام، خشونتم، دندان هایم، 
صورتم، روحم! فریاد می زنم: »نه، نه. برگردید. برگردید لعنتی ها و مرا تنها 
بگذارید!« ولی چطور می توانند مرا تنها بگذارند؟ اینها مال من  اند. متعلقات 
من اند. از همه سو به من هجوم می آورند و آشوبی در درونم ایجاد می کنند.

بود،  و ستمگری  ظالم  موجود  نظرم  به  آن وقت ها  دنیا، که  دیگر  الان 
خشمش به من فروکش کرده. ولی اگر بخواهم توضیح بدهم که چرا عازم 
آغاز  پول  با  بهتر که  بپذیرم. پس چه  را  واقعیت ها  این  باید  آفریقا شدم، 
کنم. من آدم ثروتمندی هستم. سه میلیون دلار، با کسر مالیات، از پدر خدا 
بیامرزم گیرم آمده. ولی خودم خیال می کردم آدم بی سروپایی هستم. دلیل 
هم داشت. مهم ترین دلیلش این بود که عین آدمی بی سروپا رفتار می کردم. 
ولی وقتی اوضاع خیلی بی ریخت می شد، سری به کتاب ها می زدم، شاید 



هندرسون شاه باران 8

توی آنها چیزی پیدا کنم که به دردم بخورد. بعد یک روز توی کتابی خواندم: 
»بخشایش گناهان یک چیز همیشگی است و لازم نیست آدم از اول پرهیزکار 
باشد.« این جمله خیلی به دلم نشست، به طوری که مرتب آن را با خودم 
تکرار می کردم. ولی بعد از مدتی یادم رفت آن را توی چه کتابی خوانده ام. 
پدرم برایم هزاران کتاب به جا گذاشته بود و خودش هم چند تایی کتاب 
نوشته بود. این جمله هم توی یکی از همین کتاب ها بود. بنابراین شروع 
کردم به ورق زدن کتاب ها، ولی تنها چیزی که پیدا کردم، پول بود. چون پدرم 
عادت داشت از اسکناس به جای چوب الف استفاده کند. فرقی نمی کرد چه 
اسکناسی باشد. هر اسکناسی که توی جیبش داشت. پنج دلاری، ده دلاری، 
بیست دلاری. حتی بعضی اسکناس های بلااستفادۀ سی سال پیش را پیدا 
کردم. لای رمان های آب دوغ خیاری جلدکاغذی. به خاطر نوستالژی گذشته 
از دیدن شان خوشحال می شدم. در کتابخانه را می بستم که بچه ها مزاحم 
نشوند و تمام بعد از ظهر را بالای نردبان به تکاندن کتاب ها می گذراندم. 
اسکناس های مختلف پخش می شد روی زمین. ولی آن جمله را پیدا نکردم. 
مسئلۀ بعدی اینکه من فارغ التحصیل یکی از دانشگاه های شرق آمریکا 
هستم. نمی خواهم اسم آن دانشگاه را بیاورم و برایش آبروریزی درست کنم. 
مخصوصاً که اگر هندرسون نبودم و به خاطر پدرم نبود، اخراجم می کردند. 
موقع تولد وزنم بیشتر از شش کیلو بود و مادرم سر زایمان خیلی اذیت شد. 
بعد بزرگ شدم. قدم به نزدیک دو متر رسید. وزن، بالای صد و چهار. کله، 
گنده و زمخت با موهای وزوزی مثل پشم قره گل. چشم ها، پر از سوءظن 
و معمولاً تنگ. بینی، پخچ و گنده. رفتار، قلدرمآب. دو تا همشیر دیگر هم 
داشتم، ولی آنها عمرشان را دادند به شما و فقط من ماندم. پدرم به خیال 
خودش آقایی می کرد و سعی می کرد چیزی به رو نیاورد، ولی ته دلش هیچ 
وقت از من راضی نبود. موقع ازدواجم که رسید، دختری از طبقۀ اجتماعی 
خوشگل،  خوب،  خیلی  دختر  یک  خوشحالش کنم.  خودمان گرفتم که 
برازنده، قدبلند، درازدست، موطلایی، آرام، محجوب، زایا که از شما چه 
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پنهان، یک خرده هم اسکیزوفرنی دارد، ولی گمان نکنم اعضاء خانواده اش 
به خاطر این حرف از من دلخور شوند، چون واقعاً همین طور است. خود 
من هم، به عقیدۀ مردم، مشکل دارم و شاید هم حق داشته باشند: بداخلاق، 
از  اگر بخواهیم  ندارم.  زورگو، گردن کلفت. عقل درست وحسابی هم که 
بودیم.  نزدیک بیست سالی زن و شوهر  روی سن بچه ها قضاوت کنیم، 
بچه های ما عبارت اند از: ادوارد و رایسی و آلیس و دو تای دیگر. می بینید 

که خیلی بچه دارم. خدا همه را نگه دارد.
من به یک معنا خیلی زحمت می کشیدم. رنج زیاد خودش زحمت است 
و من از این لحاظ آدم زحمت کشی بودم و غالباً قبل از ناهار که به خانه 
برمی گشتم، مست بودم. از جنگ که برگشتم، طلاق گرفتیم و فرانسیس از 
من جدا شد )سنم بالا بود و به درد سربازی نمی خوردم. ولی آدمی نبودم که 
کنار بکشم. رفتم واشنگتن و به قدری دوندگی کردم که قبول کردند در جنگ 
شرکت کنم(. روز بعد از جشن پیروزی متفقین بود که طلاق گرفتیم؛ یا شاید 
به این زودی نبود؟ نه، حدود سال 1948 بود. به هر حال فرانسیس الان 
در سوئد زندگی می کند. یکی از بچه ها هم پیش اوست. بچه را برای چی 
نگه داشته، نمی دانم. ولی یکی از بچه ها با اوست و این خیلی خوب است. 

امیدوارم خوب و خوشبخت باشد.
از طلاق خوشحال شدم. چون باعث شد زندگی را از نو آغاز کنم. از 
قبل زن دیگری را پسند کرده بودم و خیلی زود با هم ازدواج کردیم. اسم زن 
دومم لی لی است )نام خانوادگی پدری اش سیمونز است(. دو تا پسر دوقلو 

هم داریم. 
باز به نظرم می آید از چپ و راست دارند به من حمله می کنند. من به 
لی لی بد کردم. خیلی بد کردم. بدتر از کاری که با فرانسیس کردم. فرانسیس 
درون گرا بود و همین روحیۀ درون گرایی از او محافظت می کرد. اما لی لی 
به خاطر ازدواج با من تاوان بزرگی پس داد. شاید من به این بدی ها عادت 
کرده بودم و تغییر اخلاق آرامشم را بر هم می زد. فرانسیس اگر از کاری 
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از من  بود، کنار می کشید.  بود، که غالباً همین طور  ناراضی  که می کردم 
دوری می کرد. مثل ماه در شعر معروف شلی. تنها و سرگردان. اما لی لی این 
طور نبود. همیشه جلو مردم هزار تا پرت وپلا بارش می کردم و در خلوت 
بهش فحش می دادم. تو میکده های آبادی، نزدیک مزرعه ام، با مردم دعوا 
می کردم. پلیس ها حبسم می کردند. به شان می گفتم ولم کنید، همه تان را 
استخدام می کنم. شاید اگر به خاطر اسم و رسمم تو آبادی نبود، پدرم را 
درمی آوردند. لی لی می آمد ضمانتم می کرد. بعد باز با دامپزشک سر یکی 
 US7 با رانندۀ ماشین برف روب تو بزرگراه از خوک ها دعوایم می شد یا 
بگومگو می کردم، چون می خواست مجبورم کند از جاده کنار بکشم. اینها 
بود تا اینکه دو سال پیش مست و پاتیل از تراکتور افتادم و زیر تراکتور 
آمدم و پایم شکست. چند ماه با عصا بودم و هر کس سر راهم سبز می شد، 
آدم یا حیوان، با عصا می زدمش. زندگی را برای لی لی بیچاره جهنم کرده 
بودم. هیکلم مثل هیکل بازی کنان راگبی، رنگ صورتم مثل کولی ها، فحش 
می دادم و بدوبیراه می گفتم و دندان قروچه می رفتم و سر تکان می دادم. هیچ 
تنابنده ای از جلویم قسر در نمی رفت. ولی فقط اینها نیست. خیلی چیزها 

وجود دارد.
مثلاً لی لی تو خانه مهمانی دارد و دارد از چند تا خانم دیگر مثل خودش 
پذیرایی می کند. یکباره من با پاهای کثیف گچ گرفته و جوراب های عرقی 
وقتی  پوشیده ام که  قرمز  مخمل  روبدوشامبر  می شوم.  اتاق  وارد  بوگندو 
فرانسیس تقاضای طلاق کرد، از خوشحالی برای خودم جشن گرفتم و آن 
را از فروشگاه سولکا در پاریس خریدم. کلاه شکاری پشمی قرمز هم سرم 
گذاشته ام. دماغ و سبیلم را با کف دستم پاک می کنم و با تک تک مهمان ها 
دست می دهم و می گویم: »هندرسون هستم. از ملاقات شما خوش وقتم.« 
بعد می روم سراغ لی لی و با او هم دست می دهم و همین را می گویم. پنداری 
او هم یکی از مهمان هاست. غریبه ای است، مثل بقیه. تصور می کنم که 
خانم ها به هم می گویند: »زن خودش را نمی شناسد. تو عالم خیال هنوز با 
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زن اولش زندگی می کند. خیلی دردناک است.« از این وفاداری موهوم ته 
دل شان می لرزد. 

ولی اشتباه می کنند. لی لی این را خوب می داند. این کار را عمداً می کنم 
و وقتی تنها می شویم، سرم داد می زند: »جین، این کارها چه معنی دارد؟ چی 

را می خواهی ثابت کنی؟« 
من با حولۀ پالتویی مخمل که کمربند بافت قرمز دارد و از پشت سرم 
بال بال می زند، جلوی رویش ظاهر می شوم و گچ پایم را روی زمین می کشم. 

سر می جنبانم و عطسه می کنم: »عطشو! عطشو! عطشو!«.
علتش این است که وقتی با این گچ لعنتی از بیمارستان مرخص شدم و 
برگشتم خانه، شنیدم که پشت تلفن می گفت: » بادنجان بم آفت ندارد. از 
این جور اتفاقات زیاد برایش پیش می آید. پدرسگ خیلی قوی است. مردنی 

نیست.« 
بادنجان بم آفت ندارد! معلوم است که هیچ کس خوشش نمی آید. این 

حرفش باعث شد رفتارم خیلی بدتر شود.
حالا شاید بیچاره این حرف را از روی شوخی زده. چون پشت تلفن 
دارد و  بانمکی  قیافۀ  خیلی شوخی می کند. زن شوخ و سرزنده ای است. 
اخلاقش هم غالب اوقات با قیافه اش جور درمی آید. روزهای خوش هم 
زیاد داشتیم. فکرش را که می کنم، می بینم خوش ترین روزهای زندگی ما مال 
وقتی بود که حامله بود. قبل از اینکه بخوابیم، شکمش را با روغن بچه ماساژ 
می دادم که ترک خوردگی های پوستش برطرف شود. بچه ها توی شکمش 

وول می خوردند و قلمبگی شکمش تغییرشکل می داد.
بودم  مراقب  و  می دادم  ماساژ  را  شکمش  بااحتیاط  و  آرام  خیلی 
انگشت های زمختم اذیتش نکند. بعد قبل از اینکه چراغ ها را خاموش کنم، 
دست هایم را با موهای او و خودم پاک می کردم. لپش را می بوسیدم و بهش 

شب به خیر می گفتم و غرق بوی روغن بچه به خواب می رفتیم.
ولی بعد از آن قضیه دوباره با هم جنگ و جدال داشتیم و وقتی شنیدم 
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به دوستش گفت بادنجان بم آفت ندارد، این را به معنای خصمانه ای گرفتم، 
در حالی که می دانستم این طور نیست. خلاصه جلو مهمان ها باهاش مثل 
غریبه ها رفتار می کردم، چون نمی خواستم خودش را خانم خانه بداند و مثل 
خانم خانه رفتار کند. چون من که تنها وارث این املاک و خانواده ام، یک 
آدم بی سروپا بیشتر نیستم. او هم خانم  نیست. فقط عیال من است. فقط 

عیال من.
چون ظاهراً زمستان ها حالم بدتر می شد، لی لی پیشنهاد کرد مسافرتی 
به خلیج برویم و من آنجا مقداری ماهی گیری کنم. یکی از دوستان مان به 
بود که وقتی داشتم چمدانم  داده  تیرکمان چوبی  از دوقلوها یک  هر یک 
را  تیرکمان  پیدا کردم.  خودم  وسایل  بین  را  آنها  از  یکی  می کردم،  باز  را 
برداشتم و شروع کردم به پرتاب سنگ. ماهی گیری را به کلی فراموش کردم. 
کنار ساحل می نشستم و با این تیرکمان به بطری های خالی سنگ پرتاب 
می کردم. به طوری که لابد مردم به هم دیگر می گفتند: »آن یارو را می بینی که 
با آن هیکل گنده و دماغ بزرگ و سبیل کلفتش دارد تیرکمان بازی می کند؟ 
بزرگش سفیر  بوده. عموهای  امور خارجه  وزیر  بزرگش  مرتیکه جد  این 
ویلارد هندرسون، محقق  پدرش،  بوده اند.  فرانسه  و  انگلستان  در  آمریکا 
بزرگی بود که دربارۀ فرقۀ کاتاری کتاب نوشته و از دوستان ویلیام جیمز 

و هنری آدامز بود.« شک نکنید که با دیدن من همین حرف ها را می زدند.
خلاصه با این زن خوشگلم که خودش هم قدی در حدود 180 سانتی متر 
دارد، توی تفریحگاه بودیم. دو تا پسرها هم بودند. تو سالن غذاخوری پشت 
هم از فلاسک بزرگی تو قهوۀ صبحانه ام ویسکی می ریختم و تو ساحل که 
بودم، مدام بطری ها را می شکاندم. بقیۀ مهمان ها از وفور خرده شیشه در ساحل 
به مدیر هتل شکایت کردند و مدیر هم موضوع را با زنم در میان گذاشت. 
نمی خواست با من دهن به دهن شود. این هتل از آن هتل های شیک و باکلاس 
بود. یهودی ها را راه نمی دادند. آن وقت با شخصی مثل من روبرو شده بودند. 
بچه های دیگر با پسرهایم بازی نمی کردند و زن ها هم از لی لی پرهیز داشتند.
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لی لی سعی کرد باهام حرف بزند و قانعم کند که دست از این کارها 
بردارم. تو سوئیت مان نشسته بودیم و من مایو پوشیده بودم. لی لی سر حرف 
را باز کرد و موضوع را کشید به قضیۀ تیرکمان و خرده شیشه ها و رفتاری 
که با بقیۀ مهمان ها دارم. خیلی باهوش است، این لی لی. اصلاً سرکوفت 
نمی زند. موعظه می کند. عادت دارد موعظه کند، و تازه وقتی این کار را 
می کند، رنگش می پرد و من من می کند. نه به این دلیل که از من می ترسد، به 

این دلیل که این طور گفتگوها در فکر خودش بحران ایجاد می کند. 
بعد که دید بحث کردن با من فایده ای ندارد، شروع کرد به گریه و زاری 
و من که اشکش را دیدم، عقلم را از دست دادم و داد زدم: »الان می روم 
خودم را می کشم. یک تیر توی مغزم خالی می کنم و خلاص! هفت تیرم را 

هم برداشته ام. الان تو وسایلم است.« 
لی لی دوباره گریه سر داد. صورتش را با دست هایش پوشاند و گریه کنان 

از اتاق بیرون دوید. 
حالا علتش را می گویم.
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علتش این است که پدرش به همین طریق خودکشی کرده. با هفت تیر. 
دندان  مشکل  دو  هر  است که  این  لی لی  و  من  شباهت های  از  یکی 
داریم. لی لی بیست سال از من کوچک تر است. ولی او هم مثل من دندان 
دیده  و  است  دهان  طرف  دو  من  مصنوعی  دندان های  دارد.  مصنوعی 
نمی شود، ولی دندان های مصنوعی لی لی تو چشم می زند. چهار تا دندان 
پیشش را از دست داده. ماجرا مربوط به ایامی است که هنوز در دبیرستان 
بازی می کرده. پدری که لی لی  با پدرش گلف  درس می خوانده و داشته 
دوستش داشت و به معنی واقعی کلمه عاشقش بود. ولی این بابای بدبخت 
دائم الخمر بود و آن روز هم خیلی مست بود و نباید گلف بازی می کرد. 
ولی بازی کرده بود و بدون اینکه جلویش را نگاه کند یا هشدار بدهد، با 
یک ضرب توپ را از منطقۀ شروع پرت کرده بود تو صورت دخترش. هر 
وقت یاد آن روز گرم ژوئیه و آن زمین لعنتی گلف می افتم، هر وقت یاد 
آن مردک دائم الخمر مسئول شرکت تأسیسات لوله کشی و دهن پرخون 
دختر پانزده ساله اش می افتم، جگرم آتش می گیرد. ای خدا لعنت کند این 
افراد دائم الخمر را. ای خدا لعنت کند این مردهای متزلزل را. حالم به هم 
می خورد از دیدن این دلقک هایی که همین که دمی به خمره می زنند، راه 
می افتند تو خیابان و وانمود می کنند دنیا با آنها سر ناسازگاری دارد. اما 
لی لی حاضر نبود کسی پشت سر پدرش حرف بزند و به حال او بیشتر از 
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حال خودش گریه می کرد. عکسش را توی کیفش دارد و همیشه با خودش 
راه می برد.

من خودم این یارو را از نزدیک ندیده  بودم. وقتی با لی لی ازدواج کردیم، 
ده دوازده سالی از مرگش می گذشت. لی لی مدت کوتاهی بعد از مرگ او 
با مردی اهل بالتیمور ازدواج کرد. مردی که این طور که شنیده ام، پایگاه 
اجتماعی خوبی داشت. ولی حالا که فکرش را می کنم، می بینم این را از 
خود لی لی شنیده ام. ولی آب شان به یک جو نمی رفت و در سال های جنگ 
از هم جدا شدند )من آن موقع داشتم در ایتالیا می جنگیدم(. به هر حال 
وقتی با هم آشنا شدیم، لی لی برگشته بود خانه و با مادرش زندگی می کرد. 
خانواده اش اهل دنبری بودند که مرکز صنعت کلاه دوزی است. ماجرا از 
این قرار بود که من و فرانسیس در یک شب سرد زمستانی رفته بودیم به 
مجلسی در دنبری. فرانسیس تمایل زیادی به شرکت در این مهمانی نداشت، 
چون آن موقع مشغول نامه نگاری با یکی از روشنفکران اروپا بود. فرانسیس 
خوانندۀ جدی و نامه نویس سمج و سیگاری قهاری بود و وقتی گیر می داد 
به فلسفه و این طور چیزها، به ندرت می دیدمش. می دانستم که تو اتاقش 
در طبقۀ بالاست و دارد سیگار سبرانی می کشد و سرفه می کند و یادداشت 
برمی دارد. به هر حال آن روز که رفتیم مهمانی، دچار این طور بحران های 
روحی بود. وسط مهمانی یادش آمد که همین الان کاری را باید انجام بدهد 
آن  رفت.  برداشت  را  ماشین  بگوید،  من چیزی  به  اینکه  بدون  بنابراین  و 
لباس رسمی داشت.  بودم که  تنها مردی  بودم و  شب من هم قاطی کرده 
کت وشلوار آبی نفتی. گویا اولین نفری بودم که در آن منطقه کت وشلوار آبی 
می پوشید. این کارم خیلی توی چشم می زد. در حالی که لی لی که ده دقیقه 
قبل به او معرفی شده بودم، پیراهن راه راه طرح کریسمس با رنگ های سبز و 

قرمز پوشیده بود و داشتیم با هم حرف می زدیم.
لی لی وقتی دید چه اتفاقی افتاده، تعارف کرد مرا برساند. من هم قبول 

کردم. قدم زنان از روی برف ها رفتیم تا به ماشینش رسیدیم.
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شب درخشانی بود و برف از همه طرف ما را محاصره کرده بود. لی لی 
زمین  بود.  پارک کرده  تو سربالایی،  آن طرف تر،  متر  را سیصد  ماشینش 
صاف و لغزنده بود. همین که از جدول کنار خیابان پیچید، ماشین سُر خورد 
و لی لی کنترلش را از دست داد و داد زد: »یوجین!« دست هایش را به طرف 
من دراز کرد. کس دیگری تو سربالایی نبود. تو جاده هم که برفش را پارو 
کرده بودند، همین طور، و اصلاً تا جایی که من می دیدم، هیچ تنابنده ای در 
آن اطراف دیده نمی شد. ماشین کامل دور خودش چرخید. دست های لخت 
از توی لباس خز آستین کوتاهش به طرف من دراز شده و سرم را  لی لی 
محکم چسبیده بود. لی لی با آن چشم های درشتش از شیشۀ جلو نگاه می کرد 
و ماشین همین طور روی برف و یخ سُر می خورد. حتی تو دنده هم نبود. 
سریع دست دراز کردم، سوئیچ را چرخاندم و ماشین را خاموش کردم. چند 

متری توی برف سُر خوردیم، بعد من فرمان را از لی لی گرفتم. مهتاب بود.
گفتم: »تو اسم مرا از کجا می دانی؟«

جواب داد: »ای بابا! اینجا همه اسم تو را می دانند.«
مقداری با هم حرف زدیم و آخر به من گفت:

»باید زنت را طلاق بدهی.«
گفتـم: »ایـن چـه حرفـی اسـت؟ چـی داری می گویـی؟ من جـای پدرت 

هستم.«
بعد دیگر تا تابستان هم را ندیدیم. دفعۀ بعد که او را دیدم، داشت خرید 
می کرد. کلاه داشت و پیراهن طرح مخمل کبریتی پوشیده بود با کفش سفید. 
هوا بارانی بود و نمی خواست با این لباس توی باران گیر بیفتد )هنوز هیچی 
نشده، لباسش گلی شده بود(. از من خواست با ماشین خودم برسانمش. من 
رفته بودم دنبری برای انباری الوار بخرم و عقب ماشینم پر از الوار بود. لی لی 
راهنمایی کرد که از کجا بروم، ولی بس که دستپاچه بود، راه را گم کرد. خیلی 
خوشگل بود، ولی همیشه اضطراب داشت. هوا شرجی بود. ولی بعد باران 
گرفت. لی لی گفت بپیچم به راست. پیچیدم و رسیدیم به معدن سنگ پرآبی 
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که دورش توری سیلکون طوسی کشیده بودند. بن بست. هوا به قدری تاریک 
شده بود که توری دور معدن سفید می زد. لی لی فریاد زد: 

»ای خدا! برگرد. خواهش می کنم برگرد. دور بزن. زود دور بزن. راه را 
گم کرده ام و باید برسم خانه.« 

 بالاخـره رسـیدیم. سـاختمانی کوچـک پـر از بـوی نـا. توفـان هم شـروع 
شده بود.

لی لی گفت: »مادرم رفته بریج بازی کند. باید بهش زنگ بزنم که تو این 
هوا برنگردد. تلفن تو اتاق خواب است.«

رفتیـم بـالا تـو اتـاق خـواب. لی لـی هـرزه و بی حیـا نبـود. از ایـن لحـاظ 
خیال تـان تخـت باشـد. لباسـش را کـه درآورد بـا صـدای لـرزان گفـت:

»من از تو خوشم می آید. عاشقتم. عاشقتم، یوجین!«
بغلش کردم، ولی با خودم می گفتم: »آخر چطور ممکن است عاشق تو 

شود. عاشق تو.«
خیابان ها،  شد.  شروع  باران  جرجر  بعد  و  شد  شدیدی  برق  و  رعد 
درخت ها، سقف ها، حفاظ ها، تیرهای چراغ برق همه زیر باران بودند. همه 
جا آب و تاریکی. بوی تندی مثل عطر پختنی از بدنش به دماغم می خورد و 
ما تو تخت دراز کشیده بودیم و ملافه ها در تاریکی هوا به سیاهی می زد. از 
اول تا آخر فقط می گفت: »عاشقتم، دوستت دارم. عاشقتم، دوستت دارم.« 
و ما همین طور توی تخت دراز بودیم تا اولین ساعت های شب فرارسید، 

بدون اینکه خورشید رو نشان دهد.
مادرش برگشته بود و تو اتاق نشیمن منتظر بود. من زیاد به این موضوع 
اهمیت نمی دادم. لی لی بهش تلفن کرده بود و گفته بود چند ساعتی نیاید. ولی 
مادر وسط یکی از بدترین توفان های تابستانی در طی آن سال ها مهمانی را 
گذاشته بود و برگشته بود خانه. از این جهت خوشم نیامد. نه اینکه از مادرش 
حساب ببرم. ولی می فهمیدم که این معنایی دارد. لی لی عمداً می خواست 
طوری رفتار کند که موضوع علنی شود. اول من بودم که از پله ها پایین آمدم 
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و دیدم لامپ کنار کاناپه روشن است. بعد که رسیدم پای پله ها و باهاش 
روبرو شدم، گفتم: 

»من هندرسون هستم.«
مادرش زن تپل و خوشگلی بود. برای مجلس بریج هفت قلم آرایش 
کرده بود و شده بود مثل عروسک های چینی. کلاه پوشیده بود و دفترچۀ 
چرمی کوچولویی داشت که وقتی نشست، گذاشتش روی زانوهای کپلش. 
فهمیدم که تو فکرش دارد اتهامات لی لی را لیست می کند: »تو خانۀ من«، 

»با مرد متأهل«، این طور چیزها.
اتاق  با صورت اصلاح نکرده، تو  بیاورم،  به روی خودم  اینکه  من بدون 
نشیمن نشسته بودم. الوارهایم بیرون توی ماشین بود. احتمالاً بوی بدن لی لی، 
همان عطر پختنی، در اطرافم محسوس بود. بعد لی لی، آراسته و خوشگل، از 
پله ها پایین آمد تا شاهکارش را به مادرش نشان بدهد. من، بی اعتنا، نشسته 
بودم. پاهای گنده ام را روی فرش از هم باز کرده بودم و هر از گاهی به سبیلم 
تأسیسات  و صاحب شرکت  لی لی  پدر  سیمونز،  می کشیدم. حضور  دست 
لوله کشی که خودکشی کرده بود، در فضای خانه محسوس بود. در واقع تو اتاق 
مجاور اتاق لی لی خودکشی کرده بود که اتاق خواب اصلی محسوب می شد. 
لی لی مادرش را در مرگ او مقصر می دانست. حالا من این وسط چه کاره بودم؟ 
ابزاری برای نمایش خشمی که به مادرش داشت؟ با خودم گفتم: »نه، آقا جان. 

این چیزها به تو دخلی ندارد. لازم نیست خودت را قاطی کنی.«
ظاهراً مادر تصمیم گرفته بود مؤدبانه رفتار کند. با سعۀ صدر برخورد 
کند و لی لی را در این بازی شکست بدهد. شاید هم موضوع به نظرش عادی 
بود. به هر حال خیلی خانمانه با من رفتار کرد. ولی یک بار هم نتوانست جلو 

خودش را بگیرد و گفت:
»پسرتان را دیده ام.«

»آها، آن لاغره را می گویید؟ ادوارد؟ اتومبیل ام جی قرمز دارد و گاهی تو 
دنبری برای خودش می چرخد.«
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چند دقیقه بعد پا شدم که بروم و بین راه به لی لی گفتم:
»تو دختر بزرگ و خوبی هستی. نباید با مادرت این طور رفتار کنی.«

قلاب  هم  به  را  و دست هایش  نشسته  روی کاناپه  هنوز  بزرگ  خانم 
کرده بود. چشم هایش از اشک یا ناراحتی به هم آمده و خط پیوسته ای زیر 

ابروهایش تشکیل داده بود. 
لی لی گفت: »خداحافظ، یوجین.«

گفتم: »به امید دیدار، خانم سیمونز.«
چندان دوستانه از هم جدا نشدیم.

ولی بعد از چند وقت باز هم دیگر را دیدیم و این بار توی نیویورک سیتی 
بود. لی لی از مادرش جدا شده  و دنبری را ترک کرده و تو آپارتمانی فاقد آب 
گرم در خیابان هودسون زندگی می کرد که الکلی ها از باد و باران به پلکان 
آن پناه می آوردند. وارد خانه شدم و معلوم بود که هیکل گنده و سایۀ بزرگم 
روی آن پله ها سنگینی می کند. ولی وارد شدم. با قیافۀ الکلی و شهرستانی؛ 
پیوسته  قلبم که  اعماق  در  ندایی  با  و  از چرم خوک  زرد  با دستکش های 
می گفت: »می خواهم. می خواهم. خیلی می خواهم. ول نکن. برو. برو.« و 
من به خودم می گفتم: »ای به چشم! ای به چشم!« و همین طور از پله ها 
بالا می رفتم. با آن کت ضخیم اپُل دار؛ با دستکشی از چرم خوک و کفشی از 
چرم خوک و کیف پولی از چرم خوک که توی جیب بغلم داشتم؛ پر از تمنا، 
پر از خواهش، پر از بی قراری؛ و خودم می دیدم که چطور نگاهم به طارمی 
بالا دوخته شده، به لی لی که در آپارتمانش را باز کرده و منتظرم ایستاده. 

صورتش گرد بود. سفید. توپُر. چشم ها، روشن، و باریک.
گفتم: »سلام، لی لی. تو چطور می توانی تو این خراب شده زندگی کنی؟ 

بوی گندش همه جا را برداشته.« 
مستراح ها همه تو یک سالن بود. زنجیر دستگیرۀ درها زنگ زده و به 

رنگ سبز درآمده بود و در سوئیت ها شیشه های قرمزرنگ داشت. 
پیرزن ها.  و  مادرها  مخصوصاً  بود،  بیچاره ها  دوست  اینجا  لی لی 
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می گفت درک می کند که چرا اینها با اینکه با اعانه زندگی می کنند، تلویزیون 
دارند. اجازه می داد کره و شیرشان را توی یخچالش بگذارند و فرم های 
تأمین اجتماعی را برای شان پر می کرد. شاید خیال می کرد با این کار دارد 
در حق آنها لطفی می کند و به این مهاجران و ایتالیایی ها نشان می دهد که 
آمریکایی ها چقدر آدم های خوبی هستند. با وجود این از صمیم قلب سعی 
می کرد کمک شان کند. مدام با نگاه های شتابزده اش در حال دوندگی بود و 

یکریز حرف می زد. حرف های بی ربط.
همین که وارد ساختمان شدم، بوهای مختلف خورد تو صورتم. داشتم 

از پله ها بالا می رفتم که گفتم:»وای. من که هوا کم آوردم.«
رفتیم تو آپارتمان لی لی در طبقۀ بالا. اینجا هم کثیف بود، ولی لااقل نور 

کافی داشت. نشستیم به حرف زدن و لی لی گفت:
»می خواهی بقیۀ عمرت را همین طوری تلف کنی؟«

معلوم بود که با فرانسیس به جایی نمی رسم. بعد از ترک ارتش فقط یک 
بار با هم رابطه داشتیم. بعدش دیگر خبری نبود. من هم مزاحمش نشدم، 
تقریباً. غیر از یک روز صبح که تو آشپزخانه با هم حرف هایی زدیم که برای 
همیشه ما را از هم جدا کرد. چند کلمه هم بیشتر نبود. تقریباً یک این طور 

چیزی:
»حالا می خواهی چه کار کنی؟«

آن موقع کم کم داشتم علاقه ام را به کار در مزرعه از دست می دادم.
گفتم: »نمی دانم. اگر دیر نشده باشد، دوست دارم دکتر بشوم. بروم 

دانشکدۀ پزشکی درس بخوانم.«
فرانسیس که معمولاً دختر متین و مؤقری بود و آدمی نبود که حرف های 
تلخ و ناپسند بزند، دهانش را باز کرد و غش غش خندید و دهانش را که 
باز کرد، من چیزی ندیدم، جز یک حفرۀ سیاه. حتی دندان هایش را هم 
ندیدم و این عجیب بود، چون دندان دارد. دندان های خیلی سفید. خب این 

دندان های سفید کجا بود؟
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گفتم: »خیلی خوب. خیلی خوب.«
خلاصه فهمیدم که در مورد فرانسیس حق با لی لی است. ولی بقیه قبول 

نکردند.
لی لی گفت: »من بچه می خواهم. نمی توانم بیشتر از این صبر کنم. دارد 

سی سالم می شود.«
گفتم: »معلوم هست داری چی می گویی؟ چه ربطی به من دارد؟«

گفت: »من و تو باید با هم باشیم.«
»کی گفته؟«

»اگر با هم نباشیم، می میریم.«
یکی دو سال گذشت و لی لی نتوانست قانعم کند. معتقد بودم موضوع به 
این سادگی نیست. تا اینکه لی لی یکباره با مردی اهل نیوجرزی ازدواج کرد. 
مردی به اسم هزارد که کارگزار بورس بود. وقتی فکرش را می کنم، می بینم 
لی لی چند بار از او حرف زده بود، ولی خیال می کردم دارد چاخان می کند و 
می خواهد این طوری از من باج بگیرد. چون واقعاً هم دختر باج بگیری بود. 
به هر حال با این مرد ازدواج کرد. این ازدواج دومش بود. من هم فرانسیس 

و دو تا دخترها را برداشتم و یک سالی رفتم اروپا. فرانسه.
بودم،  فرانسه گذرانده  جنوب  در  را  دوران کودکی ام  از  سال  چند  من 
نزدیک شهر آلبی. پدرم آنجا کارهای تحقیقاتی می کرد. پنجاه سال پیش 
پسربچه ای آن سمت جاده بود که همیشه اذیتش می کردم: »فرانسوا، فرانسوا، 
چه خواهر یُبسی داری.« پدرم مرد بزرگی بود. شیک و معقول. لباس زیر 
بلندش از کتان ایرلندی بود. جعبۀ کلاهش خط هایی از مخمل قرمز داشت. 
کفشش را از انگلستان می خرید. دستکشش را از فروشگاه ویتالی میلانو در 
رم تهیه می کرد. ویولن می زد به چه خوبی. مادرم در کلیسای جامع آلبی شعر 
می گفت. داستانی نقل می کرد در مورد خانمی اهل پاریس که از طرز حرف 
زدن او کلی ذوق کرده. این خانم جلو در کلیسا با او روبرو می شود و می گوید: 

»اجازه می دهید، رد شوم؟« مادرم جواب می دهد: »بفرمایید ردرد شوید.« 
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این جوک را برای همه نقل می کرد و تا سال ها موقع نقل آن می خندید 
و زیرلب می گفت: »ردرد شوید«. 

ولی آن روزها سپری شده. گذشته. درش تخته شده.
به هر حال من و فرانسیس با بچه ها به آلبی نرفتیم. فرانسیس می رفت به 
کلژدوفرانس که مرکز تجمع فیلسوف ها بود. آن روزها تهیۀ آپارتمان سخت 
بود، اما من آپارتمان خوبی گیر آورده بودم. در واقع کرایه کرده بودم، از یک 
شاهزادۀ روس که پدرش در زمان نیکلای اول وزیر بوده و دووگ در کتاب 
خودش از او اسم برده. این شاهزادۀ روس مرد نجیب و بلندقامتی بود. زنش 
اسپانیایی بود و سینیورا گیرلاندس، مادرزن اسپانیایی اش، اذیتش می کرد. 
پسره از دست این مادرزن جانش به لبش رسیده بود. زنش با بچه ها پیش 
پیرزنه زندگی می کردند و خودش رفته بود تو اتاق خدمتکار در زیرشیروانی 
منزل کرده بود. من سه میلیون دلار پول دارم. شاید در حالت عادی قدمی 
برمی داشتم و کمکش می کردم. ولی آن روزها فکرم مشغول جای دیگری 
بود. مشغول آن ندای قلبی که قبلاً از آن یاد کردم: می خواهم، می خواهم. 
شاهزادۀ بیچاره. بچه هایش مریض بودند و می گفت اگر اوضاع بهتر نشود، 

خودش را از پنجره پرت می کند پایین. 
گفتم: »خل نشو، شازده.«

با عذاب وجدان تو آپارتمانش زندگی می کردم. تو تختش می خوابیدم 
و روزی دو بار تو حمامش دوش می گرفتم. ولی حمام فایده ای نداشت. 
حتی افسردگی ام را بیشتر می کرد. بعد از اینکه فرانسیس به آرزوی دکتر 
شدنم خندید، دیگر در مورد هیچ موضوعی باهاش صحبت نکردم. هر روز 
دور پاریس می گشتم. تمام راه را تا کارخانجات گوبلین و قبرستان پرلاشز 
و کاخ سن کلود از پاشنه در می کردم. تنها کسی که برایش مهم بود چطور 
زندگی می کنم، لی لی بود که حالا شده بود لی لی هزارد. با پست آمریکن 
او دریافت کردم که روی کارت عروسی اش نوشته  از  یادداشتی  اکسپرس 
بود. عروسی ای که مدت ها از آن می گذشت. بد جوری بی قرار بودم و چون 
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حوالی مادلین پر از زن های لکاته است که گشت می زنند و دنبال مشتری 
را ورانداز کردم. ولی صدایی که در اعماق قلبم  می گردند، چند نفرشان 
می گفت »می خواهم، می خواهم« قطع نمی شد. خیلی ها را دیدم، ولی آن 

صدا قطع نمی شد.  
تاکسی  با  را  شهر  تمام  آمد.  لی لی  و  می آید«،  »لی لی  خودم گفتم:  با 
دنبالم گشته بود و عاقبت در نزدیکی ایستگاه مترو واوین گیرم آورد. بلند 
از توی تاکسی صدایم زد. در تاکسی را باز کرد و سعی کرد روی رکاب 
بایستد. بله، واقعاً زیبا بود. صورت خوب و خوشگل و روشن و پاک. گرم 
و سفید. سرش را از پنجره بیرون آورده و گردنش را دراز کرده بود، و چه 
گردن خوشگل و درازی داشت. لب بالایی اش از خوشحالی پرپر می زد. 
ولی با تمام هیجانی که داشت دندان های جلویش را فراموش نکرده بود و 
آنها را با دست پوشانده بود. چقدر آن موقع عاشق دندان های چینی جدید 
بودم! خدایا هزار مرتبه شکر که هیچ وقت لطفت را از این بندۀ ناچیز دریغ 

نکرده ای! 
»لی لی از کجا می آیی؟«

از خوشحالی بال درآورده بودم. به نظر لی لی من آدم جلنبری بودم که در 
عین حال ارزش ذاتی داشتم. ارزش این را داشتم که زندگی کنم و نمیرم. در 
حالی که اگر یک سال دیگر این طوری توی پاریس زندگی می کردم، خیلی 
چیزها در درونم زنگ می زد و می پوسید. خلاصه لی لی خیال می کرد من 

ارزش ذاتی دارم. حتی شاید بتواند از من چیز خوبی بسازد. عاشقم بود.
گفتم: »با شوهرت چه کار کردی؟«

سر راه بازگشت به هتل، پایین بلوار راسپل، گفت:
»به این نتیجه رسیده بودم که باید بچه داشته باشم. دارم پیر می شوم.«

آن موقع بیست و هفت سالش بود.
»ولی تو راه مجلس عروسی فهمیدم که دارم اشتباه می کنم. پشت چراغ 
پیاده شوم. ولی هزارد  از ماشین  لباس عروس  با همان  قرمز می خواستم 
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دستم را گرفت و اجازه نداد. با مشت زد تو صورتم. خدایی بود که صورتم 
را با تور پوشانده بودم. چون زیر چشمم کبود شده بود و من در تمام طول راه 

و مراسم عروسی گریه می کردم. در ضمن مادرم هم فوت کرده.« 
خشم آلود گفتم: »چی؟ با مشت زد تو صورتت؟ اگر دستم بهش برسد، 

از وسط جرش می دهم. در مورد مادرت هم متأسفم. خدا بیامرزدش.«
چشم هایش را بوسیدم و رسیدیم به هتل محل اقامتش در خیابان کوولتر 
و اینجا دیگر تو آسمان ها بودیم. تو بغل هم. هفتۀ بعدش سراسر خوشی  و 
تفریح بود. همه جا می رفتیم و کارآگاه خصوصی هزارد تعقیب مان می کرد. 
اتومبیلی کرایه کردم و شروع کردیم به گردش در شهرهای دارای  بنابراین 
کلیسای جامع. لی لی به همان شیوۀ همیشگی شروع کرد به اذیت کردن من. 

معرکه بود این لی لی.
گفت: »خیال کرده ای می توانی بدون من زندگی کنی. ولی نمی توانی. من 
هم بدون تو نمی توانم زندگی کنم. از غصه می میرم. فکر کرده ای چرا هزارد 
را ترک کردم؟ به خاطر همین غم و غصه . وقتی می بوسدم، بیشتر غمگین 

می شوم. بیشتر احساس تنهایی می کنم. و وقتی...«
گفتم: »خیلی خوب. کافی است. لازم نیست توضیح بدهی.«

»وقتی با مشت زد تو صورتم، بهتر بود. چون می دانستم که این کارش 
صادقانه بود. آن موقع دلم نمی خواست بمیرم.«

من هم با شدت بیشتری شروع کردم به عرق خوری و هر جا می رفتیم، تو 
هر کلیسایی، مست بودم. آمی ین، شارتر، ویزلی، همه جا. بیشتر وقت ها لی لی 
رانندگی می کرد. ماشین مان کوچک بود، از این اتومبیل های کروکی 202. ما 
هم که هر دو درشت بودیم، تو صندلی جا نمی شدیم و هیکل مان از ماشین 
می زد بیرون. بور و سبزه. مست و خوشگل. لی لی به خاطر من از آمریکا آمده 
بود پاریس و من دلم نمی خواست با او برگردم. بنابراین رفتیم بلژیک و دوباره 
برگشتیم ماسیف. خب این خیلی خوب است، به شرط اینکه آدم فرانسه را 
دوست داشته باشد. ولی من فرانسه را دوست نداشتم. لی لی از اول تا آخر 
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سفر گیر داده بود به این موضوع و مدام موعظه می کرد: این ارزش زندگی آدم 
را ندارد، آن دارد. این خوبی است، آن بدی. این مرگ است، آن زندگی. این 
واقعیت است، آن توهم. لی لی واضح حرف نمی زند. لابد تو مدرسه بهش یاد 
داده اند که خانم ها باید نرم و ملایم حرف بزنند. درنتیجه من من می کند. من 
هم که گوش راستم سنگین است. صدای باد و موتور و لاستیک ها هم که قوز 
بالای قوز بود. درنتیجه زیاد متوجه نمی شدم. ولی از هیجانی که توی صورت 
پاک و سفیدش بود، می فهمیدم که هنوز دارد موضوع را دنبال می کند. این 
ذوق و شوقی که تو صورتش بود و شور و شعفی که در چشم هایش برق 
می زد، بیچاره ام کرده بود. تو این سفر فهمیدم که عادت های ناپسند و حتی 
زشتی هم دارد. مثلاً فراموش می کرد لباس های زیرش را بشورد؛ تا اینکه 
یک روز که مست بودم، بهش تذکر دادم. شاید علتش این بود که آدم اهل 
فکر و فیلسوف مآبی بود. چون وقتی گفتم: »لباس هایت را بشور«، شروع به 
سفسطه کرد. گفتم: »خوک های مزرعۀ من از تو تمیزترند«. بحث درگرفت. 
گفت: »زمین خودش هم این طوری است. فاسد. آلوده.« گفتم: »قبول دارم. 
ولی زمین خودش را تغییر می دهد. در حالی که آدم به تنهایی نمی تواند چرخۀ 
نیترون را کامل کند.« گفت: »بله، ولی عشق چه کارها می تواند بکند؟« گفتم: 

خفه شو. عصبانی نشد. دلش به حالم سوخت.
سفر ادامه یافت و من مثل کفتر دوبرجه دو جا اسیر بودم. یکی اسیر 
دین و مذهب و زیبایی کلیساها که چون غالباً مست بودم، نمی توانستم از 
دیدن شان لذت ببرم، و یکی اسیر لی لی و ذوق و شوقش و تمجمجش و 
آغوش گرمش. باور کنید شاید صد بار گفت: »با من برگرد آمریکا. من به 

خاطر تو آمده ام.«
گفتم: »نه. تو اگر قلب داشتی، با این حرف هایت شکنجه ام نمی دادی، 
لی لی. من خودم سرباز ارتش آمریکا بوده ام. در جنگ زخمی شده ام و مدال 
شجاعت گرفته ام. به کشورم خدمت کرده ام. الان بیشتر از پنجاه سال دارم و 

در دلم غوغایی است.«
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گفت: »پس حتماً باید برگردی.«
تمام نکنی،  را  این بحث  »اگر  تو کلیسای شارتر بهش گفتم:  عاقبت 

همین جا خودم را می کشم.«
کرده.  چه کار  پدرش  می دانستم که  چون  بود.  بی رحمانه  حرفم  این 
مست بودم و خودم هم طاقت این بی رحمی را نداشتم. آن بیچاره  هم بعد 
و  مرد شیرین و ضعیف  بود.  را کشته  از یک مشاجرۀ خانوادگی خودش 
محزون و احساساتی و دلسوزی بود. مست و پاتیل می آمد خانه و برای 
لی لی و آشپزشان ترانه های قدیمی می خواند. جوک می گفت و می رقصید و 
تو آشپزخانه اداهای لوس و بی مزه درمی آورد. با گلوی بغض گرفته شوخی 
می کرد. چقدر بد است آدم با بچه این طور رفتار کند. لی لی به قدری از او 
حرف زده بود که در فکرم با او مثل موجودی زنده و واقعی رفتار می کردم. 
دوستش داشتم و ازش متنفر بودم. تو دلم بهش می گفتم: »ای رقاص، ای 
شوخ، ای مفلوک، ای لوس، ای بی مزه، ای محزون، این چه کاری بود که 
با دخترت کردی و ولش کردی پیش من؟« بعد وقتی آن روز تو کلیسای 
شارتر، جلو عکس مریم مقدس، تهدید کردم که خودم را می کشم، لی لی 
نفسش گرفت. رنگ از صورتش رفت. شد مثل گچ دیوار. ولی چیزی نگفت 

و ناشنیده گرفت.
گفتم: »برای من فرقی نمی کند. می خواهی ببخش. می خواهی نبخش.«    
تو ویزلی از هم جدا شدیم. بازدید ما از آنجا از اولش عجیب بود. صبح 
که از هتل بیرون آمدیم، دیدیم اتومبیل مان پنچر است. یکی از روزهای ماه 
ژوئن بود و هوا خوب بود و من ماشین را تو گاراژ نگذاشته بودم. معتقد 
بودم کارکنان هتل باد ماشین را خالی کرده اند   . هتل را متهم کردم و شروع 
کردم به داد و فریاد تا دریچۀ آهنی دفتر هتل را بستند. سریع لاستیک را 
عوض کردم. از غیظ جیک هم نزدم. خودم ماشین را دادم بالا و تکه سنگی 
زیر محورش گذاشتم و کارم را انجام دادم. بعد از اینکه با مدیر هتل دعوا 
کردم، حالم بهتر شد )هر دو به فرانسه داد می زدیم: لاستیک، لاستیک(. 
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بعد رفتیم اطراف کلیسا قدم بزنیم. تو پاکت کاغذی قیف مانندی یک کیلو 
توت فرنگی خریدیم و رفتیم رو بارو که تو آفتاب دراز بکشیم. گرد زردرنگی 
از روی درختان لیموترش پایین می  ریخت و گل های سرخ وحشی روی تنۀ 
درختان سیب تو چشم می زد. کمرنگ، جگری، آتشی، دلخراش، گزنده، 
مفرح. همه جور. بعد لی لی بلوزش را درآورد که شانه هایش آفتاب بخورد. 
من ناراحت شدم. بهش گفتم: »این کارها چیه؟« بعد، با دیدن گل های سرخ 
وحشی که از تنۀ درختان سیب زده بودند بیرون و لای هم می لولیدند و قد 
می کشیدند، آرام تر گفتم:»قبرستان کلیسا به این قشنگی! بهتر نیست این 

کارها را فراموش کنی و از محیط لذت ببری؟«
گفت: »قبرستان نیست. باغ میوه است.«

گفتم: »تو هنوز دیروز دوره ات شروع شده. دنبال چی هستی؟ منظورت 
از این کارها چیه؟«

گفت قبلاً با این کارها مخالف نبودم. راست هم می گفت. 
گفتم: »ولی حالا مخالفم.«

بعد دعوا کردیم و کار به قدری به بالا گرفت که گفتم باید با قطار بعدی 
تنهایی برگردد پاریس.

ساکت بود. اول فکر کردم این درست نیست و در حقش نامردی کردم. 
ولی بعد دیدم نه، این فقط ثابت می کند که خیلی دوستش دارم. صورت 

ماهش از شدت عشق و علاقه کبود شده بود.
داد زدم: »نترس. بلایی سر خودم نمی آورم. من پوست کلفت تر از این 

حرف ها هستم!«
بعد از بار سنگینی که تو دلم بود، شروع کردم به گریه. زار زار گریستم. 

گریه کنان گفتم: »بیا سوار شو، پدرسگ.«
سقف اتومبیل کروکی را جمع کردم. چند تا میله دارد که بیرون می آید 

و برزنت جمع می شود. 
 پشت فرمان هق هق می گریستم و از عشق و شور و قدرت و غرور و 
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این طور چیزها حرف می زدم و لی لی که از ترس رنگ به چهره نداشت، ولی 
هنوز غرق جلال و شکوه و سرمستی بود، تمجمج می کرد.
گفتم: »خدا بگویم چه کارت کند، دختر. تو دیوانه ای.«

گفت: »بدون تو شاید. شاید عقلم کار نکند و خودم نفهمم. ولی وقتی 
با هم هستیم، مطمئنم.«

»ای تو الحَد آن اطمینانت! پس چطور من از هیچی مطمئن نیستم! برو 
پی کارت و دست از سر من بردار، دختر. تو آخرش مرا بیچاره می کنی.«

چمدان مسخره اش را که پر از لباس های چرک بود، پرت کردم رو سکو. 
گریه کنان برگشتم تو ایستگاه که بیست کیلومتری از ویزلی فاصله داشت 
و راه افتادم به سمت جنوب فرانسه. همین طور رفتم تا رسیدم به جایی 
به نام بانیول در ساحل ورمی. آنجا یک مرکز نگهداری موجودات دریایی 
بود.  غروب  داشتم. گرگ ومیش  عجیبی  تجربۀ  کواریم  آ تو  من  و  دارند 
کواریم هشت پایی بود که داشتم نگاهش می کردم و به نظرم آمد که  تو آ
هشت پا هم دارد به من نگاه می کند. سر نرمش را چسبانده بود به شیشه. 
صاف و تخت، با پوست مات و دون دون. بی رنگ. خال خال. با نگاهش 
از نگاهش، سر  با من حرف می زد. سرد و عبوس. ولی سردتر و گویاتر 
نرم و خالدارش بود، و حرکت براونی ذرات معلق در آب روی آن خال ها. 
نوعی سردی کیهانی که یکباره تمام وجودم را فراگرفت و فکر کردم دارم 
می میرم. شاخک هایش پشت شیشه می جنبید. زق زق می کرد. حباب های 
آب باسرعت بالا می رفت. با خودم گفتم: »روز مرگم فرارسیده. عزرائیل 

دارد بهم هشدار می دهد.«
این هم نتیجۀ تهدید به خودکشی در گفتگو با لی لی.
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