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I

 ماجرای پیرمرد مهربان پیش درآمدی هم داشت، اما طوری اتفاق 
کوتاه  فرصت  در  او  نشد.  آن  متوجه  تقریباً  خودش  که  افتاد 
استراحت در دفتر کارش مجبور به پذیرفتن پیرزنی شد که دختر 
جوانی را که می گفت دخترش است معرفی کرد و از او خواست 
سفارشش را بکند. آن ها با در دست داشتن معرفی نامه ای از سوی 
یکی از دوستان پیرمرد اجازه یافته بودند او را ملاقات کنند. پیرمرد 
که نمی توانست ذهن خود را از کار آزاد کند، بهت زده به نامه نگاه 
می کرد، سعی داشت به سرعت متوجه مضمون آن بشود و هرچه 

زودتر خود را از دست آن دو خلاص کند.
 پیرزن یک لحظه هم سکوت نکرد، اما او گوش نمی داد و 
تنها متوجه چند جملۀ کوتاه شد: »دختر جوان، قوی و باهوش بود و 
خواندن و نوشتن بلد بود، اما خواندن را بهتر از نوشتن می دانست.« 
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بعد هم جملۀ عجیبی گفت که او را تکان داد: »دخترم هر نوع 
این شرط که وقت مختصری  به  قبول می کند  را  کار تمام وقت 
برای استحمام روزانه برایش باقی بماند.«  در آخر پیرزن با جمله ای 
خیلی زود به صحنه  پایان داد: »الآن در شرکت تراموا زنان را به 

عنوان راننده و  بلیط فروش استخدام می کنند.«
 پیرمرد آناً تصمیمش را گرفت و یک معرفی نامه خطاب به 
مدیر شرکت تراموا نوشت و آن دو زن را مرخص کرد. او که دیگر 
می توانست کارش را از سر بگیرد، لحظه ای درنگ کرد و به فکر 
فرو رفت: »چرا آن پیرزن می خواست به من بگوید که دخترش هر 
روز خود را می شوید؟« در حالی که لبخند می زد، با تکبر سرش را 
تکان داد. این نشان می دهد پیرمرد ها وقتی باید کاری کنند، واقعاً 

پیر هستند.



II

واگن تراموا در طول بولوار سنت  آندره آ )Sant’ Andrea( به سرعت 
می رفت. راننده، یک دختر زیبای بیست ساله، چشم های قهوه ای 
رنگش را به خیابان پهن و خاکی وغرق در آفتاب دوخته بود و 
از تند راندن تراموا کیف می کرد. به قدری تند می رفت که هنگام 
عوض کردن دنده، چرخ ها سوت تیزی می کشیدند و واگن که پر 
از آدم بود، تکانهای سخت می خورد. خیابان خلوت بود. با این 
حال دختر جوان بی وقفه پای کوچکش را با حرکات عصبی روی 
پدالی که زنگ را به صدا در می آورد می کوبید. این کار را نه از 
سرِ احتیاط، بلکه از روی بچگی می کرد و شغلش را بازی گرفته 
ابتکاری  بازی  اسباب  آن  با  درآوردن  و صدا  رفتن  تند  از  و  بود، 
لذت می برد. همۀ کودکان دوست دارند وقت دویدن جیغ بکشند. 
لباس هایش کهنه و رنگ به رنگ بود. اما خودش به قدری زیبا بود 
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که به نظر می رسید لباس مبدل به تن کرده است. یک نیم تنۀ رنگ 
و رو رفتۀ قرمز که گردنش را نمی پوشاند، گردنی نیرومند در قیاس 
با صورتی کمی تکیده، و گودی زیر شانه تا انحنای لطیف سینه اش 
را هم نمایان می ساخت. دامن آبی رنگش زیادی کوتاه بود، شاید به 
خاطر کمبود پارچه در سومین سالی که از جنگ می گذشت. پای 
کوچکش در کفش پارچه ای برهنه می نمود و کلاه برۀ آبی، محکم 
روی موهای فردار سیاهش که زیاد هم بلند نبود کشیده شده بود. 
با نگاه کردن به سرش، می شد باور کرد پسر باشد، اما همان سر 

حالتی حاکی از لوندی و خودستایی داشت. 
 روی سکوی کوتاه کف تراموا، دور و اطراف رانندۀ زیبا، 
تعداد مسافرانی که ایستاده بودند به قدری زیاد بود که جا به جا 
کردن اهرم ترمز تقریباً ممکن نبود. پیرمرد ما هم همانجا ایستاده 
بود. با هر تکان شدید واگن، خم می شد تا روی راننده نیفتد. با 
با  سادگی متناسب سنش.  نیز  بود و  لباس پوشیده  زیادی  دقت 
حقیقتاً یک مانکن آقامنش و دلنشین بود. او میان تمام آن آدم های 
به  نه  اما  بود،  سرحال  و  پُر  تو  نسبتاً  بی رنگ و رو،  و  زردچهره 
اندازه ای که باعث آزردگی دیگران شود، زیرا نه زیادی چاق بود و 
نه زیادی تروتازه. از روی رنگ مو و سبیل کوتاهش می شد حدود 
شصت سال یا کمی کمتر به او داد. اصراری نداشت جوان تر به نظر 
ـ و او از سال ها پیش به  برسد. سن بالا  شاید مانعی در عشق باشد ـ
ـ اما در کسب و کار مؤثر و مفید است و برای  عشق نیندیشیده بود ـ
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همین، او بالا رفتن سنش را با غرور می پذیرفت و می شد گفت که 
نسبت به سنش جوان مانده بود. 

اما از سوی دیگر، محتاط بودنش متناسب با سن و سالش 
احساس  آن سرعت می رفت  با  که  آسایی  واگن غول  در  و  بود، 
راحتی نمی کرد. اولین خطابش به دختر جوان، لحنی سرزنش آمیز 

داشت: »دوشیزه خانم!«
 در پی شنیدن این عبارت مؤدبانه، دختر جوان چشم های 
نبود  مطمئن  چون  چرخاند،  او  سوی  به  تردید  با  را  زیبایش 
آن  از  مهربان، محظوظ  پیرمرد  باشد.  او  با  پیرمرد روی سخنش 
را که  تذکری  از شدت ترسش کاسته شد.  چشم های درخشان، 
باید لحنی سرزنش آمیز می داشت، به مزاح تبدیل کرد: »خیلی هم 
 )Tergesteo( برایم مهم نیست که چند دقیقه زودتر به ترجستئو
آدم های دور  برسم.«  ظاهراً برای شوخی خودش لبخند می زد و 
و بر هم همین تصور را داشتند، در صورتی که لبخند او متوجه 
آن چشم های شیطنت بار و در عین حال معصوم بود. زنان زیبارو 
همیشه در آغاز باهوش جلوه می کنند. رنگ و روی خوب یا اندام 

موزون حاکی از هوش مطلق است.
 دختـر حرف هـای پیرمـرد را نشـنید، امـا با دیـدن آن لبخند، 
اطمینـان یافـت که بی شـک حرف هـای او محبت آمیز بـوده. متوجه 
شـد پیرمـرد در حالـت ایسـتاده خیلـی راحـت نیسـت و برایـش جـا 
بـاز کـرد تـا بتوانـد نزدیـک او بـه میلـه ای تکیـه دهـد. و سـرعت 
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سـرگیجه آور ترامـوا تـا کامپـو مارتزیـو )Campo Marzio( ادامـه 
یافت.

 سپس  دختر جوان نگاهی برای جلب موافقت پیرمرد به او 
کرد و آه کشید: »از این جا به بعد خیلی کسالت آور می شود!« و در 
واقع تلوتلو خوردن کُند و سنگین واگن بزرگ روی خط آهن شروع 

شد.
 وقتی یک مرد واقعاً جوان عاشق می شود، غالباً عشق در 
مغزش واکنش هایی پدید می آورد که ارتباطی با تمایلات او ندارد. 
بسیارند جوانانی که می توانند در رختخوابی راحت، سعادتمندانه 
بیارامند، اما با اعتقاد به این که برای خوابیدن با یک زن باید اول 
را  کاشانه شان  و  خانه  دست کم  باشند،  نابودگر  یا  خالق،  فاتح، 
رها می کنند. در عوض، پیرمرد ها که گفته می شود در برابر امیال 
شدید مصونیت بیشتری دارند، خود را با آگاهی کامل به بستر گناه 

می سپارند و تنها ملاحظه شان احتراز از سرماخوردن است.
پیرمرد ها.  برای  مخصوصاً  نیست،  ساده ای  مقولۀ   عشق 
انگیزه اش برای آنان پیچیده است. می دانند که باید خود را توجیه 
کنند. پیرمرد ما پیش خود گفت: »این هم اولین ماجرای عشقی 
واقعی من بعد از مرگ زنم.« در قاموس پیرمرد ها، چیزی ماجرای 
می توان  باشد.  دخیل  آن  در  هم  عشق  که  می شود  تلقی  واقعی 
که  باشد  جوان  آن قدر  پیرمردی  می افتد  اتفاق  به ندرت  گفت، 
خودش  ماجرا  این  زیرا  باشد،  داشته  غیرواقعی  ماجرایی  بتواند 
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افراد  که  معنا  این  به  می کند.  پنهان  را  که ضعفی  گستره ای ست 
بازو، و  از دست،  تنها  نه  بزنند،  ضعیف وقتی می خواهند مشتی 
شانۀ خود استفاده می کنند، بلکه قفسۀ سینه و شانۀ دیگر را هم به 
کار می گیرند. ضربۀ مشت به دلیل این کوشش پردامنه، ضعیف از 
کار درمی آید؛ ماجرای عشقی هم به همین ترتیب وضوح خود را از 

دست می دهد و خطرناک تر می شود.
 پیرمرد اندیشید که همان نگاه کودکانۀ دختر او را فریفته 
است. پیرمرد ها وقتی عاشق می شوند، آن را پدرانه جلوه می دهند 
و هر بار که معشوق را در آغوش می گیرند، تداعی کنندۀ طعم تلخ 

زنای با محارم هستند.
 و اما سومین فکر مهم پیرمرد که به او احساس خوش گناه 
و احساس خوش جوانی می داد، این بود: »جوانی باز می گردد.« 
هم  لحظه  یک  حتی  ذهنشان  که  خودخواهند  به قدری  پیرمرد ها 
بدون بازگشت به وجود خودشان، روی موضوع عشقشان متمرکز 
نمی ماند. وقتی زنی را می خواهند، به یاد حضرت داوود می افتند که 

از دختران جوان طلب جوانی می کرد. 
با  رقابت  به  معتقد  که  کلاسیک  نمایشنامه های  پیرمردِ 
جوانان بود، اگر هم امروزه وجود داشته باشد، خیلی نادر است. 
پیرمرد ما در ادامۀ تک گویی درونی خود گفت: »این هم دختری که 

من خواهم خرید ... اگر فروشی باشد.«
پرسید:  واگن  دوبارۀ  انداختن  راه  از  قبل  جوان   دختر 



پیرمرد مهربان و دختر زیبا26

به  دستپاچگی  با  مهربان  پیرمرد  نمی شوید؟«  پیاده  »ترجستئو! 
ساعتش نگاه کرد، گفت: »کمی جلوتر می روم.«

 دیگر جمعیت زیادی در تراموا نبود و او بهانه ای برای ماندن 
کنار دختر جوان نداشت. پشتش را صاف کرد و به کنجی تکیه داد 
که از آنجا می توانست به راحتی دختر را ببیند. گویا دختر متوجه 
نگاه های او بود زیرا وقتی مشغول جابه جا کردن اهرم ها نبود، با 

کنجکاوی او را دزدکی برانداز می کرد. 
 پیرمـرد از او پرسـید از چنـد وقـت پیـش مشـغول ایـن کار 
خسـته کننده اسـت؟ »از یـک مـاه پیـش!« هنگامـی کـه داشـت از 
تمـام بـدن کوچکـش به جـای اهـرم اسـتفاده می کـرد تا بتوانـد ترمز 
مکانیکـی را بکشـد، گفـت که کار زیاد خسـته کننده ای نیسـت، اما 
گاهـی خیلـی کسـالت بار اسـت. بدتـر از همـه، ایـن کـه حقوقـش 
بـا قیمت هـای  امـا  پـدرش هنـوز کار می کـرد،  نبـود،  هـم کافـی 
سرسـام آور مایحتـاج، مشـکل می شـد از عهـدۀ مخـارج برآمـد. و 
در ضمـن ادامـۀ کارش، پیرمـرد را بـا نـام خانوادگـی خوانـد: »اگـر 
شـما بخواهیـد، برایتـان آسـان اسـت کـه کار بهتـری برای مـن پیدا 
کنیـد.« و بلافاصلـه بـه او نـگاه کـرد تـا تأثیـر آن درخواسـت را در 

چهـره اش ببینـد.
به میان آمدن غیرمنتظرۀ نامش، پیرمرد را کمی تکان داد. 
نام اشخاص مسن همیشه کمی قدیمی است و تعهد خاصی برای 
صاحبش در بر دارد. او اثر هر نوع تنشی را که ممکن بود ماهیت 
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تمایلاتش را برملا کند، از صورتش زدود. تعجبی نکرد که دختر 
جوان اسمش را می دانست، برای این که در آن روز ها تقریباً تمام 
خانواده های ثروتمند، شهر را ترک کرده بودند و معدود کسانی 
که وضع مالی خوبی داشتند، توی چشم بودند. به سوی دیگر نگاه 
کرد و با لحنی جدی گفت: »الان کمی مشکل است! اما فکرش 
را می کنم! شما چه کار بلدید؟« او خواندن، نوشتن و شمردن بلد 
 )friulano( و فری یولانی )triestino( بود. زبان هم فقط تری یستی

می دانست. 
 پیرزنی عامی که روی سکوی کوتاه واگن ایستاده بود، با 
صدای بلند شروع به خندیدن کرد: »تری یستی و فری یولانی! اوه! 
خیلی عالیه!« دختر جوان هم می خندید، اما پیرمرد که هنوز تلاش 
بود و خندۀ  نبرد بی حرکت  به هیجان درونش پی  می کرد کسی 
کاذبی کرد. پیرزن که از حرف زدن با چنان آقایی خوشش آمده 
بود، دست از پرچانگی برنداشت و پیرمرد هم برای این که هرچه 
بهتر تظاهر به بی اعتنایی کند، با او همراهی می کرد. بالاخره آن ها 
را تنها گذاشت. پیرمرد فوراً گفت: »شما چه ساعتی آزاد هستید؟«

»ساعت نه شب.«
 پیرمرد مهربان گفت: »بسیار خوب! امشب بیایید چون فردا 
گرفتار هستم.« و نشانی اش را به او داد، دختر برای این که فراموش 

نکند، دو یا سه بار آن را تکرار کرد.
مورد  در  طبیعت  قانون  چون  هستند،  عجول   پیرمرد ها 




