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I

‌ماجرای پیرمرد مهربان پیش‌درآمدی هم داشت، اما طوری اتفاق 
کوتاه  فرصت  در  او  نشد.  آن  متوجه  تقریباً  خودش  که  افتاد 
استراحت در دفتر کارش مجبور به پذیرفتن پیرزنی شد که دختر 
جوانی را که می‌گفت دخترش است معرفی کرد و از او خواست 
سفارشش را بکند. آن‌ها با در دست داشتن معرفی‌نامه‌ای از سوی 
یکی از دوستان پیرمرد اجازه یافته بودند او را ملاقات کنند. پیرمرد 
که نمی‌توانست ذهن خود را از کار آزاد کند، بهت‌زده به نامه نگاه 
می‌کرد، سعی داشت به‌سرعت متوجه مضمون آن بشود و هرچه 

زودتر خود را از دست آن دو خلاص کند.
‌پیرزن یک لحظه هم سکوت نکرد، اما او گوش نمی‌داد و 
تنها متوجه چند جملۀ کوتاه شد: »دختر جوان، قوی و باهوش بود و 
خواندن و نوشتن بلد بود، اما خواندن را بهتر از نوشتن می‌دانست.« 
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بعد هم جملۀ عجیبی گفت که او را تکان داد: »دخترم هر نوع 
این شرط که وقت مختصری  به  قبول می‌کند  را  کار تمام وقت 
برای استحمام روزانه برایش باقی بماند.«  در آخر پیرزن با جمله‌ای 
خیلی زود به صحنه  پایان داد: »الآن در شرکت تراموا زنان را به 

عنوان راننده و  بلیط‌فروش استخدام می‌کنند.«
‌پیرمرد آناً تصمیمش را گرفت و یک معرفی‌نامه خطاب به 
مدیر شرکت تراموا نوشت و آن دو زن را مرخص کرد. او که دیگر 
می‌توانست کارش را از سر بگیرد، لحظه‌ای درنگ کرد و به فکر 
فرو رفت: »چرا آن پیرزن می‌خواست به من بگوید که دخترش هر 
روز خود را می‌شوید؟« در حالی که لبخند می‌زد، با تکبر سرش را 
تکان داد. این نشان می‌دهد پیرمرد‌ها وقتی باید کاری کنند، واقعاً 

پیر هستند.



II

واگن تراموا در طول بولوار سنت‌ آندره‌آ )Sant’ Andrea( به‌سرعت 
می‌رفت. راننده، یک دختر زیبای بیست‌ساله، چشم‌های قهوه‌ای 
رنگش را به خیابان پهن و خاکی وغرق در آفتاب دوخته بود و 
از تند راندن تراموا کیف می‌کرد. به قدری تند می‌رفت که هنگام 
عوض کردن دنده، چرخ‌ها سوت تیزی می‌کشیدند و واگن که پر 
از آدم بود، تکانهای سخت می‌خورد. خیابان خلوت بود. با این 
حال دختر جوان بی‌وقفه پای کوچکش را با حرکات عصبی روی 
پدالی که زنگ را به صدا در می‌آورد می‌کوبید. این کار را نه از 
سرِ احتیاط، بلکه از روی بچگی می‌کرد و شغلش را بازی گرفته 
ابتکاری  بازی  اسباب  آن  با  درآوردن  و صدا  رفتن  تند  از  و  بود، 
لذت می‌برد. همۀ کودکان دوست دارند وقت دویدن جیغ بکشند. 
لباس‌هایش کهنه و رنگ به رنگ بود. اما خودش به قدری زیبا بود 
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که به نظر می‌رسید لباس مبدل به تن کرده است. یک نیم‌تنۀ رنگ 
و رو رفتۀ قرمز که گردنش را نمی‌پوشاند، گردنی نیرومند در قیاس 
با صورتی کمی تکیده، و گودی زیر شانه تا انحنای لطیف سینه‌اش 
را هم نمایان می‌ساخت. دامن آبی‌رنگش زیادی کوتاه بود، شاید به 
خاطر کمبود پارچه در سومین سالی که از جنگ می‌گذشت. پای 
کوچکش در کفش پارچه‌ای برهنه می‌نمود و کلاه برۀ آبی، محکم 
روی موهای فردار سیاهش که زیاد هم بلند نبود کشیده شده بود. 
با نگاه کردن به سرش، می‌شد باور کرد پسر باشد، اما همان سر 

حالتی حاکی از لوندی و خودستایی داشت. 
‌روی سکوی کوتاه کف تراموا، دور و اطراف رانندۀ زیبا، 
تعداد مسافرانی که ایستاده بودند به قدری زیاد بود که جا به جا 
کردن اهرم ترمز تقریباً ممکن نبود. پیرمرد ما هم همانجا ایستاده 
بود. با هر تکان شدید واگن، خم می‌شد تا روی راننده نیفتد. با 
 سادگی متناسب سنش.  با  نیز  بود و  لباس پوشیده  زیادی  دقت 
حقیقتاً یک مانکن آقامنش و دلنشین بود. او میان تمام آن آدم‌های 
به  نه  اما  بود،  سرحال  و  پُر  تو  نسبتاً  بی‌رنگ و رو،  و  زردچهره 
اندازه‌ای که باعث آزردگی دیگران شود، زیرا نه زیادی چاق بود و 
نه زیادی تروتازه. از روی رنگ مو و سبیل کوتاهش می‌شد حدود 
شصت سال یا کمی کمتر به او داد. اصراری نداشت جوان‌تر به نظر 
ـ و او از سال‌ها پیش به  برسد. سن بالا  شاید مانعی در عشق باشد ـ
ـ اما در کسب و کار مؤثر و مفید است و برای  عشق نیندیشیده بود ـ
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همین، او بالا رفتن سنش را با غرور می‌پذیرفت و می‌شد گفت که 
نسبت به سنش جوان مانده بود. 

اما از سوی دیگر، محتاط بودنش متناسب با سن و سالش 
احساس  آن سرعت می‌رفت  با  که  آسایی  واگن غول  در  و  بود، 
راحتی نمی‌کرد. اولین خطابش به دختر جوان، لحنی سرزنش‌آمیز 

داشت: »دوشیزه خانم!«
 در پی شنیدن این عبارت مؤدبانه، دختر جوان چشم‌های 
نبود  مطمئن  چون  چرخاند،  او  سوی  به  تردید  با  را  زیبایش 
آن  از  مهربان، محظوظ  پیرمرد  باشد.  او  با  پیرمرد روی سخنش 
را که  تذکری  از شدت ترسش کاسته شد.  چشم‌های درخشان، 
باید لحنی سرزنش‌آمیز می‌داشت، به مزاح تبدیل کرد: »خیلی هم 
 )Tergesteo( برایم مهم نیست که چند دقیقه زودتر به ترجستئو
آدم‌های دور  برسم.«  ظاهراً برای شوخی خودش لبخند می‌زد و 
و بر هم همین تصور را داشتند، در صورتی که لبخند او متوجه 
آن چشم‌های شیطنت‌بار و در عین حال معصوم بود. زنان زیبارو 
همیشه در آغاز باهوش جلوه می‌کنند. رنگ و روی خوب یا اندام 

موزون حاکی از هوش مطلق است.
 دختـر حرف‌هـای پیرمـرد را نشـنید، امـا با دیـدن آن لبخند، 
اطمینـان یافـت که بی‌شـک حرف‌هـای او محبت‌آمیز بـوده. متوجه 
شـد پیرمـرد در حالـت ایسـتاده خیلـی راحـت نیسـت و برایـش جـا 
بـاز کـرد تـا بتوانـد نزدیـک او بـه میلـه‌ای تکیـه دهـد. و سـرعت 
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سـرگیجه‌آور ترامـوا تـا کامپـو مارتزیـو )Campo Marzio( ادامـه 
یافت.

‌سپس  دختر جوان نگاهی برای جلب موافقت پیرمرد به او 
کرد و آه کشید: »از این جا به بعد خیلی کسالت‌آور می‌شود!« و در 
واقع تلوتلو خوردن کُند و سنگین واگن بزرگ روی خط آهن شروع 

شد.
‌وقتی یک مرد واقعاً جوان عاشق می‌شود، غالباً عشق در 
مغزش واکنش‌هایی پدید می‌آورد که ارتباطی با تمایلات او ندارد. 
بسیارند جوانانی که می‌توانند در رختخوابی راحت، سعادتمندانه 
بیارامند، اما با اعتقاد به این که برای خوابیدن با یک زن باید اول 
را  کاشانه‌شان  و  خانه  دست‌کم  باشند،  نابودگر  یا  خالق،  فاتح، 
رها می‌کنند. در عوض، پیرمرد‌ها که گفته می‌شود در برابر امیال 
شدید مصونیت بیشتری دارند، خود را با آگاهی کامل به بستر گناه 

می‌سپارند و تنها ملاحظه‌شان احتراز از سرماخوردن است.
پیرمرد‌ها.  برای  مخصوصاً  نیست،  ساده‌ای  مقولۀ  ‌عشق 
انگیزه‌اش برای آنان پیچیده است. می‌دانند که باید خود را توجیه 
کنند. پیرمرد ما پیش خود گفت: »این هم اولین ماجرای عشقی 
واقعی من بعد از مرگ زنم.« در قاموس پیرمرد‌ها، چیزی ماجرای 
می‌توان  باشد.  دخیل  آن  در  هم  عشق  که  می‌شود  تلقی  واقعی 
که  باشد  جوان  آن‌قدر  پیرمردی  می‌افتد  اتفاق  به‌ندرت  گفت، 
خودش  ماجرا  این  زیرا  باشد،  داشته  غیرواقعی  ماجرایی  بتواند 
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افراد  که  معنا  این  به  می‌کند.  پنهان  را  که ضعفی  گستره‌ای‌ست 
بازو، و  از دست،  تنها  نه  بزنند،  ضعیف وقتی می‌خواهند مشتی 
شانۀ خود استفاده می‌کنند، بلکه قفسۀ سینه و شانۀ دیگر را هم به 
کار می‌گیرند. ضربۀ مشت به دلیل این کوشش پردامنه، ضعیف از 
کار درمی‌آید؛ ماجرای عشقی هم به همین ترتیب وضوح خود را از 

دست می‌دهد و خطرناک‌تر می‌شود.
‌پیرمرد اندیشید که همان نگاه کودکانۀ دختر او را فریفته 
است. پیرمرد‌ها وقتی عاشق می‌شوند، آن را پدرانه جلوه می‌دهند 
و هر بار که معشوق را در آغوش می‌گیرند، تداعی‌کنندۀ طعم تلخ 

زنای با محارم هستند.
‌و اما سومین فکر مهم پیرمرد که به او احساس خوش گناه 
و احساس خوش جوانی می‌داد، این بود: »جوانی باز می‌گردد.« 
هم  لحظه  یک  حتی  ذهنشان  که  خودخواهند  به‌قدری  پیرمرد‌ها 
بدون بازگشت به وجود خودشان، روی موضوع عشقشان متمرکز 
نمی‌ماند. وقتی زنی را می‌خواهند، به یاد حضرت داوود می‌افتند که 

از دختران جوان طلب جوانی می‌کرد. 
با  رقابت  به  معتقد  که  کلاسیک  نمایشنامه‌های  پیرمردِ 
جوانان بود، اگر هم امروزه وجود داشته باشد، خیلی نادر است. 
پیرمرد ما در ادامۀ تک‌گویی درونی خود گفت: »این هم دختری که 

من خواهم خرید ... اگر فروشی باشد.«
پرسید:  واگن  دوبارۀ  انداختن  راه  از  قبل  جوان  ‌دختر 
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به  دستپاچگی  با  مهربان  پیرمرد  نمی‌شوید؟«  پیاده  »ترجستئو! 
ساعتش نگاه کرد، گفت: »کمی جلوتر می‌روم.«

‌دیگر جمعیت زیادی در تراموا نبود و او بهانه‌ای برای ماندن 
کنار دختر جوان نداشت. پشتش را صاف کرد و به کنجی تکیه داد 
که از آنجا می‌توانست به‌راحتی دختر را ببیند. گویا دختر متوجه 
نگاه‌های او بود زیرا وقتی مشغول جابه‌جا کردن اهرم‌ها نبود، با 

کنجکاوی او را دزدکی برانداز می‌کرد. 
‌پیرمـرد از او پرسـید از چنـد وقـت پیـش مشـغول ایـن کار 
خس�ته‌کننده اس�ت؟ »از ی�ک م�اه پی�ش!« هنگامـی کـه داشـت از 
تمـام بـدن کوچکـش به‌جـای اهـرم اسـتفاده می‌کـرد تا بتوانـد ترمز 
مکانیکـی را بکشـد، گفـت که کار زیاد خسـته‌کننده‌ای نیسـت، اما 
گاهـی خیلـی کسـالت‌بار اسـت. بدتـر از همـه، ایـن کـه حقوقـش 
بـا قیمت‌هـای  امـا  پـدرش هنـوز کار می‌کـرد،  نبـود،  هـم کافـی 
سرسـام‌آور مایحتـاج، مشـکل می‌شـد از عهـدۀ مخـارج برآمـد. و 
در ضمـن ادامـۀ کارش، پیرمـرد را بـا نـام خانوادگـی خوانـد: »اگـر 
شـما بخواهیـد، برایتـان آسـان اسـت کـه کار بهتـری برای مـن پیدا 
کنیـد.« و بلافاصلـه بـه او نـگاه کـرد تـا تأثیـر آن درخواسـت را در 

چه�ره‌اش ببین�د.
به میان آمدن غیرمنتظرۀ نامش، پیرمرد را کمی تکان داد. 
نام اشخاص مسن همیشه کمی قدیمی است و تعهد خاصی برای 
صاحبش در بر دارد. او اثر هر نوع تنشی را که ممکن بود ماهیت 
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تمایلاتش را برملا کند، از صورتش زدود. تعجبی نکرد که دختر 
جوان اسمش را می‌دانست، برای این که در آن روز‌ها تقریباً تمام 
خانواده‌های ثروتمند، شهر را ترک کرده بودند و معدود کسانی 
که وضع مالی خوبی داشتند، توی چشم بودند. به سوی دیگر نگاه 
کرد و با لحنی جدی گفت: »الان کمی مشکل است! اما فکرش 
را می‌کنم! شما چه کار بلدید؟« او خواندن، نوشتن و شمردن بلد 
 )friulano( و فری‌یولانی )triestino( بود. زبان هم فقط تری‌یستی

می‌دانست. 
‌پیرزنی عامی که روی سکوی کوتاه واگن ایستاده بود، با 
صدای بلند شروع به خندیدن کرد: »تری‌یستی و فری‌یولانی! اوه! 
خیلی عالیه!« دختر جوان هم می‌خندید، اما پیرمرد که هنوز تلاش 
بود و خندۀ  نبرد بی‌حرکت  به هیجان درونش پی  می‌کرد کسی 
کاذبی کرد. پیرزن که از حرف زدن با چنان آقایی خوشش آمده 
بود، دست از پرچانگی برنداشت و پیرمرد هم برای این که هرچه 
بهتر تظاهر به بی‌اعتنایی کند، با او همراهی می‌کرد. بالاخره آن‌ها 
را تنها گذاشت. پیرمرد فوراً گفت: »شما چه ساعتی آزاد هستید؟«

»ساعت نه شب.«
‌پیرمرد مهربان گفت: »بسیار خوب! امشب بیایید چون فردا 
گرفتار هستم.« و نشانی‌اش را به او داد، دختر برای این که فراموش 

نکند، دو یا سه بار آن را تکرار کرد.
مورد  در  طبیعت  قانون  چون  هستند،  عجول  ‌پیرمرد‌ها 




