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مقدمۀ�مترجم

آلیور� نام� به� شیمی،� علم� تاریخ� دربارۀ� عناصر،�کتابی� در�کتاب� بار� اولین�
ساکس�برخوردم.�گمان�كردم�آلیور�ساکس�شیمی�دان�است،�اما�بعد�فهمیدم�
حوزۀ� از� خارج� در� افرادی�که� دسته� آن� از� است؛� بنام� عصب�شناسی� که�
تخصصی�اش،�از�شیمی�گرفته�تا�موسیقی�و�ادبیات�را�مطالعه�کرده�و�دربارۀ�

آنها�نوشته�است.
اعصاب� و� مغز� پزشک� ژوئن�1933،� �9 متولد� ساکس،� وولف� آلیور�
انگلیسی�ـ�امریکایی،�نویسنده�ای�چیره�دست�و�شیمی�دانی�آماتور�بود.�پدرش،�
اولین� از� لاندائو،� السی� موریل� مادرش،� و� بود� پزشک� ساکس،� ساموئل�
جراحان�زن�در�انگلستان.�ساکس،�که�به�علائق�پزشکی�والدینش�توجه�پیدا�
کسفورد�شد�و�در�سال�1954  کرده�بود،�در�سال��1951وارد�کوئینز�کالج�آ
سال� در� سپس� مدرک�کارشناسی�گرفت.� زیست�شناسی� و� فیزیولوژی� در�
�1958از�همان�دانشگاه�مدرک�پزشکی�عمومی�دریافت�کرد.�بعدها�به�امریکا�
مهاجرت�کرد�و�پس�از�گذراندنِ�دوره�های�رزیدنسی�و�فلوشیپ�در�کالیفرنیا�

و�دانشگاه�یوسی�ال�اِی�از�سال��1965در�آن�کشور�به�طبابت�پرداخت.�
برانکسِ  آبراهام�در�محلۀ� بیمارستان�بت� در� ساکس�در�سال�1966،�
شهر�نیویورک�به�کار�مشغول�شد.�در�آن�جا�بود�که�سر�و�کارش�به�گروهی�
دهۀ�1920  از� لِتارژیا«،� »انسفالیتیس� یا� خواب«،� »بیماری� بازماندگانِ� از�
افتاد.�این�افراد�چند�دهه�بود�که�قادر�به�حرکت�نبودند،�و�در�نوعی�حالت�
پارکینسونی�و�خلسه�به�سر�می�بردند.�ساکس�با�تجویز�داروی�جدیدِ�ال�دوپا�
نویدبخش� ابتدا� در� تلاشی�که� بازگرداند،� زندگی� به� را� آن�ها� تا� کوشيد�
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آورد.� به�همراه� دیگری� عصب�شناختی� مسائل� ادامه� در� ولی� رسید،� به�نظر�
این� اثرات� بررسی� برای� را� زمینه�ای� حوزه� این� در� ساکس� پژوهش�های�
پژوهش�ها� این� آورد.�ساکس� فراهم� پارکینسون� بیماری� بهتر� و�درک� دارو�
سایر� همانند� آن،� در� که� آورد� گرد� بیداری�ها� عنوان� با� قالب�کتابی� در� را�
مطرح� نیز� انسانی� مسائل� بلکه� علمی،� موضوعات� نه�فقط� کتاب�هایش،�
�است.�بعدها�این�کتاب�دستمایۀ�فیلمی�به�همین�نام،�با�بازی�رابرت�دونیرو�
و�رابین�ویلیامز�)در�نقش�آلیور�ساکس(،�شد.�شاید�بتوان�این�کتاب�را�از�
اولین�نوشته�های�همگانی�سازیِ�بعضی�از�مسائل�عصب�شناختی�در�جامعۀ�

انگلیسی�زبان�به�حساب�آورد.
بالینی� استاد� سپس� و� مـدرس� �2007 تا� �1966 سال� از� ساکس�
عصب�شناسی�در�»دانشکدۀ�پزشکی�آلبرت�اینشتین«�بود�و�از�سال��1992تا�
�2007در�»دانشکدۀ�پزشکی�دانشگاه�نیویورک«�هم�زمان�کار��کرد.�در�ژوئیۀ�
سال��2007به�سِمَت�استادی�در�رشتۀ�عصب�شناسی�و�روان�پزشکی�در�»مرکز�
پزشکی�دانشگاه�کلمبیا«�رسید.�ساکس�در�تمام�این�سال�ها�علاوه�بر�تدریس�
در�دانشگاه،�مشاورِ�بخش�مغز�و�اعصابِ�شماری�از�خانه�های�سالمندان�در�
نیویورک�بود.�در�سال��2012با�عنوان�استاد�عصب�شناسی�و�مشاورِ�مغز�
و�اعصاب�در�مرکز�صرع�به�»مدرسۀ�پزشکیِ�دانشگاه�نیویورک«�بازگشت.

ساکس�با�موسیقی�به�خوبی�آشنا�بود�و�از�آن�بارها�در�درمان�بیمارانش�
بهره�گرفت�و�در�واقع�پلی�زد�بین�هنر�و�علم.�او�از�بنیان�گذاران�»موسسۀ�

موسیقی�و�کارکرد�عصب�شناسی«�و�از�مشاوران�آن�بود.�
پژوهش�کتاب�هم�می�نوشت.�کتاب�های� و� با�طبابت� ساکس�همگام�
او�به�بیش�از��25زبان�ترجمه�شده�اند.�او�علاوه�بر�نوشتنِ�کتاب،�به�طور�
منظم�در�مجله�های�نیویورکر،�نیویورک�ریویو�آو�بوکز و�شمار�دیگری�از�
جایزۀ� سال��2001 در� می�زد.� قلم� عمومی� و� پزشکی� و� علمی� مجله�های�
آلیور� به� تلاش�ها� این� به�خاطر� علم«� دربارۀ� نوشتن� برای� تامس� »لوییس�

ساکس�اهدا�شد.
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در�سال��2006تومور�بدخیمی�در�چشم�راست�او�تشخیص�داده�شد.�او�شرح�
این�اتفاق�و�درمان�و�نهایتاً�از�دست�دادن�بینایی�چشم�خود�را�به�تفصیل�در�یکی�
از�فصل�های�کتاب�چشم�ذهن�شرح�می�دهد.�ساکس�در�ژانویۀ��2015به�سرطان�
کبد�و�مغز�دچار�شد.�در�فوریۀ�همان�سال�در�مجلۀ�نیویورک�تایمز�چنین�نوشت:

می�خواهم�تا�جایی�که�می�توانم�به�عمیق�ترین،�غنی�ترین،�و�مثمرثمرترین�
باقی�مانده� زمان� این� در� امیدوارم�که� و� می�خواهم� زندگی�کنم.� وجه�
دوستی�هایم�را�عمیق�تر�سازم،�با�تمامی�کسانی�که�دوستشان�می�دارم�
باشد� مانده� من� در� قدرتی� اگر� و� بنویسم،� بیش�تر� خداحافظی�کنم،�

مسافرت�کنم�تا�به�درجات�جدیدی�از�درک�و�بینش�برسم.

آلیور�ساکس�در��30اوت�2015،�در�82سالگی،�در�منزلش�درگذشت.
شاید� و� پرفروش�ترین� می�گرفت� اشتباه� با�کلاه� را� زنش� که� مردی�
مقبول�ترین�اثر�آلیور�ساکس�باشد�و�هنوز�هم،�بعد�از�گذشت��30سال�از�
زمان�نخستین�چاپ�آن،�مورد�توجه�و�استقبال�است.�این�کتاب�مجموعه�ای�
در�هر� آلیور�ساکس.� بیماران�خود� از� بعضی� موردیِ� بررسی�های� از� است�
فصل�کتاب�یک�مورد�خاص�و�غریب�عصب�شناختی�مطرح�شده�است،�

�موردهایی�که�گاه�تباه�کنندۀ�زندگی�بوده�اند.�
بیش�از�شش�سال�پیش�بود�که�مردی�که�زنش�را�با�کلاه�اشتباه�می�گرفت�
را�خواندم.�آن�قدر�بر�دلم�نشست�که�خواستم�آن�را�با�دیگران�شریک�شوم.�
بالاخره�در�سال��1389تصمیم�به�ترجمۀ�آن�گرفتم.�برای�آن�که�اجازۀ�ترجمۀ�
چنین�کتابی�را�به�خود�دهم،�شروع�کردم�به�مطالعه�دربارۀ�مغز�و�اعصاب.�
تا�جایی�که�توانستم�کندوکاو�کردم�و�خواندم�و�آموختم.�از�روزی�که�ترجمه�
تا�متخصصی�علاقه�مند�ترجمه�را� امیدوار�بودم�سببی�شود� را�آغاز�کردم�
بخواند�و�مرا�در�این�كار�یاری�کند.�فرصتی�پیش�آمد�و�آقای�دکتر�خسرو�
پارسا،�جراح�و�متخصصِ�بنام�مغز�و�اعصاب،�لطف�کردند�ترجمه�را�با�
از� ایشان�گذشته� ارزنده�ای�دادند.� صبر�و�حوصله�خواندند�و�پیشنهادهای�
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لطفی�که�در�خواندن�ترجمه�نشان�دادند،�چندین�و�چند�نکتۀ�عصب�شناختی�
را�نیز�به�من�آموختند.�بی�لطف�ایشان�هرگز�جرئت�نمی�کردم�به�فکر�انتشار�

این�کتاب�بیفتم.
برای�من�این�کتاب�چند�ویژگی�بارز�داشت.�نخست�این�که�آلیور�ساکس�
را�پزشکی�بیش�از�حدِ�معمول�دلسوز�و�مسئول�دیدم.�او�بیمار�را�به�شکل�
ماشینی�که�عیبی�پیدا�کرده�باشد�نمی�ديد.�نزد�او�انسانیت�بیمار�لحظه�به�لحظه�
را،�که� دردش� فقط� نه� می�تواند� »آدم� پزشک�هایی�که� آن� از� دارد.� حضور�

درد�دلش�را�هم�به�او�بگوید.«
نحوۀ� باشد،� این�کتاب� خاص� جلوه�های� از� شاید� دیگری�که� نکتۀ�
دکتر� جایی� در� بود.� مصائب�عصب�شناختی� با� آمدن� و�کنار� دادن� نشان�
از�بیمارانش�را�با�عنوان�»قهرمان�بی�نام�ونشان�مصیبت�های� ساکس�یکی�
عصب�شناختی«�خطاب�می�کند.�من�تقریباً�همۀ�بیمارانی�را�که�ساکس�در�
این�کتاب�از�آن�ها�نوشته�است�قهرمان�یافتم.�این�که�آیا�آن�ها�واقعاً�قهرمان�
بودند�یا�دکتر�ساکس�آن�ها�را�قهرمان�نشان�داده�است،�از�نقاط�قوت�سبك�
نگارش�ساكس�است.�از�طرف�دیگر�توصیف�او�از�افرادی�که�با�شرایط�
می�تواند� خیلی�وقت�ها� می�شوند� سازگار� عصب�شناختی� آسیب�های� و�
شیوه�هایی�را�نشان�دهد�که�مغز�سالم�برای�ادراک�و�حافظه�به�کار�می�گیرد.
آلیور�ساکس�انسانی�بود�بسیار�فرهیخته�با�نثری�خاص�خودش.�قلم�او�از�
قلم�نویسنده�ای�که�می�خواهد�موضوعی�علمی�را�برای�مخاطب�عام�توضیح�
دهد�قدری�اديبانه�تر�است.�این�نثر�خاص�خود�اوست�و�بازتابی�است�از�

نحوۀ�اندیشيدن�او�به�مسائل�و�باز�نمودن�آن�ها.�
از�بخت�یاری�من�بود�که�در�همان�اوائل�ترجمه�با�آقای�رضا�رضایی،�یکی�
از�بهترین�مترجمانی�که�می�شناسم،�آشنا�شدم.�ایشان�قبول�زحمت�کردند�و�
ویرایش�کتاب�را�پذیرفتند،�و�در�انتخاب�لحن�مناسب،�و�نیز�در�پست�و�بلند�
ترجمه�اصول�و�نکات�بسیاری�را�به�من�آموختند.�نکته�های�کوچک�و�بزرگی�

یاد�گرفتم�که�هر�مترجمی�به�راحتی�به�دست�نمی�آورد.
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پایۀ� علوم� تکمیلی� تحصیلات� دانشگاه� استاد� خواجه�پور،� دکتر� آقای�
زنجان�و�مترجم�کتاب�های�عامه�فهم�علمی،�مثل�همیشه�به�من�لطف�داشتند.�
ایشان�در�آخر�نیز�ترجمه�را�به�تمامی�خواندند�و�پیشنهادها�و�نکته�هایی�مطرح�
کردند�که�مثل�همیشه�باعث�شد�متن�دقیق�تر،�تمیزتر،�و�روشن�تر�شود.�از�

ایشان�بسیار�متشکرم.
از�آقایان�محمدرضا�جعفری�و�امیرحسین�مهدی�زاده،�مدیران�انتشارات�
از� نشر�نو�که�قدر�این�کتاب�را�دانستند،�صمیمانه�سپاسگزارم.�همچنين�
پیرایش�کردند� و� مطالعه� دقت� با� را� نهایی� متن� مرتضی�فکوری�که� آقای�

بسیار�متشکرم.�
ماندانا�فرهادیان



پیش�گفتار

می�پردازد،� آن� به� نويسندۀ�كتاب� مسئله�ای�كه� »آخرین� می�نویسد:� پاسکال�
این� که� حالا� پس� می�بود.«� فكرش� به� اول�كار� بايد� است�که� مسئله�ای�
داستان�های�عجیب�را�نوشته�و�گردآوری�و�تنظیم�کرده�ام،�و�یک�عنوان�و�

دو�سرنوشته�هم�برای�هر�كدام�برگزیده�ام،�باید�ببینم�که�چه�کرده�ام�و�چرا.
یا�در�واقع�همان�تمایزی�که� آن�ها،� بین� دوگانگی�سرنوشته�ها�و�تمایز�
آیوی�مک�کنزی�بین�طبیب�و�طبیعی�دان�قائل�می�شود،�با�دوگانگی�خاصی�در�
خود�من�همخوانی�دارد:�به�باور�خودم�هم�طبیعی�دانم�و�هم�طبیب�ــ�یعنی�به�
همان�اندازه�به�بیماری�توجه�دارم�که�به�خود�بیمار�ــ�و�این�که�هم�نظریه�پردازم�
و�هم�درام�پرداز،�ولو�نه�چندان�که�لازم�است.�همان�قدر�به�علم�کشش�دارم�که�
به�احساسات،�و�در�وضعیت�انسانی�همیشه�این�دو�را�متجلی�می�بینم،�به�ویژه�
در�وضعیتِ�خاص�بیماری؛�چرا�که�حیوانات�نیز�بیمار�می�شوند،�ولی�فقط�

انسان�است�که�کاملاً�به�ورطۀ�ناخوشی�می�افتد.
حرفه�و�زندگی�ام�همیشه�با�بیمار�گذشته�است،�اما�بیمار�و�بیماری�اش�مرا�
به�فکرهایی�واداشته�که�شاید�در�شرایطی�دیگر�نمی�داشتم.�تا�بدان�جا�که�به�مانند�
نیچه�ناگزیرم�این�پرسش�را�مطرح�کنم:�»و�اما�بیماری:�آیا�وسوسه�نمی�شویم�که�
از�خود�بپرسیم�آیا�بدون�بیماری�می�شود�سر�کرد؟«�و�به�پرسش�هایی�توجه�کنم�که�
از�آن�نشئت�می�گیرد�و�ماهیتاً�به�همین�اندازه�بنیادی�است.�بیمارانم�دائماً�مرا�به�
پرسش�وا�می�دارند�و�پرسش�هایم�همواره�مرا�به�سوی�بیماران�می�کشانند؛�بنابراین�
در�داستان�ها�یا�تحقیقاتی�که�خواهد�آمد�دائماً�بین�این�دو�در�حرکت�خواهم�بود.
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تحقیق،�قبول؛�اما�چرا�داستان�یا�شرح�حال�بیمار؟�بقراط�مفهوم�شرح�حال�
بیماری�را�ارائه�داد.�این�فکر�را�که�بیماری�دوره��ای�دارد،�از�اولین�علائم�تا�
نقاط�اوج�یا�بحران�آن،�و�از�آن�جا�به�نتیجه�ای�شاد�یا�مرگبار�ختم�می�شود.�
بنابراین�بقراط�شرح��بیماری�را�باب�کرد،�یعنی�توصیف�یا�شرحی�از�سابقۀ�
تاریخی�بیماری�که�دقیقاً�از�واژۀ�قدیمی�»پاتولوژی«�مستفاد�می�شود.�این�قبیل�
شرح�حال�ها�از�جنس�تاریخ�طبیعی�اند،�ولی�دربارۀ�خودِ�فرد�و�سابقه�اش چیزی�
نمی�گویند؛�از�فرد�و�از�تجربه�هایی�که�فرد�در�طی�بیماری�با�آن�ها�مواجه�می�شود�
و�برای�بقا�با�آن�ها�مبارزه�می�کند�چیزی�نمی�گوید.�در�شرح�حال�»فردیتی«�
وجود�ندارد.�در�شرح�حال�های�جدید�فقط�با�عبارت�های�اجمالی�و�سطحی�
به�فرد�اشاره�می�شود�)»مؤنث21�ِسالۀ�آلبینوی�تریزومی«(�که�می�تواند�هم�به�
یک�موش�اطلاق�شود،�هم�به�یک�انسان.�پس�برای�آن�که�فاعل�انسانی�را،�که�
رنج�می�کشد�و�ناراحت�است�و�مبارزه�می�کند،�دوباره�در�مرکز�توجه�قرار�دهیم�
باید�با�یک�روایت�یا�داستان�به�شرح�حال�عمق�بیش�تری�دهیم.�در�آن�صورت�
است�که�پابه�پای�»چه«،�»که«�را�هم�خواهیم�داشت،�یک�شخص�حقیقی،�یک�

بیمار�در�مناسبت�با�بیماری�و�در�مناسبت�با�جسم.
روان�شناسی� در� و� بالاترِ�عصب�شناسی� رده�های� در� بیمار� ذاتی� وجود�
بسیار�مهم�می�شود؛�چون�در�این�رده�است�که�پای�شخصیت�بیمار�مستقیماً 
به�میان�می�آید�و�مطالعۀ�بیمار�و�بیماری�از�یکدیگر�جدایی�ناپذیر�می�شود.�
برای�تشریح�و�مطالعۀ�این�اختلال�ها�حقیقتاً�به�رشتۀ�جدیدی�نیاز�داریم،�
رشته�ای�که�می�شود�آن�را�»عصب�شناختی�هویت«�نامید،�زیرا�به�بنیان�عصبی�
وجود،�همان�مسئلۀ�کهنِ�ذهن�و�مغز،�می�پردازد.�شاید،�به�لحاظ�ضرورت،�
و� بررسی�ها� در� اما� باشد؛� داشته� وجود� و�جسم� روح� بین� عمیقی� شکاف�
داستان�ها�این�دو�از�یکدیگر�جدا�نیستند�و�هم�زمان�مطرح�می�شوند�و�همین�
است�که�مرا�مجذوب�می�کند�و�همین�را�هم�در�این�جا�آورده�ام،�شاید�توانسته�
باشم�آن�ها�را�به�هم�نزدیک�تر�کنم،�شاید�به�نقطۀ�تلاقی�زندگی�و�سازوکار�آن�

رسیده�باشم،�به�رابطۀ�فرایندهای�فیزیولوژیکی�و�شرح�حال.
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سنّتِ�داستان�های�پرمایۀ�پزشکی�در�قرن�نوزدهم�به�اوج�رسید�و�بعد�
لوریا� افول�کرد.� بود،� فاقد�جنبۀ�شخصی� با�ظهور�علم�عصب�شناسی،�که�
روان�شناسان� و� بین�عصب�شناسان� در� توصیف�که� قدرت� »آن� می�نویسد:�
بزرگ�قرن�نوزدهم�بسیار�رایج�بود�اکنون�از�میان�رفته�است�...�این�قدرت�
از� باید�احیا�شود.«�آخرین�کارهای�خود�لوریا،�مانند�ذهن�مردی�که�بیش��
اندازه�به�یاد�می�آورد�و�مردی�با�دنیای�درهم�ریخته،�تلاش�هایی�بودند�برای�
احیای�این�سنّت�از�دست�رفته.�پس�شرح�حال�هایی�که�در�این�کتاب�آورده�
شده�اند،�به�سنّتی�قدیمی�برمی�گردند:�به�همان�سنّت�قرن�نوزدهمی�که�لوریا�
از�آن�سخن�می�گفت؛�به�سنّت�نخستین�مورخ�پزشکی،�بقراط،�و�به�آن�سنّت�

کهن�و�عامی�که�بیماران�همیشه�دردشان�را�به�پزشکان�می�گفتند.
ـ�قهرمان،�قربانی،�شهید،� در�حکایت�های�قدیمی�شخصیت�های�تمثیلی�ـ
جنگجو�ــ�حضور�دارند.�بیماران�اعصاب�نیز�از�زمرۀ�همین�شخصیت�های�
تمثیلی�اند�و�در�داستان�های�غریبی�که�نقل�خواهد�شد�حتی�بیش�تر�هم�هستند.�
چگونه�می�توان�»دریانورد�گم�گشته«�یا�دیگر�شخصیت�های�غریب�این�کتاب�
را�برحسب�این�واژه�های�تمثیلی�یا�استعاره�ای�دسته�بندی�کرد؟�می�شود�گفت�
در� سرزمین�هایی�که� سرزمین�های��تصورناپذیرند.� به� مسافرانی� آن�ها� که�
به�همین� نمی�داشتیم.� آن�ها� از� یا�خیالی� این�صورت�هیچ�گونه�تصور� غیر�
افسانه�ای� خصلتی� آن�ها� سفرهای� و� زندگی� من� دیدگاه� از� است�که� علت�
دارد،�و�به�همین�خاطر�استعارۀ�تصویر�هزار�و�یک�شبِ�او��سلر�1را�یکی�از�
سرنوشته�هایم�انتخاب�کردم،�و�به�همین�علت�احساس�می�کنم�که�ناگزیرم�
علاوه�بر�بیمارانم�از�داستان�ها�و�افسانه�ها�نیز�بگویم.�در�این�عرصه�ها�علم�و�
عاطفه�فریاد�برمی�آورند�که�همراه�هم�آورده�شوند.�لوریا�دوست�داشت�بگوید�
»علم�عاطفی«.�این�دو�در�فصل�مشترکِ�حقیقت�و�افسانه�به�هم�می�رسند.�
فصل�مشترکی�که�ویژگی�زندگی�بیمارانی�است�که�روایتشان�در�این�جا�آورده�

شده�است�)در�کتاب�بیداری�ها نیز�چنین�کرده�ام(.

1. ویلیام اوسلر پزشک و یکی از چهار بنیان گذار بیمارستان جان هاپکینز بود ــ م.
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اما�واقعیت�چیست!�افسانه�چیست!�با�چه�می�توان�آن�ها�را�قیاس�کرد؟�
هیچ�مدل،�استعاره،�یا�اسطورۀ�حی�و�حاضری�نداریم.�شاید�زمانِ�نمادهای�

جدید�و�اسطوره�های�تازه�فرا�رسیده�باشد؟
هشت�فصل�از�این�کتاب�پیش�تر�منتشر�شده�اند:�»دریانورد�گم�گشته«،�
»دست�ها«،�»دوقلوها«،�»هنرمند�اوتیستی«�در�نیویورک�ریویو�آو�بوکز�)1984 
و�1985(،�»ری�تیک�زنِ�بامزه«،�»مردی�که�زنش�را�با�کلاه�اشتباه�می�گرفت«،�
»خاطره�پردازی«�در�لاندن�ریویو�آو�بوکز�)1984�،1983�،1981(�که�روایت�
بود.� شده� آورده� موسیقایی«� »گوش�� عنوان� با� آخری� این� از� خلاصه�تری�
»ترازشده«�هم�در�مجلۀ�ساینس�)1985(�منتشر�شده�است.�گزارش�اولیه�ای�
از�یکی�از�بیمارانم�را�در�»نوستالژی�بی�اختیار«�می�توان�یافت�که�شخصیت�رُز�
در�کتاب�بیداری�ها�و�شخصیت�دبورایِ�هارولد�پینتر�در�کتاب�نوعی�آلاسکا�
از�آن�برگرفته�شده�است�)نخست�با�عنوانِ�»نوستالژی�بی�اختیار�بر�اثر�تجویز�
ال�دوپا«�در�بهار��1970در�لَنسِت�منتشر�شده�بود(.�از�چهار�»شبح«�،�دوتای�
اول�آن�با�عنوان�»نادره�های�بالینی«�در�بریتیش�مدیکال�جورنال�)1984(�به�
چاپ�رسید.�دو�بخش�کوتاه�از�کتاب�های�پیشین�برگرفته�شده�اند:�»مردی�که�
از�تخت�بیرون�می�افتاد«�از�کتاب�پایی�برای�ایستادن،�و�»توهم�های�دیداری�
هیلده�گارد«�از�کتاب�میگرن.�دوازده�بخش�مانده�منتشر�نشده�و�کاملاً�جدیدند�

و�همگی�طی�پاییز�و�زمستان��1984نوشته�شده�اند.
دِین�بسیار�خاصی�به�ویراستارانم�دارم:�اول�به�رابرت�سیلورز�از�نیویورک�
ریویو�آو�بوکز�و�مری�کی�ویلمرز�از�لاندن�ریویو�آو�بوکز؛�و�سپس�به�کیت�ادگار،�
جیم�سیلبرمن�از�انتشارات�سامیت�بوکز�در�نیویورک،�و�کالین�هَی�کرفت�از�
به� برای�شکل�دادن� با�همکاری�یکدیگر� لندن،�که� انتشارات�داک�ورث�در�

کتاب�نهایی�کوشش�بسیاری�کردند.
از�بین�همکارانِ�متخصص�مغز�و�اعصاب،�به�ویژه�از�مرحوم�دکتر�جیمز�
»آقای� و� »کریستینا«� ویدئویی� نوارهای� متشکرم�که� مارتین�صمیمانه� پردان�
مک�گرِگور«�را�دید.�دربارۀ�این�بیماران�به�تفصیل�با�او�صحبت�کردم�ــ�»بانوی�
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بدونِ�بدن«�و�»ترازشده«�این�دین�را�بیان�می�دارند.�از�دکتر�مایکل�کِرِمر،�رئیس�
ایستادن� برای� پایی� به�کتاب� واکنشی� در� سپاسگزارم�که� لندن،� در� سابقم�
)1984(�از�یکی�از�بیماران�خودش�برایم�نقل�کرد�که�بسیار�شبیه�به�مورد�بیمار�
من�بود�و�در�»مردی�که�از�تخت�بیرون�می�افتاد«�آورده�شده�است؛�از�دکتر�دانلد�
مک�ری�متشکرم�که�بیمار�خارق�العاده�اش�با�ادراک�پریشیِ�دیداری،�به�گونه�ای�
تقریباً�باورنکردنی�شبیه�بیمار�من�بود�و�تنها�برحسب�تصادف�دو�سال�پس�
از�آن�که�من�داستانش�را�نوشتم�معلوم�شد�در�پی�نوشتِ�»مردی�که�زنش�را�با�
کلاه�اشتباه�می�گرفت«�به�آن�اشاره�شده�است.�از�دوست�نزدیک�و�همکارم�
دکتر�ایزابل�راپین�در�نیویورک�به�طور�ویژه�ممنونم�که�موارد�بسیاری�را�با�من�به�
بحث�گذاشت�و�مرا�با�کریستینا�)در�»بانوی�بدون�بدن«(�آشنا�کرد،�و�خوزه�)در�

»هنرمند�اوتیستی«(�را�سالیان�بسیار،�از�زمان�کودکی،�می�شناخت.
مایلم�از�سخاوتمندی�و�کمک�های�بی�دریغ�بیمارانم�)و�در�بعضی�موارد�از�
خویشان�بیمارانم(�قدردانی�کنم�که�داستان�هایشان�را�برایم�بازگفتند.�کسانی�که�
خودشان�می�دانند�مستقیم�قادر�به�کمک�نیستند�)که�اغلب�هستند(،�با�این�حال�
اجازه�دادند�و�حتی�ترغیب�کردند�که�از�زندگی�شان�بنویسم،�با�این�امید�که�شاید�
دیگران�بیاموزند�و�بفهمند،�و�شاید�روزی�درمان�شوند.�همانند�کتاب�بیداری�ها�
نام�ها�و�برخی�از�جزئیات�حواشی�به�دلیل�اسرار�خصوصی�و�حرفه�ای�تغییر�

کرده�اند،�اما�هدفم�آن�بود�که�»حس«�اصلی�زندگی�آن�ها�را�انتقال�دهم.
در�پایان�می�خواهم�قدر�و�سپاس�ویژۀ�خود�را�به�آموزگار�و�پزشک�خود�

ابراز�کنم�که�این�کتاب�را�به�او�هدیه�کرده�ام.
نیویورک
�10فوریۀ�1985
آلیور�ساکس



صحبت�از�بیماری�مثل�یکی�از�سرگرمی�های�هزار�و�یک�شب�است.
ویلیام�او�سلِر

پزشک�)برخلاف�طبیعی�دان(�تنها�با�یک�موجود�زنده،�فاعل�انسانی،�سروکار�
دارد،�انسانی�که�می�کوشد�هویت�خود�را�در�شرایط�ناخوشایند�و�منفی�حفظ�کند.
آیوی�مک�کنزی



مقدمه

در� آسیب� یا� ناتوانی� به� است�که� عصب�شناسی� محبوب� واژۀ� »نقص«�
از�دست�دادن� از�دست�دادن�گفتار،� دارد:� اشاره� عصب�شناختی� کارکرد�
زبان،�از�دست�دادن�حافظه،�از�دست�دادن�بینایی،�از�دست�دادن�مهارت،�
از�دست�دادن�هویت،�و�صدها�از�دست�دادن��و�فقدانِ�کارکرد�)یا�توانایی(�
واژۀ� دیگر�ــ� محبوب� واژۀ� ــ�یک� این�کژکاری�ها� از� یک� هر� برای� خاص.�
مخصوصی�داریم:�بی�صدایی،�عدم�تکلم،�واژه�کوری،�ناخوانی1،�کنش�پریشی،�
یا�عصبیِ� ذهنی� برای�هر�کارکردِ� یعنی� آتاکسی.� فراموشی،� ادراک�پریشی،�
به�خصوص،�که�شخص�بر�اثر�صدمه�یا�نقص�رشد�یا�در�حین�بیماری،�بعضاً 

یا�کلاً،�از�دست�داده�باشد،�یک�واژه�داریم.
بررسی�علمیِ�رابطۀ�بین�مغز�و�ذهن�از�سال��1861شروع�شد.�از�زمانی�که�
بروکا�در�فرانسه�متوجه�شد�که�پس�از�وارد�آمدنِ�آسیب�به�قسمت�خاصی�از�
نیم�کرۀ�چپِ�مغز،�مشکلات�خاصی�در�استفادۀ�معنی�دار�از�گفتار�بروز�می�کند�
که�اصطلاح�دیگر�آن�»زبان�پریشی«�است.�با�این�کشف�راهی�به�عصب�شناسی�
مغز�گشوده�شد�و�چند�دهه�ای�نگذشت�که�»نگاشت«�مغزِ�انسان�میسر�شد،�
یعنی�انتساب�قابلیت�های�ویژه،��مانند�زبان�و�هوش�و�درک�حسی،�به�»مراکز«�
ویژه�ای��در�مغز.�اواخر�آن�قرن�محققانِ�موشکاف�تر�و�در�درجۀ�اول�فروید،�
که�در�کتاب�زبان�پریشی�نیز�آن�را�مطرح�کرد،�دریافتند�که�این�نگاشت�بیش�
از�حد�ساده�انگارانه�است�و�در�واقع�همۀ�عملکردهای�ذهن�ساختار�درونی�

از  و  قبلاً تحصیل کرده  که  توانایی خواندن در کسی  از دست دادن  توصیف  برای  واژه ای   .1
قدرت بینایی کافی برخوردار است ــ م.
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درهم�تنیده�ای�دارند�که�اساس�فیزیولوژیکی�شان�نیز�بسیار�پیچیده�است.�فروید�
موقع�بررسی�اختلال�های�خاصی�در�تشخیص�و�ادراک�حسی�به�این�مسئله�پی�
برد�و�واژۀ�»ادراک�پریشی«�را�برای�آن�ساخت.�او�باور�داشت�که�برای�فهم�کافی�
ادراک�پریشی�و�زبان�پریشی�به�علمی�نیاز�است�که�جدید�و�پیشرفته�تر�باشد.

علم�جدیدِ�مغز�/�ذهن،�که�فروید�آن�را�پیش�بینی�کرده�بود،�در�زمان�جنگ�
جهانی�دوم،�در�روسیه�پا�به�عرصۀ�وجود�گذاشت�و�ابداع�مشترکِ�آ.�ر.�لوریا�
و�پدرش�ر.�آ.�لوریا،�لئونتوف،�آنوخین،�برنشتاین�و�دیگران�بود.�آن�ها�این�
علم�را�»عصب�روان�شناسی«�)اعصاب�و�روان(�نامیدند.�این�علمِ�بی�اندازه�
پرثمر�در�نتیجۀ�یک�عمر�تلاش�آ.�ر.�لوریا�پیشرفت�کرد�و�تحول�یافت�و�با�
توجه�به�اهمیت�بسیاری�که�داشت�تا�حدی�دیر�و�آهسته�به�غرب�رسید.�این�
علم�در�کتابِ�ماندگار�کارکردهای�برترِ�قشر�مخ�در�انسان�)ترجمۀ�انگلیسی�
متفاوت�در� به�شیوه�ای�کاملاً� و� داده�شده� نظام�مند�شرح� به�سال�1966(�
یک�زندگی�نامه�یا�یک�»آسیب�شناسی«�با�عنوان�مردی�با�دنیای�درهم�ریخته�
انگلیسی�به�سال�1972(�نگاشته�شده�است.�این�کتاب�ها�هدف� )ترجمۀ�
خود�را�تقریباً�به�طور�کامل�بیان�می�کردند،�اما�لوریا�به�یک�حوزه�اصلاً�وارد�
نشد.�کارکردهای�برترِ�قشر�مخ�در�انسان�فقط�به�کارکردهایی�می�پرداخت�که�
به�نیم�کرۀ�چپ�مغز�اختصاص�داشتند؛�و�زازتسکی،�سوژۀ�اصلی�کتاب�مردی�
با�دنیای�درهم�ریخته،�ضایعۀ�بزرگی�در�نیم�کرۀ�چپ�داشت�و�نیم�کرۀ�راستش�
حقیقت� در� را� عصب�روان�شناسی� و� عصب�شناسی� تاریخ� بود.�کل� سالم�

می�توان�پژوهش�دربارۀ�نیم�کرۀ�چپ�دانست.
یکی�از�دلایل�مهم�نادیده�انگاشتن�نیم�کرۀ�راست�یا�نیم�کرۀ�فرعی،�که�
همیشه�این�طور�نامیده�می�شود،�این�است�که�سندروم�های�نیم�کرۀ�راست،�
برخلاف�اثرهای�آسیب�به�قسمت�های�مختلف�سمت�چپ،�به�راحتی�آشکار�
نمی�شوند.�نیم�کرۀ�راست،�معمولاً�به�تحقیر�»بدوی�تر«�از�نیم�کرۀ�چپ�فرض�
می�شد�و�نیم�کرۀ�چپ�را�ثمره�ای�یگانه�و�خاصِ�تکامل�انسان�می�دانستند.�
به�اعتباری�هم�درست�است:�نیم�کرۀ�چپ�پیچیده�تر�و�تخصصی�تر�است،�
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آخرین�مرحلۀ�رشد�در�نخستی�ها�و�به�خصوص�در�انسان�مغز�است.�از�طرف�
دیگر�این�نیم�کرۀ�راست�است�که�قدرت�های�حیاتیِ�تشخیص�واقعیت�را�
کنترل�می�کند،�قدرت�هایی�که�هر�موجود�زنده�ای�باید�داشته�باشد�تا�زنده�
ابتدایی� زندۀ� موجود� یک� مغزِ� در� مثل�کامپیوتری�که� نیم�کرۀ�چپ� بماند.�
کاشته�شده�برای�برنامه�ها�و�نقشه�ها�طراحی�شده�است،�و�عصب�شناسی�
کلاسیک�بیش�تر�به�برنامه��اهمیت�می�داد�تا�واقعیت�و�به�همین�دلیل�وقتی�
و� معلوم�شدند،�عجیب� راست� نیم�کرۀ� از�سندروم�های� برخی� بالاخره� که�

غریب�قلمداد�شدند.
پیش�تر�کوشش�هایی�برای�کشف�سندروم�های�نیم�کرۀ�راست�انجام�شده�
بود،�مثلاً�آنتون�در�دهۀ��1890و�پوتزل�در�1928،�اما�این�کوشش�ها�به�طرز�
عجیب�و�غریبی�نادیده�انگاشته�شدند.�لوریا�در�یکی�از�آخرین�کتاب�هایش،�
مغزِ�در�حال�کار، بخش�کوتاه�اما�مهیجی�را�به�سندروم�های�نیم�کرۀ�راست�

اختصاص�داد�که�این�گونه�پایان�می�یافت:

این�نقص�ها�که�هنوز�اصلاً�بررسی�نشده�اند�ما�را�به�یکی�از�مهم�ترین�
گاهی�مستقیم�...� مسائل�بنیادی�می�رسانند؛�به�نقش�نیم�کرۀ�راست�در�آ
بررسی�این�حوزۀ�بسیار�مهم�مدتی�طولانی�است�که�مورد�غفلت�قرار�
گرفته�است.�...�در�مجموعۀ�خاصی�از�مقالات�که�برای�چاپ�آماده�

خواهند�شد�تجزیه�و�تحلیل�مشروحی�از�آن�ارائه�خواهد�شد.

لوریا�نهایتاً�برخی�از�این�مقالات�را�در�واپسین�ماه�های�عمر�خود،�زمانی�
که�بسیار�بیمار�بود،�نوشت.�او�انتشار�آن�ها�را�ندید�و�مقالات�در�روسیه�
انگلستان�فرستاد�که�در� برای�ر.�ل.�گریگوری�در� را� آن�ها� منتشر�نشدند.�
کتاب�در�دست�انتشار�گریگوری�با�عنوان�راهنمای�آکسفورد�دربارۀ�ذهن�

درج�شدند.
همخوانی� یکدیگر� با� بیرونی� مشکلات� و� درونی� مشکلات� این�جا� در�
نه� هستند� راست� نیم�کرۀ� خاصِ� سندروم�های� دارای� بیمارانی�که� دارند.�
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تنها�برایشان�دشوار،�بلکه�ناممکن�است�که�از�مشکلات�خود�مطلع�باشند�
ــ�بابینسکی�آن�را�نوعی�»عدم�وقوف�از�بیماری«�ویژه�و�عجیب�می�نامید.�حتی�
دلسوزترین�نظاره�گران�هم�به��سختی�می�توانند�حالت�یا�»وضعیت«�درونی�
با� این�بیماران�را�به�تصویر�بکشند،�چون�این�حالت�به�طرزی�باورنکردنی�
آنچه�تاکنون�شناخته�و�دانسته��شده�است�فرق�دارد.�در�قیاس،�سندروم�های�
نیم�کرۀ�چپ�را�به�راحتی�می�توان�تصور�کرد.�با�این�که�سندروم�های�نیم�کرۀ�
ـ�چرا�نباشند؟�ــ،� راست�به�همان�اندازۀ�سندروم�های�نیم�کرۀ�چپ�متداول�اند�ـ
اما�در�مقالات�عصب�شناسی�و�عصب�روان�شناسی�به�ازای�هر�شرحی�که�از�
یک�سندرومِ�نیم�کرۀ�راست�داده�شده�است،�هزار�شرح�دربارۀ�یک�سندروم�
نیم�کرۀ�چپ�خواهیم�یافت.�گویی�که�این�نوع�سندروم�ها�تا�حدی�با�سبک�و�
سیاق�عصب�شناسی�بیگانه�اند.�در�حالی�که�به�قول�لوریا،�این�سندروم�ها�از�
اهمیت�بنیادی�برخوردارند.�اهمیتی�بدان�حد�که�شاید�به�عصب�شناسی�نوع�
جدیدی�نیاز�باشد،�یک�علم�شخصی�شده�)آن�گونه�که�لوریا�آن�را�می�نامید(،�
این� در� خود،� فیزیکیِ�شخص،� بنیان� زیرا� »احساس�برانگیز«؛� علم� یک� یا�
بهترین� به� را� امر� این� لوریا�داستان�علمی� نظر� به� بررسی�ها�عیان�می�شود.�
نحو�بیان�می�دارد:�شرح�حالِ�تفصیلیِ�انسانی�که�در�نیم�کرۀ�راستش�اختلالی�
شدید�دارد؛�شرح�حالی�که�در�آنِ�واحد�هم�مکملِ�کتابِ�مردی�با�یک�دنیای�
نامه�هایش� آخرین� از� یکی� در� لوریا� آن.� با� متضاد� و�هم� باشد� درهم�ریخته�
به�من�نوشت:�»این�شرح�احوال،�این�سوابق�را�منتشر�کن،�حتی�اگر�فقط�
یک�طرح�باشند.�این�قلمرو�شگفتی�های�عظیم�است.«�باید�اعتراف�کنم�که�
این�اختلالات�کنجکاوی�مرا�به�طرز�خاصی�برانگیخته�اند؛�زیرا�قلمروهایی�را�
گشوده�اند�یا�نوید�قلمروهایی�را�داده�اند�که�پیش�تر�قابل�تصور�هم�نبودند؛�و�
حاکی�از�عصب�شناسی�و�روان�شناسی�هیجان�آور�و�گسترده�تری�هستند�که�با�

عصب�شناسی�مکانیکی�و�نسبتاً�انعطاف�ناپذیر�گذشته�تفاوت�دارند.
اختلال�های� از� کم�تر� متعارفشان،� معنای� به� نقص�ها،� بنابراین�
این� می�کنند.� جلب� مرا� توجه� می�گذارند،� اثر� فرد� بر� عصب�شناختی�که�
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انواع�مختلف�دارند.�ممکن�است�ناشی�از�»زیادی«�باشند�)در� اختلال�ها�
از�نقص�یک�کارکرد�نیست�و� از�آن�کم�تر� مقابل�فقدان(،�که�آسیب��ناشی�
منطقی�است�که�این�دو�فقره�را�مجزا�از�یکدیگر�در�نظر�گرفت.�اما�از�همان�
ابتدا�باید�تأکید�کرد�که�بیماری�هرگز�یک�فقدان�یا�یک�زیادیِ�صرف�نیست،�
بهبود،� برای� آسیب�دیده� اندام� یا� فرد� از�سوی� است� واکنشی� بلکه�همیشه�
برای�جایگزینی،�برای�جبران،�و�برای�حفظ�هویت،�هر�چقدر�هم�که�این�
شیوه�هایش�عجیب�به�نظر�برسند.�مطالعۀ�تأثیر�این�شیوه�ها،�دست�کم�تأثیر�
اولیۀ�آن�ها�بر�سیستم�عصبی،�بخش�اصلیِ�نقش�ما�در�مقام�پزشک�است.�

آیوی��مک�کنزی�این�را�به�قوت�بیان�داشته�است:�

آن�چیست�که�»ماهیت�بیماری«�یا�»بیماری�جدید«�را�تشکیل�می�دهد؟�
مختلفِ� انواع� این�که� به� ندارد� طبیعی�دان،�کاری� برخلاف� پزشک،�
موجودات�زنده�چگونه�از�لحاظ�نظری�به�شیوۀ�معمولی�با�محیط�زیست�
معمولی�سازگار�می�شوند،�بلکه�فقط�با�یک�نوع�موجود�زنده،�با�انسان،�
سروکار�دارد.�انسانی�که�می�کوشد�ماهیت�خود�را�در�شرایط�گوناگون�

حفظ�کند.

را� برای�حفظ�ماهیت«� »این�تلاش� پویایی،� این� از�مدت�ها�پیش� روان�پزشکی�
تشخیص�داده�است،�هر�چقدر�هم�که�آثار�و�راه�کارهای�این�تلاش�عجیب�باشند.�
این�نیز�مانند�بسیاری�از�مسائل�دیگر�به�کارهای�فروید�مربوط�می�شود.�به�این�
اعتبار،�فروید�هذیان�های�پارانویایی�)کج�خیالی(�را�نه�اصل�موضوع�که�تلاش�هایی�
)هرچند�هم�نابجا�و�نادرست(�برای�جبران�و�بازسازی�دنیایی�می�داند�که�به�آشوب�

محض�تقلیل�یافته�است.�آیوی�مک�کنزی�دقیقاً�به�همان�شیوه�نوشت:

فیزیولوژیِ�آسیب�شناسیِ�سندروم�پارکینسون�مطالعۀ�آشوبی�سازمان�یافته�
است،�آشوبی�که�در�وهلۀ�اول�از�طریق�نابودیِ�هماهنگی�های�مهم�پدید�
نو� از� بازپروری� فرایندِ� در�طی� نااستوار� پایۀ� بر�یک� می�آید،�و�سپس�

سازمان�می�یابد.
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همان�طور�که�کتاب�بیداری�ها�مطالعۀ�»آشوب�سازمان�یافته«�ای�بود�که�به�خاطر�
یک�بیماریِ�چندشکلی�پدید�آمده�بود،�داستان�هایی�هم�که�در�پی�می�آیند�
مجموعه�ای�از�مطالعات�مشابه�از�آشوب�های�سازمان�یافته�ای�است�که�شمار�

متنوعی�از�بیماری�ها�را�باعث�می�شوند.
از�نظر�من�در�بخش�اول،�یعنی�بخش�»از�دست�دادن�ها«،�»مردی�که�
زنش�را�با�کلاه�اشتباه�می�گرفت«�مهم�ترین�مورد�است�که�به�شکل�خاصی�از�
ادراک�پریشی�بینایی�می�پردازد.�باور�دارم�که�این�مورد�اهمیتی�بنیادی�دارد.�
فرضیات� و� بدیهی� اصول� تثبیت�شده�ترین� و� ریشه�دارترین� موارد� این�گونه�
عصب�شناسی�را�به�چالش�می�کشند،�خاصه�این�تصور�را�که�آسیب�مغزی،�
واژه�هایی�که�کورت� )طبق� را� مطلق«� و� انتزاعی� »دیدِ� مغزی،� آسیب� هر�
گلدشتاین�به�کار�می�برد(�تضعیف�می�کند�یا�از�بین�می�برد،�و�شخص�را�به�
سطح�احساسی�و�مادّی�تنزل�می�دهد.�)هیولینگز�جکسن�در�دهۀ��1860تز�
کاملاً�مشابهی�را�ارائه�داد.(�در�مورد�دکتر�پ�کاملاً�عکس�آن�را�می�بینیم؛�
مردی�که�وجوه�احساسی،�مادی،�شخصی،�»حقیقی«�را�به�کل�از�دست�داده�
است�)گرچه�فقط�در�حوزۀ�بینایی(�...�و�به�گونه�ای�انتزاع�و�مطلق�تنزل�یافته�
است،�با�تبعاتی�به�واقع�عجیب�و�غریب�و�مضحک.�هیولینگز�جکسن�و�
گلدشتاین�در�این�باره�چه�حرفی�دارند؟�گاه�در�خیال�خود�از�آنان�می�خواهم�

که�دکتر�پ�را�معاینه�کنند�و�بعد�بپرسم�»آقایان!�حالا�چه�می�گویید؟«
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دکتر�پ�موسیقی�دان�برجسته�ای�بود.�سال�ها�خوانندۀ�معروفی�بود�و�بعد�هم�
معلم�مدرسۀ�موسیقی�منطقه�شده�بود.�در�مدرسه،�در�روابطش�با�شاگردان�
دکتر�پ�گاهی� نمودند.� رخ� غریبی� و� عجیب� مشکلات� بار� اولین� برای�
هنرجوها�را�نمی�شناخت،�یا�دقیق�تر�بگویم�قیافه�شان�را�نمی�شناخت.�اما�به�
محض�آن�که�هنرجو�صحبت�می�کرد�از�صدایش�او�را�به�جا�می�آورد.�چنین�
مواردی�بیش�تر�و�بیش�تر�اتفاق�افتادند�و�مایۀ�سردرگمی�و�حیرت�و�گاهی�
هم�خنده�می�شدند.�دکتر�پ�نه�فقط�روزبه�روز�قدرت�تشخیص�قیافه�ها�را�
بیش�تر�از�دست�می�داد،�بلکه�در�جاهایی�هم�که�قیافه�ای�در�کار�نبود�قیافه�ای�
می�دید:�شبیه�آقای�ماگو1ی�مهربانی�بود�که�در�خیابان�بر�سر�شیر�آتش�نشانی�و�
پارکومتر�دست�نوازش�می�کشید،�چون�آن�ها�را�به�جای�سر�بچه�ها�می�گرفت؛�
و� می�داد� قرار� را�خطاب� مبل�ها� شدۀ� دسته�های�کنده�کاری� با�خوش�رویی�
از�این�که�جواب�نمی�گرفت�متحیر�می�شد.�اوایل�این�اشتباهاتِ�عجیب�و�
غریب�شوخی�قلمداد�می��شدند�و�مایۀ�خنده�بودند،�حتی�برای�خود�دکتر�پ.�
مگر�نه�این�که�همیشه�اهل�مزاح�و�شوخی�بود�و�حس�طنز�خارق�العاده�ای�هم�

به خاطر  بازنشسته که  آقای ماگو، شخصیتی کارتونی است. مردی  یا همان  1. کوینسی ماگو، 

حساب  به  وقت ها  خیلی  نزدیک بینی اش  اما  می افتد.  دردسر  به  همیشه  زیادش  نزدیک بینی 

دیوانگی  گذاشته می شود ــ م. 
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داشت؟�توان�موسیقی�اش�مانند�همیشه�عالی�بود،�احساس�بیماری�نمی�کرد،�
و� به�قدری�مضحک� هم� و�خطاها� این�خبط� نبود،� آن�خوبی� به� هیچ�وقت�
به�قدری�ساده�لوحانه�بودند�که�جدی�تلقی�نمی�شدند�یا�نمی�شد�آن�ها�را�جدی�
گرفت.�تا�سه�سال�بعد�هم�کسی�فکر�نمی�کرد�که�»یک�جای�کار�ایراد�دارد«،�تا�
این�که�دیابت�گرفت.�دکتر�پ�که�می�دانست�دیابت�به�چشم�آسیب�می�رسانَد�
به�چشم�پزشک�مراجعه�کرد�و�چشم�پزشک�هم�خیلی�دقیق�شرح�حالش�را�
بررسی�و�معاینه�اش�کرد.�چشم�پزشک�عاقبت�نتیجه�گرفت�که�»چشم�های�
شما�مشکلی�ندارند.�اما�قسمت�بینایی�مغز�شما�مشکل�دارد.�شما�به�من�نیاز�
ندارید،�باید�به�متخصص�مغز�و�اعصاب�مراجعه�کنید.«�به�این�ترتیب�و�با�

این�راهنمایی،�دکتر�پ�آمد�پیش�من.
ظرف�چند�دقیقه�روشن�شد�که�هیچ�نشانه�ای�دال�بر�اختلال�مشاعر،�به�
معنای�متعارفِ�آن،�وجود�ندارد.�دکتر�پ�مردی�بود�بسیار�فرهیخته�و�جذاب�
که�خیلی�خوب�و�فصیح�و�با�قوۀ�تخیل�و�طنز�صحبت�می�کرد.�نمی�توانستم�

بفهمم�چرا�او�را�به�کلینیک�ما�فرستاده�اند.
با�این�حال�چیزی�بود�که�کمی�عجیب�به�نظر�می�رسید.�موقع�صحبت�کردن�
رو�به�من�می�کرد،�به�سمت�من�برمی�گشت،�اما�باز�چیزی�غریب�بود.�نمی�شد�
به�راحتی�گفت�که�چیست.�به�این�نتیجه�رسیدم�که�او�با�گوش�هایش�به�من�
و� من،� به� خیره�شدن� و� نگاه�کردن� به�جای� با�چشم�هایش.� نه� می�کند،� رو�
به�طرز�عجیبی� ناگهان� به�شیوۀ�طبیعی،�چشم�هایش� با�من� همراهی�کردن�
خیره�می�شد�روی�بینی�ام،�روی�گوش�راستم،�روی�چانه�ام،�روی�چشم�راستم؛�
مثل�این�که�بخواهد�به�تک�تک�اجزای�صورتم�توجه�کند�)حتی�آن�ها�را�وارسی�
کند(،�نه�این�که�کل�چهره�ام�را�ببیند،�تغییر�حالات�آن�را�ببیند،�»مرا«�در�کل�
ببیند.�مطمئن�نیستم�که�آن�موقع�این�نکته�را�به�طور�کامل�فهمیده�بودم.�فقط�
یک�چیزی�بود�که�اذیتم�می�کرد،�یک�جور�عدم�تقارنِ�بین�نگاه�و�حالت�چهره.�

مرا�می�دید،�به�دقت�می�دید،�با�این�حال�...
بالاخره�از�او�پرسیدم:�»فکر�می�کنید�چه�مشکلی�دارید؟«
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با�لبخندی�جواب�داد:�»به�نظر�خودم�که�هیچ،�اما�بقیه�انگار�فکر�می�کنند�
چشم�هایم�مشکل�دارند.«

»اما�شما�که�مشکلی�در�بینایی�خود�نمی�بینید؟«
»نه،�نه�زیاد،�اما�گاهی�اشتباه�می�کنم.«

برای�صحبت�کردن�با�همسرش،�اتاق�را�برای�مدتی�کوتاه�ترک�کردم.�
نگاه�کردن� به�جای� و� بود،� پنجره�نشسته� آرام�کنار� برگشتم�دکتر�پ� وقتی�
خیابان،� »ترافیک،�صدای� می�کرد.�گفت:� دقت�گوش� با� داشت� بیرون� به�
قطارهای�دوردست�این�ها�یک�نوع�سمفونی�هستند،�مگر�نه؟�پاسیفیک�234 

اُنِگر�1را�شنیده�اید؟«
پیش�خود�فکر�کردم�چه�آدم�نازنینی.�واقعاً�مشکلی�جدی�دارد؟�اجازه�

می�دهد�معاینه�اش�کنم؟
»بله،�البته،�دکتر�ساکس.«

را� او� احتمالاً� و� آرامش�بخش�معاینۀ�اعصاب،�تشویش�خودم� روال� با�
فرونشاندم:�قدرت�ماهیچه�ها،�سفتی�عضلات،�رفلکس�ها،�هماهنگی�ها،�...�.�
موقع�معاینۀ�رفلکس�ها�یک�نابهنجاری�جزئی�در�سمت�چپ�بود�که�اولین�
مسئلۀ�عجیب�روی�داد.�کفش�پای�چپش�را�در�آورده�و�کلیدی�را�به�کف�
پایش�کشیده�بودم�یک�معاینۀ�ظاهراً�ساده�و�بی�اهمیت�اما�بسیار�مهم�در�مورد�
رفلکس�ها�و�بعد�عذرخواهی�کردم�و�گفتم�باید�وسیلۀ�معاینۀ�چشم�را�سوار�
کنم�و�او�را�به�حال�خودش�گذاشتم�تا�کفشش�را�بپوشد.�یک�دقیقۀ�بعد�با�

تعجب�دیدم�که�این�کار�را�نکرده�است.�
پرسیدم:�»می�خواهید�کمکتان�کنم؟«

»برای�چی�کمک�کنید؟�به�کی�کمک�کنید؟«
»کمک�کنم�کفشتان�را�بپوشید.«

گفت:�»آخ،�یادم�رفت.«�و�زیرلبی�اضافه�کرد�»کفش؟�کفش؟«�گیج�و�
گم�به�نظر�می�رسید.
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