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سخن نخست 

روز ششم  در  آبخازی،  اهل  ایرانی‌تبار  شاعر  و  نویسنده  اسکندر،  فاضل 
شهر  آجرپزی  مالک کارخانۀ  اسکندری،  عبداللّه  خانۀ  در   1929 مارس 
نتیجۀ  در   ،1938 سال  در  بود  ایرانی  پدرش که  آمد.  دنیا  به  سوخوم، 
داده  بازگشت  ایران  به  و  اخراج  از خاک شوروی  استالین،  سیاست‌های 
شد. فاضل دیگر هرگز پدر را ندید و خانوادۀ مادری‌اش در روستای چِگِم 
او را تربیت کردند. مدرسه را با رتبۀ ممتاز در آبخازی به پایان رساند و وارد 
انستیتوی کتابداری مسکو شد. پس از سه سال تحصیل در رشتۀ کتابداری، 
به انستیتوی ادبیات گورکی رفت و در سال 1954 فارغ‌التحصیل شد. پس 
از پایان تحصیلات دو سال در شهر کورسک به روزنامه‌نگاری پرداخت. 
در سال 1956، سردبیر بخش آبخازی در نشر ملی شوروی شد و تا سال 
1990 همان‌جا ماند. اوایل دهۀ 90 بود که به مسکو رفت و تاکنون نیز در 
همین شهر زندگی می‌کند. نخستین دفتر شعرش به نام راه‌های کوهستانی، 
در سال 1957 )سال مرگ پدرش( در سوخوم چاپ شد. در اواخر دهۀ 
50 چاپ وسیع شعرهایش در مجلۀ یوناست )جوانی( آغاز شد. فاضل 
اسکندر در سال 1962 نگارش آثار منثور خود را آغاز کرد و به‌واسطۀ طنز 
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به شهرت دست  به طنزش  آمیخته  نیز رمان‌های حماسی  و  نثر  در  روان 
یافت. 

ماجرای بسیاری از داستان‌های اسکندر در روستای چِگِم آبخازی روی 
می‌دهد که بیش‌تر دوران کودکی‌اش را در آن سپری کرد. 

اما فعالیت‌های اجتماعی  نپرداخت،  به سیاست  فاضل اسکندر هرگز 
اقوام  از مدافعان سرشناس موجودیت و حقوق  او  بسیار وسیعی داشت. 
و  مختلف  روزنامه‌های  با  همچنین  است.  آبخازی  و  روسیه  کوچک 

برنامه‌های تلویزیونی در حوزۀ طنز همکاری نزدیک داشت.
اسکندر خود را نویسنده‌ای می‌داند که »بی‌شک و بی‌هیچ‌گونه قید و 

شرطی روس است، اما بیش‌تر از آبخازی می‌نویسد.«
همسر فاضل اسکندر، آنتانینا خلِبنیکووا، از شاعران بنام معاصر روسیه 
است. سال 2011 به مناسبت پنجاهمین سالگرد ازدواج این دو، دفتر شعر 

مشترکی از آنان به نام برف و انگور به چاپ رسید.
فاضل اسکندر در طول سال‌های طولانی کار در عرصۀ ادبیات، نشان‌ها 
و جوایز متعددی از جمله نشان خدمت به وطن در سال‌های 1990، 2004 
است.  دریافت کرده  را  در سال 1993  پوشکین  ادبی  جایزۀ  و  و 2009 
اسکندر عضو افتخاری فرهنگستان هنر روسیه است. در سال 2009، بانک 
مرکزی آبخازی از میانِ مجموعه سکه‌های »مفاخر« سکه‌ای 10 آپساری به‌ 

نام فاضل اسکندر و با تصویر او ضرب کرد.
دیدگاه منحصربه‌فرد و حکیمانه و شرقی و بسیار انسانیِ فاضل اسکندر 
همواره مورد توجه و احترام مخاطبانش بوده است. جملات قصاری از او 
وارد زبان روزمره و ادبی روسیه شده است که بیش از هر چیز اندیشه‌های 

بلند او را به خوانندگان می‌نمایاند:
- من در واژۀ »پیروزی« همهمۀ شکوهمندِ مشتی احمق را می‌شنوم.

- لحظات الهام، هنگامۀ سر سپردن به حقیقت است.

- تمام روسیه یک هملت مست است.
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- اگر نمی‌توانی زنجیرهایت را پاره کنی، دست‌کم تا هنوز زنگ نزده‌اند، رویشان تف کن.

- کسی که در شوروی کمونیستی دیوانه خوانده می‌شد، در تمام جهان عاقل‌ترین فرد بود.

- حقیقت این است که انسان‌ها چون از مبارزه‌کردن خسته می‌شوند، تظاهر می‌کنند که 

خردمند شده‌اند و حکیمانه رفتار می‌کنند.

- زمان‌هایی هست که آدم‌ها بوی تعفن دسته‌جمعی‌شان را عطری خوشایند می‌دانند.

- ایدئولوژی بر فقر استوار است و فقر بر ایدئولوژی.

- فرهنگ به تعداد کتاب‌های خوانده‌شده بستگی ندارد، فرهنگ در گروِ تعداد کتاب‌های 

فهمیده‌شده است.

- ملت‌ها نمی‌توانند و نباید با امید اهداف درازمدت زندگی کنند، زیرا اهداف دور همواره 

توجیه ظلم‌ها و فریبکاری‌های امروزند.

- تناقض و دوگانگی تربیت این است که کسانی به آن تن می‌دهند که اتفاقاً نیازی به 

آن ندارند.

- طبیعتْ حکمت و خردش را به ما تعارف می‌کند، نه تحمیل. و افسوس که ما ابلهیم و 

تنها از دستورات اطاعت می‌کنیم. 

- نشانۀ روان‌شناختی بحران در حکومت این است که شهروندان متوسط جامعه خود را 

بسیار داناتر از حاکمان می‌دانند.

ماجرای کتاب آرامگاه لِنین
نخستین داستانی که از فاضل اسکندر خواندم، داستان »اقتدار« بود. سادگی 
قهرمان  درونی  احساسات  بیان شفاف  و  تصاویر  و  زبان  در  از حد  بیش 
داستان و دغدغه‌های بسیار ساده و انسانی‌اش مرا به خود جذب کرد. از آن 
پس به سراغ خواندن شعرها و داستان‌های او رفتم، بی‌آن‌که از ایرانی بودن 

گاه باشم. پدرش آ
روح شرقی آثار فاضل اسکندر را به حساب این گذاشتم که اهل آبخازی 
است. سرزمینی با طبیعت شرق، با فرهنگی که بیش‌تر گرجی ـ ایرانی است 

تا روسی، و با حضور پررنگ حکیمان و درویشان در میان مردم.
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سال‌ها بعد، در کلاس‌های ترجمۀ ادبی آثار روسی در دانشگاه تهران، 
سراغ  به  دادم  پیشنهاد  و  معرفی کردم  دانشجویانم  به  را  اسکندر  فاضل 
اتحادیۀ  شدم که  مطلع   1390 اسفند  در  بعد  چندی  و  بروند  ترجمه‌اش 
نویسندگان روسیه او را به عنوان کاندیدای دریافت جایزۀ نوبل به کمیتۀ نوبل 

معرفی کرده ‌است.
مترجمان این کتاب، پس از کم‌تر از چهار سال آشنایی با زبان و فرهنگ 
روسیه، توانسته‌اند ترجمه‌های خوبی از نثر معاصر روسیه ارائه دهند و این 
امید را بیافرینند که در آیندۀ نزدیک ترجمه‌های پرشماری از آثار ادبی روسی 

به مخاطبان علاقه‌مند تقدیم شود. 

سپاسگزارم از
دانشجویانم، که لذت معلم بودن با وجودشان معنا می‌یابد.

به  اشتیاقش  مهدی‌زاده که  امیرحسین  توانمند،  مترجم  دوست گرامی‌ام، 
خواندن ترجمه‌ها و آراستن و پیراستنشان، ضمانت زیبایی کار بود.

و مدیران فرهیختۀ »نشر نو« که بر آن‌اند تا طرحی نو دراندازند.
زهرا محمدی
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آرامگاه لنین
زهرا محمدی

استالین ایدۀ نگهداری جسد لنین را در آرامگاه مطرح کرد تا هزاران هزار نفر 
بیایند و ببینند که لنین در گور نمی‌لرزد. شاید هم حقش بود که بلرزد. ولی 
مگر می‌گذاشتند؟ دم و دستگاه سرّی زیرزمینی‌ای دائم مشغول کار بود تا 
نگذارد تن لنین در گور لرزشی به خود ببیند و همواره او را در همان وضعیت 

باثباتی که استالین مقرر کرده بود، نگه دارند.
استالین هم اشتباه می‌کرده. او هم خرافاتی‌ بوده. گذشت  اما احتمالاً 
زمان نشان داد که اصلاً دلیلی برای لرزیدن لنین در گور وجود نداشته. هرچه 
بود حاصل کارهای خودش بود. آن‌چه را کاشته بود، برداشت می‌کرد، پس 

چرا باید بلرزد؟
اما اگر بخواهیم در این باره جدی حرف بزنیم، باید بگوییم چندین جنبۀ 

روان‌شناختی در این مسئله نهفته است.
به‌اصطلاح دموکراتیک  انگار حکومت خودش هم این ساختار جدیدِ 
گاهشان امید دارند که اگر همه چیز  را باور ندارد و دولتمردان در ناخودآ
از هم پاشید، در آخرین لحظه به این تابوت فنا‌ناپذیر چنگ بزنند و نجات 

پیدا کنند. 
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می‌کنیم که کلیسا حقوق  ادعا  ما  است.  بین  در  هم  دیگر  مسئلۀ  یک 
ازدست‌‌رفته‌اش را بازیافته. اگر واقعاً این‌طور است، پس چرا کلیسا چنین 
تحقیری را نسبت به جسدی که باید به خاک سپرده شود، روا می‌دارد؟ هرچند 
در طول تاریخ روسیه هیچ‌کس به اندازۀ لنین سرِ ستیز با کلیسا نداشته، اما 
به هر حال کلیسا باید با تمام قوا در برابر این وحشی‌گری بدوی ایستادگی 

می‌کرد. اما انگار کلیسا هم اعتقاد چندانی به مشروع‌ بودن خود ندارد.
در روسیه همه به قانونی بودن وجود خود شک دارند. شاید هم به همین 
میمنت همین  به  آورده‌ایم،  دوام  امروز  به  تا  هر طور شده  است که  دلیل 

هارمونی میان بی‌قانونی‌ها.
عامۀ مردم هم دلشان نمی‌خواهد لنین به خاک سپرده شود. با خودشان 
را مجبور  فردا همه  از  بسپارند،  به خاک  را  لنین  امروز  اگر  می‌کنند  فکر 
خواهند کرد واقعاً کار کنند، بدون بدمستی‌ و دزدی. خوب چه کسی خواهان 

چنین چیزی است؟ بهتر است همه چیز همان‌طور که هست باقی بماند.
پیوسته  مردم  همۀ  است.  دائم‌الخمر  ما  است که کشور  این‌چنین  و 
لیوان‌هایشان را به سلامتی جسدی که هنوز روی زمین مانده بالا می‌برند. 
وانگهی، مگر می‌شود تا وقتی جسد در اتاق اصلی خانه است، کسی به فکر 
کارهای فردایش باشد؟ تا هنگامی که تابوت و جسد در خانه است، انگار 

زمان در خانه متوقف شده و ثابت مانده است. 
بسیار  بزرگ،  این گناه  برابر  در  را  همۀ گناهانشان  ما  سرزمین  مردم 
کوچک می‌دانند؛ در برابر جسدی که به خاک سپرده نشده و در قلب کشور 

همچون تندیسی در ستایشِ مرگ نگهداری می‌شود.
و  ماورایی  قانونی  نمی‌سپرند، طبق  به خاک  را  مردگان  زندگانْ  وقتی 
نانوشته، مردگان دست به کارِ دفن زندگان می‌شوند. و این قانون با بی‌رحمی 

در همه‌جا حاکم است.
نگاه داشتن جسد در قلب کشور و مرکز حکومت گناه است و دست به 
آفرینش زدن نیز گناه است؛ زیرا تا جسد به خاک سپرده نشود، هر آفرینشی 

محکوم به نابودی است. 
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دلیلِ بودن ...
زهرا محمدی

سکوت  مثل  محض،  سکوتی  در  تحریرم  ماشین  می‌شود که  شش ماه 
یا  حرف کشید  او  از  یک کلمه  نمی‌شود  رفته.  فرو  اسیر،  یک جنگجوی 
صدایی شنید. یعنی چه اتفاقی افتاده؟ این فکر به سرم زده که شاید روسیه 
مفهوم زندگی و دلیل بودنش را از دست داده و به همین خاطر است که من 
نمی‌دانم باید از چه بنویسم؟ و هیچ‌کس دیگر هم نمی‌داند چه باید بنویسد.

البته موضوع خوبی در ذهنم بود، اما خیلی هم نوشتنی نیست. دست‌کم 
سعی می‌کنم آن را بازگو کنم.

روزی با یکی از دوستانم از ارتفاعات چِگِم بالا رفتیم تا برای شکار به 
جنگل برویم. وقتی داشتیم وارد جنگل می‌شدیم، کلاغ پیری با اکراه و در 
حالی که قار‌قاری شبیه ناله سرمی‌داد، از روی شاخۀ بلوطی به هوا پرید و با 
بال‌هایی عمود بر بدن، که مثل عصا به آن‌ها تکیه کرده بود، در هوا چرخی 
زد. احساس کردم نشانۀ شومی دیده‌ام. تمام روز در جنگل پرسه زدیم و 
به هیچ شکار چشمگیری برنخوردیم: نه گرازی، نه گوزنی، نه خرسی. البته 
خیلی هم دلمان نمی‌خواست خرس ببینیم. فقط یک بار وسط علف‌های 
به  جنگلی یک خرگوش خاکستری دیدیم. حتی فکرش را هم نکردیم که 
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در  را که  نری  بود گاو  نزدیک  یک بار  راستش  البته  سمتش شلیک کنیم. 
جنگل گم شده ‌بود با تیر بزنیم، ولی گاو به‌موقع سرش را از توی علف‌ها 
بلند کرد و با سردرگمی و ناراحتی به تفنگ‌هایمان که به طرف او نشانه رفته 
بودند، نگاه کرد. انگار می‌خواست بگوید: »هی! بچه‌ها، چه خبر شده؟ انگار 

زده به سرتان؟« 
با شرمندگی سر سلاح‌هایمان را پایین آوردیم تا نشان دهیم به سرمان 

نزده و عقلمان را از دست نداده‌ایم.
از حلقۀ پیچک‌های  در جنگل‌های چِگِم سرگردان بودیم و رها شدن 
جنگلی انگار به‌مراتب ساده‌تر بود تا رها شدن از دست شایعات بی‌اساس 
مردم شهر. جست‌وجوهای طولانی و بی‌ثمر ما برای شکار، هر روز ما را 
بیش‌تر به سمت گیاه‌خواری می‌کشاند: گردو و فندق، آلوی جنگلی و زغال 

اخته. 
غروب بود که به حومۀ چِگِم رسیدیم. جایی که آخرین مزرعه‌دار چگم 
در تنهایی مطلق زندگی می‌کرد. اسمش مانیتسا بود. به‌ندرت به شهر می‌آمد، 
آن هم برای فروش پنیر و میوه‌های جنگلی و آرد. دختر بزرگش شوهر کرده 
بود و در شهر زندگی می‌کرد. پسرش هم در شهر در دانشکدۀ کشاورزی 
درس می‌خواند. همه‌شان را می‌شناختم. بچه‌ها حاصل ازدواج اولش بودند. 
او زنی بود چهل و چند ساله که هنوز هم جذابیت‌های خاص خودش را 
داشت، چشم‌هایش زیر چتر مژه‌های مخملی‌اش به تیرگی می‌زد، کمی مثل 
او علاقه‌مند  به  مردانی که  بود.  بود و سه بار شوهر کرده  فربه  روستاییان 
می‌شدند، همچون شوالیه‌ها با از خودگذشتگی و جوانمردی به ارتفاعات 
حومۀ چِگِم می‌رفتند، اما سرانجام چون دوری از مردم را تاب نمی‌آوردند 
رها  را  مانیتسا  نداشتند،  هم  را  طبیعت  با  معاشرت  و  توان گفت‌وگو  و 
می‌کردند. از ارتفاعات پایین می‌آمدند و صدای زنگ زره‌هایشان به گوش 
می‌رسید. بعدِ پایین رسیدن، زره‌ها را می‌انداختند و غرق همهمۀ مشتی ابله 

پرحرف می‌شدند. 



~  15  ~

دختر مانیتسا اصرار داشت مادرش به شهر بیاید و با آن‌ها زندگی کند، 
ولی او زیر بار نمی‌رفت که نمی‌رفت. چون رها کردن خانۀ پدری را گناهی 
نابخشودنی می‌دانست. برادران و خواهرانش در روستاهای آبخازی ساکن 

شده بودند. 
مانیتسا با روی گشاده به پیشواز ما آمد. ما را با خود به آشپزخانۀ بزرگش 
برد و بی‌احتیاط تفنگ‌هایمان را به گوشه‌ای که جارو قرار داشت، انداخت. 
انگار می‌خواست به جایگاه واقعی تفنگی اشاره کند که هرگز شلیک نمی‌کند. 

ما را کنار اجاقی نشاند که به‌گرمی می‌سوخت. 
و  زیبا  و دست‌های  تیره‌رنگ  بلوز  و  قرمز  دامن  آن  با  را  تمام غروب 
قوی‌اش توی آشپزخانه کار ‌کرد و در حالی که داستان زندگی‌اش را برایمان 
آرام و مساوی به  آرد الک می‌کرد و با کف دست  تعریف می‌کرد، گاهی 
همه جای غربال ضربه می‌زد، گاهی ذرت پخته‌شده را ورز می‌داد و گاهی 
خوراک لوبیایی را که در قابلمۀ چدنی بار گذاشته بود، هم می‌زد. سرانجام 
هم یک مرغ درسته را با سرعتی وصف‌ناپذیر پاک کرد و شست و به سیخ 
کشید و روی آتش گذاشت، و خودش هم کنار آتش نشست. همان‌طور که 
سیخ را روی آتش می‌چرخاند، گاهی از آتش رو بر‌می‌گرداند و با لبخندی 
طولانی به ما نگاه می‌کرد، انگار در عمق سعی بیهودۀ ما برای شکار طنزی 
نهفته بود که مانیتسا آن را درک می‌کرد و به آن می‌خندید. اگر تفنگ بادی 
سبک با خودمان می‌بردیم، شاید یک »قرقاول بعد از شکار موفقیت‌آمیز« را 

ــ که نقاشی یک هنرمند کاملاً ناشناخته است ــ به سیخ می‌کشیدیم.
سرانجام او شام گرم و دلپذیرش را روی میز کوتاهی چید و یک بطری 

هم نوشیدنی مخصوص قفقاز کنار آن گذاشت که همگی نوشیدیم.
مانیتسا که کله‌اش گرم شده‌ بود، با تعجب از شوهرانی که از او گریخته 

بودند، حرف می‌زد و می‌پرسید: »نکند من بو می‌دهم، هان؟«
چنین حرفی فقط می‌توانست از دهان زنی بیرون بیاید که اعتماد به نفس 
بالایی دارد. تعداد لبخندهای او هم مثل همۀ زن‌ها به کیفیت دندان‌هایش 
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بستگی داشت. دندان‌هایش بی‌نظیر بودند. اما آن‌طور که من بعدها فهمیدم، 
مهم‌ترین چیزی که روحیۀ او را حفظ می‌کرد، اطمینان او به درست بودن 

شیوۀ زندگی‌اش بود.
پرسیدم: »این‌جا احساس تنهایی نمی‌کنی؟«

این‌همه گاو و  تنهایی کنم.  با لبخند پاسخ داد: »وقت ندارم احساس 
خوک و مرغ و مزرعه و باغچه دارم. نمی‌فهمم چه‌طور شب می‌شود. گاهی 
که مثل الآن مهمان‌های ناخوانده دارم، خیلی خوشحال می‌شوم و مهمانی 

برایم مثل جشن می‌شود.« 
خانۀ قدیمی مانیتسا، که هنوز محکم و سرپا بود، چشم یکی از محلی‌ها 
را گرفته بود، و او چند بار خواسته بود، خانه را بخرد. اما مانیتسا به‌هیچ‌وجه 
راضی نمی‌شد. خریدار چند بار قیمت را بالا برده بود، احتمالاً می‌دانست 
که دختر مانیتسا اصرار دارد مادرش نزد آن‌ها برود و امیدوار بود بتواند با 
بالا بردن قیمت او را راضی کند. ولی بی‌فایده بود. سرانجام خریدار تهدید 
کرده بود که خانه را آتش می‌زند و گفته بود بهتر است نصیب هیچ‌کدامشان 

نشود.
مانیتسا بقیۀ ماجرا را با خنده تعریف کرد: »من هم در جوابش گفتم که 
اگر خانه را آتش بزند و من در خانه باشم، امکان ندارد بیرون بیایم. اگر هم 

بیرون باشم، می‌روم توی خانه تا همه بفهمند که او قاتل است.«
این‌طور شد که سرانجام خریدار فهمید این داستان پایان خوشی نخواهد 

داشت.
البته  برود،  آنان  نزد  به شهر  می‌کردند  التماس  او  به  دامادش  و  دختر 
دلیل اصلی‌اش این بود که می‌خواستند در بزرگ‌کردن بچه‌ها کمکشان کند. 
سه بچه داشتند. ولی آن‌ها هم نتوانستند راضی‌اش کنند از خانۀ پدری دل 

بکَند.
مانیتسا گفت: »من کمکشان می‌کنم. برایشان مواد غذایی می‌فرستم، 

ولی نمی‌خواهم آن‌جا زندگی کنم.«




