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سخن نخست 

روز ششم  در  آبخازی،  اهل  ایرانی تبار  شاعر  و  نویسنده  اسکندر،  فاضل 
شهر  آجرپزی  مالک کارخانۀ  اسکندری،  عبداللّه  خانۀ  در   1929 مارس 
نتیجۀ  در   ،1938 سال  در  بود  ایرانی  پدرش که  آمد.  دنیا  به  سوخوم، 
داده  بازگشت  ایران  به  و  اخراج  از خاک شوروی  استالین،  سیاست های 
شد. فاضل دیگر هرگز پدر را ندید و خانوادۀ مادری اش در روستای چِگِم 
او را تربیت کردند. مدرسه را با رتبۀ ممتاز در آبخازی به پایان رساند و وارد 
انستیتوی کتابداری مسکو شد. پس از سه سال تحصیل در رشتۀ کتابداری، 
به انستیتوی ادبیات گورکی رفت و در سال 1954 فارغ التحصیل شد. پس 
از پایان تحصیلات دو سال در شهر کورسک به روزنامه نگاری پرداخت. 
در سال 1956، سردبیر بخش آبخازی در نشر ملی شوروی شد و تا سال 
1990 همان جا ماند. اوایل دهۀ 90 بود که به مسکو رفت و تاکنون نیز در 
همین شهر زندگی می کند. نخستین دفتر شعرش به نام راه های کوهستانی، 
در سال 1957 )سال مرگ پدرش( در سوخوم چاپ شد. در اواخر دهۀ 
50 چاپ وسیع شعرهایش در مجلۀ یوناست )جوانی( آغاز شد. فاضل 
اسکندر در سال 1962 نگارش آثار منثور خود را آغاز کرد و به واسطۀ طنز 
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به شهرت دست  به طنزش  آمیخته  نیز رمان های حماسی  و  نثر  در  روان 
یافت. 

ماجرای بسیاری از داستان های اسکندر در روستای چِگِم آبخازی روی 
می دهد که بیش تر دوران کودکی اش را در آن سپری کرد. 

اما فعالیت های اجتماعی  نپرداخت،  به سیاست  فاضل اسکندر هرگز 
اقوام  از مدافعان سرشناس موجودیت و حقوق  او  بسیار وسیعی داشت. 
و  مختلف  روزنامه های  با  همچنین  است.  آبخازی  و  روسیه  کوچک 

برنامه های تلویزیونی در حوزۀ طنز همکاری نزدیک داشت.
اسکندر خود را نویسنده ای می داند که »بی شک و بی هیچ گونه قید و 

شرطی روس است، اما بیش تر از آبخازی می نویسد.«
همسر فاضل اسکندر، آنتانینا خلِبنیکووا، از شاعران بنام معاصر روسیه 
است. سال 2011 به مناسبت پنجاهمین سالگرد ازدواج این دو، دفتر شعر 

مشترکی از آنان به نام برف و انگور به چاپ رسید.
فاضل اسکندر در طول سال های طولانی کار در عرصۀ ادبیات، نشان ها 
و جوایز متعددی از جمله نشان خدمت به وطن در سال های 1990، 2004 
است.  دریافت کرده  را  در سال 1993  پوشکین  ادبی  جایزۀ  و  و 2009 
اسکندر عضو افتخاری فرهنگستان هنر روسیه است. در سال 2009، بانک 
مرکزی آبخازی از میانِ مجموعه سکه های »مفاخر« سکه ای 10 آپساری به  

نام فاضل اسکندر و با تصویر او ضرب کرد.
دیدگاه منحصربه فرد و حکیمانه و شرقی و بسیار انسانیِ فاضل اسکندر 
همواره مورد توجه و احترام مخاطبانش بوده است. جملات قصاری از او 
وارد زبان روزمره و ادبی روسیه شده است که بیش از هر چیز اندیشه های 

بلند او را به خوانندگان می نمایاند:
- من در واژۀ »پیروزی« همهمۀ شکوهمندِ مشتی احمق را می شنوم.

- لحظات الهام، هنگامۀ سر سپردن به حقیقت است.

- تمام روسیه یک هملت مست است.
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- اگر نمی توانی زنجیرهایت را پاره کنی، دست کم تا هنوز زنگ نزده اند، رویشان تف کن.

- کسی که در شوروی کمونیستی دیوانه خوانده می شد، در تمام جهان عاقل ترین فرد بود.

- حقیقت این است که انسان ها چون از مبارزه کردن خسته می شوند، تظاهر می کنند که 

خردمند شده اند و حکیمانه رفتار می کنند.

- زمان هایی هست که آدم ها بوی تعفن دسته جمعی شان را عطری خوشایند می دانند.

- ایدئولوژی بر فقر استوار است و فقر بر ایدئولوژی.

- فرهنگ به تعداد کتاب های خوانده شده بستگی ندارد، فرهنگ در گروِ تعداد کتاب های 

فهمیده شده است.

- ملت ها نمی توانند و نباید با امید اهداف درازمدت زندگی کنند، زیرا اهداف دور همواره 

توجیه ظلم ها و فریبکاری های امروزند.

- تناقض و دوگانگی تربیت این است که کسانی به آن تن می دهند که اتفاقاً نیازی به 

آن ندارند.

- طبیعتْ حکمت و خردش را به ما تعارف می کند، نه تحمیل. و افسوس که ما ابلهیم و 

تنها از دستورات اطاعت می کنیم. 

- نشانۀ روان شناختی بحران در حکومت این است که شهروندان متوسط جامعه خود را 

بسیار داناتر از حاکمان می دانند.

ماجرای کتاب آرامگاه لِنین
نخستین داستانی که از فاضل اسکندر خواندم، داستان »اقتدار« بود. سادگی 
قهرمان  درونی  احساسات  بیان شفاف  و  تصاویر  و  زبان  در  از حد  بیش 
داستان و دغدغه های بسیار ساده و انسانی اش مرا به خود جذب کرد. از آن 
پس به سراغ خواندن شعرها و داستان های او رفتم، بی آن که از ایرانی بودن 

گاه باشم. پدرش آ
روح شرقی آثار فاضل اسکندر را به حساب این گذاشتم که اهل آبخازی 
است. سرزمینی با طبیعت شرق، با فرهنگی که بیش تر گرجی ـ ایرانی است 

تا روسی، و با حضور پررنگ حکیمان و درویشان در میان مردم.
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سال ها بعد، در کلاس های ترجمۀ ادبی آثار روسی در دانشگاه تهران، 
سراغ  به  دادم  پیشنهاد  و  معرفی کردم  دانشجویانم  به  را  اسکندر  فاضل 
اتحادیۀ  شدم که  مطلع   1390 اسفند  در  بعد  چندی  و  بروند  ترجمه اش 
نویسندگان روسیه او را به عنوان کاندیدای دریافت جایزۀ نوبل به کمیتۀ نوبل 

معرفی کرده  است.
مترجمان این کتاب، پس از کم تر از چهار سال آشنایی با زبان و فرهنگ 
روسیه، توانسته اند ترجمه های خوبی از نثر معاصر روسیه ارائه دهند و این 
امید را بیافرینند که در آیندۀ نزدیک ترجمه های پرشماری از آثار ادبی روسی 

به مخاطبان علاقه مند تقدیم شود. 

سپاسگزارم از
دانشجویانم، که لذت معلم بودن با وجودشان معنا می یابد.

به  اشتیاقش  مهدی زاده که  امیرحسین  توانمند،  مترجم  دوست گرامی ام، 
خواندن ترجمه ها و آراستن و پیراستنشان، ضمانت زیبایی کار بود.

و مدیران فرهیختۀ »نشر نو« که بر آن اند تا طرحی نو دراندازند.
زهرا محمدی
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آرامگاه لنین
زهرا محمدی

استالین ایدۀ نگهداری جسد لنین را در آرامگاه مطرح کرد تا هزاران هزار نفر 
بیایند و ببینند که لنین در گور نمی لرزد. شاید هم حقش بود که بلرزد. ولی 
مگر می گذاشتند؟ دم و دستگاه سرّی زیرزمینی ای دائم مشغول کار بود تا 
نگذارد تن لنین در گور لرزشی به خود ببیند و همواره او را در همان وضعیت 

باثباتی که استالین مقرر کرده بود، نگه دارند.
استالین هم اشتباه می کرده. او هم خرافاتی  بوده. گذشت  اما احتمالاً 
زمان نشان داد که اصلاً دلیلی برای لرزیدن لنین در گور وجود نداشته. هرچه 
بود حاصل کارهای خودش بود. آن چه را کاشته بود، برداشت می کرد، پس 

چرا باید بلرزد؟
اما اگر بخواهیم در این باره جدی حرف بزنیم، باید بگوییم چندین جنبۀ 

روان شناختی در این مسئله نهفته است.
به اصطلاح دموکراتیک  انگار حکومت خودش هم این ساختار جدیدِ 
گاهشان امید دارند که اگر همه چیز  را باور ندارد و دولتمردان در ناخودآ
از هم پاشید، در آخرین لحظه به این تابوت فنا ناپذیر چنگ بزنند و نجات 

پیدا کنند. 
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می کنیم که کلیسا حقوق  ادعا  ما  است.  بین  در  هم  دیگر  مسئلۀ  یک 
ازدست  رفته اش را بازیافته. اگر واقعاً این طور است، پس چرا کلیسا چنین 
تحقیری را نسبت به جسدی که باید به خاک سپرده شود، روا می دارد؟ هرچند 
در طول تاریخ روسیه هیچ کس به اندازۀ لنین سرِ ستیز با کلیسا نداشته، اما 
به هر حال کلیسا باید با تمام قوا در برابر این وحشی گری بدوی ایستادگی 

می کرد. اما انگار کلیسا هم اعتقاد چندانی به مشروع  بودن خود ندارد.
در روسیه همه به قانونی بودن وجود خود شک دارند. شاید هم به همین 
میمنت همین  به  آورده ایم،  دوام  امروز  به  تا  هر طور شده  است که  دلیل 

هارمونی میان بی قانونی ها.
عامۀ مردم هم دلشان نمی خواهد لنین به خاک سپرده شود. با خودشان 
را مجبور  فردا همه  از  بسپارند،  به خاک  را  لنین  امروز  اگر  می کنند  فکر 
خواهند کرد واقعاً کار کنند، بدون بدمستی  و دزدی. خوب چه کسی خواهان 

چنین چیزی است؟ بهتر است همه چیز همان طور که هست باقی بماند.
پیوسته  مردم  همۀ  است.  دائم الخمر  ما  است که کشور  این چنین  و 
لیوان هایشان را به سلامتی جسدی که هنوز روی زمین مانده بالا می برند. 
وانگهی، مگر می شود تا وقتی جسد در اتاق اصلی خانه است، کسی به فکر 
کارهای فردایش باشد؟ تا هنگامی که تابوت و جسد در خانه است، انگار 

زمان در خانه متوقف شده و ثابت مانده است. 
بسیار  بزرگ،  این گناه  برابر  در  را  همۀ گناهانشان  ما  سرزمین  مردم 
کوچک می دانند؛ در برابر جسدی که به خاک سپرده نشده و در قلب کشور 

همچون تندیسی در ستایشِ مرگ نگهداری می شود.
و  ماورایی  قانونی  نمی سپرند، طبق  به خاک  را  مردگان  زندگانْ  وقتی 
نانوشته، مردگان دست به کارِ دفن زندگان می شوند. و این قانون با بی رحمی 

در همه جا حاکم است.
نگاه داشتن جسد در قلب کشور و مرکز حکومت گناه است و دست به 
آفرینش زدن نیز گناه است؛ زیرا تا جسد به خاک سپرده نشود، هر آفرینشی 

محکوم به نابودی است. 
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دلیلِ بودن ...
زهرا محمدی

سکوت  مثل  محض،  سکوتی  در  تحریرم  ماشین  می شود که  شش ماه 
یا  حرف کشید  او  از  یک کلمه  نمی شود  رفته.  فرو  اسیر،  یک جنگجوی 
صدایی شنید. یعنی چه اتفاقی افتاده؟ این فکر به سرم زده که شاید روسیه 
مفهوم زندگی و دلیل بودنش را از دست داده و به همین خاطر است که من 
نمی دانم باید از چه بنویسم؟ و هیچ کس دیگر هم نمی داند چه باید بنویسد.

البته موضوع خوبی در ذهنم بود، اما خیلی هم نوشتنی نیست. دست کم 
سعی می کنم آن را بازگو کنم.

روزی با یکی از دوستانم از ارتفاعات چِگِم بالا رفتیم تا برای شکار به 
جنگل برویم. وقتی داشتیم وارد جنگل می شدیم، کلاغ پیری با اکراه و در 
حالی که قار قاری شبیه ناله سرمی داد، از روی شاخۀ بلوطی به هوا پرید و با 
بال هایی عمود بر بدن، که مثل عصا به آن ها تکیه کرده بود، در هوا چرخی 
زد. احساس کردم نشانۀ شومی دیده ام. تمام روز در جنگل پرسه زدیم و 
به هیچ شکار چشمگیری برنخوردیم: نه گرازی، نه گوزنی، نه خرسی. البته 
خیلی هم دلمان نمی خواست خرس ببینیم. فقط یک بار وسط علف های 
به  جنگلی یک خرگوش خاکستری دیدیم. حتی فکرش را هم نکردیم که 
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در  را که  نری  بود گاو  نزدیک  یک بار  راستش  البته  سمتش شلیک کنیم. 
جنگل گم شده  بود با تیر بزنیم، ولی گاو به موقع سرش را از توی علف ها 
بلند کرد و با سردرگمی و ناراحتی به تفنگ هایمان که به طرف او نشانه رفته 
بودند، نگاه کرد. انگار می خواست بگوید: »هی! بچه ها، چه خبر شده؟ انگار 

زده به سرتان؟« 
با شرمندگی سر سلاح هایمان را پایین آوردیم تا نشان دهیم به سرمان 

نزده و عقلمان را از دست نداده ایم.
از حلقۀ پیچک های  در جنگل های چِگِم سرگردان بودیم و رها شدن 
جنگلی انگار به مراتب ساده تر بود تا رها شدن از دست شایعات بی اساس 
مردم شهر. جست وجوهای طولانی و بی ثمر ما برای شکار، هر روز ما را 
بیش تر به سمت گیاه خواری می کشاند: گردو و فندق، آلوی جنگلی و زغال 

اخته. 
غروب بود که به حومۀ چِگِم رسیدیم. جایی که آخرین مزرعه دار چگم 
در تنهایی مطلق زندگی می کرد. اسمش مانیتسا بود. به ندرت به شهر می آمد، 
آن هم برای فروش پنیر و میوه های جنگلی و آرد. دختر بزرگش شوهر کرده 
بود و در شهر زندگی می کرد. پسرش هم در شهر در دانشکدۀ کشاورزی 
درس می خواند. همه شان را می شناختم. بچه ها حاصل ازدواج اولش بودند. 
او زنی بود چهل و چند ساله که هنوز هم جذابیت های خاص خودش را 
داشت، چشم هایش زیر چتر مژه های مخملی اش به تیرگی می زد، کمی مثل 
او علاقه مند  به  مردانی که  بود.  بود و سه بار شوهر کرده  فربه  روستاییان 
می شدند، همچون شوالیه ها با از خودگذشتگی و جوانمردی به ارتفاعات 
حومۀ چِگِم می رفتند، اما سرانجام چون دوری از مردم را تاب نمی آوردند 
رها  را  مانیتسا  نداشتند،  هم  را  طبیعت  با  معاشرت  و  توان گفت وگو  و 
می کردند. از ارتفاعات پایین می آمدند و صدای زنگ زره هایشان به گوش 
می رسید. بعدِ پایین رسیدن، زره ها را می انداختند و غرق همهمۀ مشتی ابله 

پرحرف می شدند. 
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دختر مانیتسا اصرار داشت مادرش به شهر بیاید و با آن ها زندگی کند، 
ولی او زیر بار نمی رفت که نمی رفت. چون رها کردن خانۀ پدری را گناهی 
نابخشودنی می دانست. برادران و خواهرانش در روستاهای آبخازی ساکن 

شده بودند. 
مانیتسا با روی گشاده به پیشواز ما آمد. ما را با خود به آشپزخانۀ بزرگش 
برد و بی احتیاط تفنگ هایمان را به گوشه ای که جارو قرار داشت، انداخت. 
انگار می خواست به جایگاه واقعی تفنگی اشاره کند که هرگز شلیک نمی کند. 

ما را کنار اجاقی نشاند که به گرمی می سوخت. 
و  زیبا  و دست های  تیره رنگ  بلوز  و  قرمز  دامن  آن  با  را  تمام غروب 
قوی اش توی آشپزخانه کار  کرد و در حالی که داستان زندگی اش را برایمان 
آرام و مساوی به  آرد الک می کرد و با کف دست  تعریف می کرد، گاهی 
همه جای غربال ضربه می زد، گاهی ذرت پخته شده را ورز می داد و گاهی 
خوراک لوبیایی را که در قابلمۀ چدنی بار گذاشته بود، هم می زد. سرانجام 
هم یک مرغ درسته را با سرعتی وصف ناپذیر پاک کرد و شست و به سیخ 
کشید و روی آتش گذاشت، و خودش هم کنار آتش نشست. همان طور که 
سیخ را روی آتش می چرخاند، گاهی از آتش رو بر می گرداند و با لبخندی 
طولانی به ما نگاه می کرد، انگار در عمق سعی بیهودۀ ما برای شکار طنزی 
نهفته بود که مانیتسا آن را درک می کرد و به آن می خندید. اگر تفنگ بادی 
سبک با خودمان می بردیم، شاید یک »قرقاول بعد از شکار موفقیت آمیز« را 

ــ که نقاشی یک هنرمند کاملاً ناشناخته است ــ به سیخ می کشیدیم.
سرانجام او شام گرم و دلپذیرش را روی میز کوتاهی چید و یک بطری 

هم نوشیدنی مخصوص قفقاز کنار آن گذاشت که همگی نوشیدیم.
مانیتسا که کله اش گرم شده  بود، با تعجب از شوهرانی که از او گریخته 

بودند، حرف می زد و می پرسید: »نکند من بو می دهم، هان؟«
چنین حرفی فقط می توانست از دهان زنی بیرون بیاید که اعتماد به نفس 
بالایی دارد. تعداد لبخندهای او هم مثل همۀ زن ها به کیفیت دندان هایش 



~  16  ~

بستگی داشت. دندان هایش بی نظیر بودند. اما آن طور که من بعدها فهمیدم، 
مهم ترین چیزی که روحیۀ او را حفظ می کرد، اطمینان او به درست بودن 

شیوۀ زندگی اش بود.
پرسیدم: »این جا احساس تنهایی نمی کنی؟«

این همه گاو و  تنهایی کنم.  با لبخند پاسخ داد: »وقت ندارم احساس 
خوک و مرغ و مزرعه و باغچه دارم. نمی فهمم چه طور شب می شود. گاهی 
که مثل الآن مهمان های ناخوانده دارم، خیلی خوشحال می شوم و مهمانی 

برایم مثل جشن می شود.« 
خانۀ قدیمی مانیتسا، که هنوز محکم و سرپا بود، چشم یکی از محلی ها 
را گرفته بود، و او چند بار خواسته بود، خانه را بخرد. اما مانیتسا به هیچ وجه 
راضی نمی شد. خریدار چند بار قیمت را بالا برده بود، احتمالاً می دانست 
که دختر مانیتسا اصرار دارد مادرش نزد آن ها برود و امیدوار بود بتواند با 
بالا بردن قیمت او را راضی کند. ولی بی فایده بود. سرانجام خریدار تهدید 
کرده بود که خانه را آتش می زند و گفته بود بهتر است نصیب هیچ کدامشان 

نشود.
مانیتسا بقیۀ ماجرا را با خنده تعریف کرد: »من هم در جوابش گفتم که 
اگر خانه را آتش بزند و من در خانه باشم، امکان ندارد بیرون بیایم. اگر هم 

بیرون باشم، می روم توی خانه تا همه بفهمند که او قاتل است.«
این طور شد که سرانجام خریدار فهمید این داستان پایان خوشی نخواهد 

داشت.
البته  برود،  آنان  نزد  به شهر  می کردند  التماس  او  به  دامادش  و  دختر 
دلیل اصلی اش این بود که می خواستند در بزرگ کردن بچه ها کمکشان کند. 
سه بچه داشتند. ولی آن ها هم نتوانستند راضی اش کنند از خانۀ پدری دل 

بکَند.
مانیتسا گفت: »من کمکشان می کنم. برایشان مواد غذایی می فرستم، 

ولی نمی خواهم آن جا زندگی کنم.«




