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دربارة نويسنده

کیوکو موری در 1957 در شهر کوبه در ژاپن متولد شد. 12 سال داشت 
که مادرش مرد و پدرش ازدواج کرد و او به  علت نارضایتی از زندگی با پدر 
به آمریکا مهاجرت کرد و برای نمایش خلاقیت های خود به نقاشی،  خیاطی 
و نویسندگی روی آورد که از مادرش آموخته بود. از قول مادرش می گوید: 
»معجزه، تغییر و تحول و دگرگون کردن است، خلق چیزی از هیچ.« در 
آمریکا تحصیلات خود را ادامه داد و در 1984 از دانشگاه ویسکانسین، 
میلواکی، دکتری گرفت. او در کالج سنت نوربرت به تدریس زبان انگلیسی 
و نویسندگی خلاق اشتغال دارد. با نشریات ادبی نیز همکاری داشته و اشعار 

و مقالاتی منتشر کرده است. آثار دیگر او عبارت اند از:
قصه: به یاد آوردن راه خانه )خاطرات(؛ دروغ های مؤدبانه: گرفتار شدن 
یک زن بین دو فرهنگ )خاطرات(؛ رؤیای آب )خاطرات(. مزرعۀ سنگی، 

خدنگ واقعی؛ و گربۀ انباری )هر دو نوول(.
دختر شیزوکو اولین نوول و تا حدود زیادی داستان زندگی خود اوست.
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1
اسير خانه 

)مارس 1969(

پایین  جمعیتی که  برای  و  بود  ایستاده  خانه  شیروانی  روی  دهکده  نجار 
ایستاده بودند، کیک های برنج صورتی و سفید پرتاب می کرد. شیزوکو در 
اتاق نشیمن خانۀ خود در کوبه خوابیده بود و خواب می دید که در میان 
بچه های دهکده که کیمونوهای قرمز و آبی بر تن داشتند، به دنبال کیک های 
می باریدند،  آسمان  از  رنگی  ریگ های  همچون  برنج که  و خشک  سفت 
می دود. در دهکده ای که او به دنیا آمده بود، ساخته شدن خانه های جدید 
را این  طور جشن می گرفتند. گرفتن کیک ها وسط زمین و آسمان کار سختی 
بود. شیزوکو ایستاد و پیش از آن که کیک ها زیر پای بقیه له شوند، آن ها را از 
روی زمین جمع کرد و در دستمال سفید خود پیچید تا برای مادرش به خانه 
ببرد و او آن ها را تمیز و روی آتش گرم کند. بقیۀ بچه ها هنوز می دویدند. 
بازی  باهاشان  جنگ  از  پیش  بچه هایی که  آن ها  که  شد  متوجه  شیزوکو 
می کرد، نیستند، بلکه همکلاسی های دخترش، یوکی اند. با خود فکر کرد، 
پس یوکی کجاست؟ او این جا نیست، چون من هستم، تا من نرفته باشم، او 
نمی تواند بیاید. لحظه ای بعد خانه و بچه ها ناپدید شدند. شیزوکو در یک 
پارک بود و یوکی را تماشا می کرد. گلبرگ های سفید شکوفه های گیلاس در 
باد پراکنده شده بودند و یوکی برای گرفتنشان می دوید. گلبرگ ها همچون 
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پولک از آسمان فرو می ریختند. یوکی که پیراهن صورتی  بهاره ای پوشیده 
بود، آن قدر دور درخت دوید تا سرانجام گلبرگ ها را وسط زمین و آسمان 
گرفت. شیزوکو با خود فکر کرد، اگر مراقب نباشد، زمین می خورد. سعی 
درخت  دور  همچنان  یوکی  در نمی آمد،  اما صدایش  را صدا کند،  او  کرد 

گیلاس می دوید. 

تلفن در راهرو زنگ می زد. شیزوکو از خواب بیدار شد و پتو را کنار زد. از 
روی کاناپه بلند شد و آرام به طرف تلفن رفت. با خود فکر کرد، درخت های 
گیلاس تا یک ماه دیگر شکوفه می کنند. به نظرش عجیب آمد. امسال بهار 
دیر کرده بود، هفتۀ اول مارس هوا ابری و خفه بود. شیزوکو با خود فکر 
کرد، موقعی که درخت های گیلاس شکوفه کنند، دیگر من این جا نیستم تا 
آن ها را ببینم. نمی دانم آیا مرده ها هم می توانند گل ها را ببینند یا بو کنند. 
افتاد که مادرش هر هفته در محراب خانگی خود  تازه ای  یاد گل های  به 
می گذاشت. او آن محراب را به یاد پسرش که در جنگ کشته شده بود، بر پا 

کرده بود. 
گوشی تلفن را برداشت. یوکی از آن طرف خط با نگرانی پرسید: »مامان 
به گوش شیزوکو  موسیقی  تلفن صدای  پشت  از  مرا می شنوی؟«  صدای 

رسید، یک سمفونی بود. »من از خانۀ دوشیزه اوزومی زنگ می زنم.« 
الآن  نبود  قرار  مگر  چه شد؟  پیانویت  »پس کلاس  پرسید:  شیزوکو 
سر کلاس باشی؟« بعد پلک های خود را به هم زد و سعی کرد سر خود را 
صاف نگه دارد. هنوز منظرۀ دویدن یوکی به دور درخت گیلاس که در خواب 

دیده بود، از سرش بیرون نرفته بود. 
یوکی گفت: »برای همین بهت تلفن کردم. دوشیزه اوزومی یک ساعت 
دیگر می آید. مادرش مرا آورد تو و بهم کمی چای داد. دوشیزه اوزومی گفته 

من صبر کنم تا خودش بیاید. اشکالی ندارد؟« 
شیزوکو جواب داد: »نه، اشکالی ندارد.« 
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یوکی گفت: »من تا ساعت پنج یا پنج و نیم نمی رسم، یعنی درست موقع 
شام. مطمئنی که اشکالی ندارد؟« 

شیزوکو جواب داد: »معلوم است که مطمئنم، مدرسه چه خبر بود؟« 
یوکی گفت: »خبر خاصی نبود. دو دور تو بسکتبال امتیاز آوردم. دو تا 
از پسرهای تیم مقابل گفتند که من به خاطر برنده شدن خودم را گرفته ام. 
مامان،  نباش  نگران  اما  باهاشان کتک کاری  کردم،  ناهار  موقع  من هم 
هیچ کدام طوریمان نشد. معلممان هم هیچ کداممان را دعوا نکرد. من افتادم 
زمین و یک کم سر زانویم خراش برداشت، اما یک مشت جانانه توی شکم 
یکی شان زدم. تا معلم بیاید و جلومان را بگیرد، هر دوتاشان را شکست دادم. 

تو که ناراحت نیستی، من واقعا� هیچ طوریم نشده.« 
شیزوکو به یاد خواب خود افتاد و گفت: »یوکی تو باید مراقب باشی، 
ممکن است یک روز بلایی سر خودت بیاوری.« »فکر نمی کنم. بچه ها دیگر 

مثل قبل با من دعوا نمی کنند. همه شان ازم می ترسند.« 
»با این حال مراقب باش.«

یوکی گفت: »خیالت راحت باشد. امروز عصر چه  کار می خواهی بکنی؟ 
انگار کمی خسته ای. حالت خوب است؟« 

»تازه از خواب بیدار شده ام.« 
»نمی خواستم از خواب بیدارت کنم. می خواهی دوباره بروی بخوابی؟«

شیزوکو گفت: »نه دیگر بیدار شده ام.« 
یوکی با تردید پرسید: »مطمئنی که نمی خواهی همین الآن بیایم خانه؟ 

می توانم برایت شام را آماده کنم.« 
شیزوکو گفت: »نه باید صبر کنی تا معلمت بیاید. یک هفتۀ تمام برای 

امروز تمرین کرده ای.«
»اما من می توانم یک هفتۀ دیگر هم این قطعه را تمرین کنم. مطمئنم 
دوشیزه اوزومی هم اعتراضی ندارد. همیشه به من می گوید بیشتر تمرین 

کن، به مادرش می گویم باید بروم خانه.«
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شیزوکو گفت: »نه، این کار را نکن. من فقط کمی خسته ام. دیگر بهتر 
است بروی«

برویم  بتوانیم  تمام شدن کلاسم می آیم خانه. شاید  به محض  »باشد، 
شام  برای  پدر  مسلما�  آشپزی کنی.  نباشی  مجبور  تا  بخوریم،  شام  بیرون 

نمی آید. می توانیم برویم بیرون غذا بخوریم؟« 
شیزوکو گفت: »شاید« آهنگ صدایش به نظر خودش عجیب آمد. با 
خود فکر کرد، نمی دانم، یوکی متوجه این تغییر شده است. ادامه داد: »دختر 

خوبی باش، می دانی که دوستت دارم.« 
»من هم دوستت دارم مامان. بعدا� می بینمت.«

شیزوکو لحظه ای گوشی را نگه داشت و منتظر ماند تا اول یوکی تلفن 
را قطع کند. اما صدایی نیامد، یک لحظۀ دیگر هم منتظر ماند و بعد گوشی 
را روی تلفن گذاشت. پیش خود مجسم کرد که یوکی با تعجب و تردید در 

آن سوی خط منتظر است که اول او گوشی را بگذارد.
شیزوکو به گوشۀ دنج خود رفت. چرخ خیاطی، میز اتو، جعبۀ سوزن و 
نخ و میز تحریر کوچکی که نامه هایش را پشت آن می نوشت و قبض هایش 
را در کشوهایش می گذاشت، در آن جا قرار داشت. به پانزده سال زندگی 
زناشویی اش فکر کرد و با خود گفت، شاید آن قدرها هم بد رفتار نکرده 
و  بریده  یوکی  دامن جدید  برای  افتاد که  پارچه ای  به  بعد چشمش  باشم. 
و  سفید  مثلثی شکل کتان  برش های  بود.  زده  سنجاق  خیاطی  تختۀ  به 
تکه پارچه های خرمایی رنگی که می خواست دامن را با آن ها تزئین کند، او را 
به یاد بال های پروانه انداخت. تصمیم گرفته بود دامن را تمام کند، اما ساعت 
نزدیک سه بود و او همین قدر فرصت داشت که دو یادداشت بنویسد، یکی 

برای شوهرش هاید�کی و یکی برای یوکی.
دیگر  یک نفر  خود گفت،  با  و  برداشت  را  قلم  و  نشست  میز  پشت 
دامن را برای یوکی تمام خواهد کرد. به ورق سفید کاغذ چشم دوخت 
و سعی کرد افکار خود را متمرکز کند. خیلی کارها تصمیم داشت بکند، 
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حتی می خواست کمد لباس خود و کشوهایش را هم مرتب کند، چیزهای 
بسته بندی کند.  خود  اقوام  یا  یوکی  برای  را  یقه  و  بریزد  دور  را  اضافی 
به یاد صبح  بکاهد.  دیگران  ناراحتی  و  دردسر  از  این کار  با  می خواست 
بارانی بعد از مرگ مادرشوهر خود افتاد. دو سال پیش بود، هنوز ساعت 
او و یوکی  تا  رفتند  بیرون  از خانه  بود که پدرشوهر و شوهرش  ده نشده 
لباس ها و زینت آلات زن مرده را جمع و جور کنند. یوکی موقعی که در یکی از 
جعبه هایی که می خواستند به یک سازمان خیریه بدهند، نفتالین می ریخت، 
پدربزرگ خودشان کمک  و  پدر  چرا  است،  وحشتناکی  »چه کار  گفت: 
نکردند؟« شیزوکو جواب داد: »این کار زن هاست.« خیره به ورق کاغذ، 
با خود فکر کرد، همیشه برخورد با پیامدهای مرگ دیگران، اشتباهات و 

قول های شکسته شده کار زن هاست. 
نمی دانست یادداشتی را که می خواست برای هایدکی بنویسد، چه طور 
برای مرتب و منظم کردن چیزهایش وقت  شروع کند. فکر کرد، چه قدر 
تلف کرده است، سرانجام هم از آن دست کشیده بود. موقعی که دیده بود، 
و  راه افتاده بود، گلدان ها  خانه  در  ندارد،  را  چیزهایش  بسته بندی  قدرت 
تابلوهای اتاق نشیمن را منظم و مرتب کرده بود، پنجره های آشپزخانه را 
تمیز کرده بود و آینۀ اتاق خودش را برق انداخته بود، کارهایی که دیگر هیچ 
برده بود.  معنایی نداشتند، و سرانجام روی کاناپه دراز کشیده و خوابش 
به استراحت معمول، آن  هم  نیاز  این   هم به نظرش بی معنا آمده بود،  حتی 
زمانی که آن   همه استراحت در پیش داشت. و حالا ساعت از سه گذشته بود 

و او تنها آن قدر فرصت داشت که دو یادداشت بنویسد. 
به خاطر ضعف هایم و  مرا  با حروف درشت و واضح نوشت: »لطفا� 
دردسرهایی که برای تو درست کردم، ببخش.« و با خود فکر کرد همان  طور 
ساعت ها  آن  همۀ  بخشیده ام.  را  تو  بی تفاوتی های  و  سردی ها  من  که 
و روزهایی که از شدت گرفتاری نتوانستی برای من و یوکی وقت صرف 
کنی، حتی آن شب هایی که با زن دیگری به سر می بردی. چیزهایی که من 
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بخشیده ام، باید بخشیده می شدند. بعد ادامه داد: »این یک تصمیم ناگهانی 
نیست، من مدت ها درباره اش فکر کرده ام.

»لطفا� ابدا� خود را تقصیرکار تصور نکن. این برای همۀ ما بهترین راه 
است. من مسئولیت همۀ این اتفاقات را کاملا� بر عهده می گیرم. این هم 
برای من بهتر است هم برای تو. من در این ساعت آخر راضی و خوشحال 

هستم و امیدوارم که تو هم راضی و خوشحال باشی.« 
برداشت. می دانست که  دیگری  و ورق کاغذ  امضا کرد  را  یادداشت 
افتاده  اتفاقی که  وجود  »با  نوشت،  و  بنویسد  می خواهد  چه  یوکی  برای 
است، خواهش می کنم باور کن که من دوستت دارم. مردم خواهند گفت 
که من این کار را کرده ام، چون دوستت نداشته ام، به حرف آن ها گوش نده. 
موقعی که زنی بالغ و قوی شدی، می فهمی که این کار از روی خیرخواهی 
بوده است. تنها نگرانی من این است که تو اولین کسی هستی که پیدایم 
می کنی، و از این بابت متأسفم. به ادارۀ پدرت تلفن بزن و بگذار خودش 
فکر  خود  با  و  خواند  سر  از  را  نوشته  رسیدگی کند.« سپس  همه  چیز  به 
کرد، این بهترین کاری است که می توانم برایش بکنم. ترکش می کنم و از 
اندوه خود رهایش می کنم و از این که در بزرگی مثل من شود. یوکی خیلی 
چیزها در پیش رو داشت. یک دختر دوازده ساله که در کلاس خود از همه 
باهوش تر بود. این را همۀ معلم هایش می گفتند. به خصوص معلم هنرش 
که نقاشی های آبرنگ او را تحسین می کرد. او می گفت، این نقاشی ها هم 
هوش و تخیل پرتهور او را نشان می دهند و هم مهارتش را. شیزوکو ادامه 
چیره  وضع  این  به  باش  داشته  اطمینان  هستی،  قوی  موجودی  »تو  داد: 
از آب در  می آیی. اجازه نده من مانع پیشرفتت  می شوی و زن درخشانی 
بیندازم. دوستت دارم.« یادداشت را امضا کرد و  به تأخیر  آن را  یا  شوم 
دامن  او می دود،  به طرف  نواَش  دامن  با  یوکی  پیش خود مجسم کرد که 
کتانی سفید با تکه دوزی های خرمایی رنگش مانند بادبان های یک کشتی 
نو در نسیم بهاری این سو و آن سو می رفت. با خود گفت، من دیگر نیستم 
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که به موقع بگیرمت. اما تو از عهدۀ خودت برخواهی آمد. اتفاقی برایت 
نمی افتد.

ساعت نزدیک چهار بود. شیزوکو با خود گفت دیگر باید عجله کنم، 
به طرف آشپزخانه رفت، در را پشت سر خود بست و یادداشت ها را روی 
میز گذاشت. از پشت پنجره های تمیز بالای ظرفشویی درخت های صنوبر 
حیاط عقبی دیده می شد و شاخ و برگ های تیره رنگشان جلوی آسمان خفه 

و خاکستری را گرفته بود.
پیش از باز کردن شیر گاز لحظه ای تأمل کرد. بعد شیر را باز کرد و با 
خود گفت: نه دیگر کار ناکرده ای که بتوانم الآن انجامش بدهم، باقی نمانده 
و من باید بنشینم کنار میز. روی زمین نشست و پایه های میز و صندلی ها 
بالای سرش قد برافراشتند. با خود گفت حتما� دنیا به  چشم بچه ها چنین 
ختم  هیچ جا  به  غول آسایی که  خطوط  و  شکل ها  دارد،  شمایلی  و  شکل 
او  بو  آن  بود.  تهوع آور  اما شیرینی اش  بوی شیرینی داشت،  نمی شود. گاز 
انداخت که در راه مدرسه می دید. گل ها  به یاد گل های زرد خودرویی  را 
شبیه ستاره های ریز بودند و بوی شیرین بدی داشتند. اسم گل ها را به  یاد 
نمی آورد. در پاییز به پرزهای سفید رنگی تبدیل می شدند که در هوا پخش 

می شدند و لای موهای او گیر می کردند. 
آخرین کلمات یادداشتی را که برای شوهر خود نوشته بود در دل تکرار 
و  نه  با خود گفت،  باشی.«  تو هم راضی و خوشحال  »امیدوارم که  کرد: 
ناگهان از جا جست. من نمی توانم چنین چیزی بگویم، این حرف دروغ 
است. من دیگر نمی توانم و نباید به کسی دروغ بگویم. سرش گیج می رفت. 
دستش را برای پیدا کردن یادداشت روی میز کشید. نمی توانست بفهمد 
کدام مال کیست. بالأخره هر  طور بود یادداشت را پیدا کرد و دوباره روی 

زمین نشست. 
نفسش به سختی بالا می آمد. با خود فکر کرد نمی توانم کبریت روشن 
کنم. کمی دیگر یادداشت را جلو چشم خود گرفت تا ببیند همان است که 
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می خواسته یا نه و بعد آن را ریز   ریز کرد و پیش از آن که از فکر تسلیم شدن 
به تاریکی ای که لحظه به لحظه بیشتر به او نزدیک می شد، منصرف شود، 
خرده های کاغذ را نفس نفس زنان بالای سر خود در هوا پخش کرد. تکه های 
کاغذ مانند پولک ها، گلبرگ های سفید شکوفه های گیلاس و کیک های برنج 
که از روی شیروانی ها وسط زمین و آسمان معلق بودند، در هوا پراکنده 

شدند.
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2
مراسم عزاداری 

)مارس 1969( 

مردها مشغول جابه جا کردن اسباب و اثاثۀ اتاق نشیمن و آماده کردن آن 
برای مجلس عزا بودند. در طبقۀ بالا خالۀ یوکی، آیا، که بعد از ظهر با قطار 
جنوب از توکیو آمده بود، داشت لباس های شیزوکو را در جعبه های چوبی 
می گذاشت تا آن ها را به اتاق زیرشیروانی ببرد. یوکی لباس خانۀ آبی رنگ 
مادرش را از روی دستگیرۀ در حمام برداشت و به او داد. یک روز تمام 
از مرگ مادرش گذشته بود و پدرش طوری از چیزهایی که به مادر او تعلق 

داشت، دوری کرده بود که انگار فکر می کرد، مرگ یک چیز مسری است. 
آیا، پیراهن را از یوکی گرفت و روی زمین گذاشت و دستی به لباس های 
داخل جعبه کشید و گفت: »بعد از این که بزرگ شدی، می توانی بعضی از 

این ها را بپوشی.« 
تماشا کرد.  و  یوکی نشست  باز کرد.  را  بعد دوباره در کمد شیزوکو 
آیا بقیۀ بلوز و پیراهن ها را از چوب لباسی ها  نصف کمد خالی شده بود. 
بیرون می کشید و تا می کرد و داخل جعبه ها می گذاشت. لباس ها بی هوا 
به دست آیا از چوب لباسی ها پایین کشیده می شدند. از داخل جعبه ها، بوی 
ضعیف گرد و غبار به مشام یوکی رسید. لباس های لطیف ابریشمی و نخی 
که آیا داخل جعبه ها می گذاشت، هنوز بوی مادر را می دادند و بیشتر آن ها 
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در مایۀ سبز و آبی بودند. چند دقیقه بعد کمد کاملا� خالی شد و جعبه ها 
پر شدند. خالۀ یوکی یک مشت پر نفتالین در جعبه ها ریخت و در آن ها را 
بر روی رنگ های مادر یوکی بست. یوکی احساس کرد که بوی گلوله های 
نفتالین و گرد و غبار در تاریکی جعبه ها به داخل لباس ها نفوذ کرده است. 
آیا، در کمد را بست و به طرف کشوهای گنجه رفت و از داخل آن ها یک 
یوکی  به طرف  و  آورد  بیرون  زینت آلات  و  ابریشمی  دستمال گردن  مشت 
برگشت و گفت برخورد تو با این مسئله خیلی خوب بود. مسلما� تحملش 

توی این سن برای تو خیلی سخت است.
یوکی سر خود را به طرف قاب عکس روی دیوار برگرداند. شاخه های 
درختان صنوبر گه گاه در نسیم تکان می خوردند. و تصویر حرکت شاخه ها، 
روی عکس خانوادگی آن ها که مال سه یا چهار سال پیش بود، می افتاد. در 
عکس مادر یوکی بین شوهر و دختر خود ایستاده و دست های خود را روی 

شانه های آن دو گذاشته بود.
بوده ای که  مسلط  به خودت  به قدری  حالا  تا  دیروز  از  »تو  آیا گفت: 
هیچ کس باورش نمی شود، دوازده سالت بیشتر نیست.« بعد دستمال گردن ها 
را تا کرد و روی چیزهایی که قرار بود بین دوستان و اقوام تقسیم یا به عنوان 

یادگاری نگه داری شوند، گذاشت و گفت: »حتی یک  بار هم گریه نکردی.«
یوکی از حرف هایی مثل برخورد تو خیلی خوب بود، تو فقط دوازده سالت 
است، و دختر شجاعی هستی، بیزار بود. به نظرش آمد، از دیروز عصر که 
به خانه آمد و مادرش را بیهوش کف آشپزخانه پیدا کرد، کسی جز این حرف 
دیگری به او نزده است. او با دیدن آن منظره، کتاب هایش را روی زمین 
انداخته بود، شیر گاز را بسته بود و به ادارۀ پدرش تلفن کرده بود. پدرش به 
او گفته بود که آمبولانس خبر نکند، چون نمی خواهد جار  و  جنجال به پا شود، 
از این که  خودش یک دکتر خبر می کند و همراه خود می آورد. یوکی بعد 
گوشی را گذاشته بود، بلافاصله پنجره را بالا برده بود تا بوی گاز از آشپزخانه 
بیرون برود. آن وقت روی زمین کنار مادرش نشسته بود و دستش را روی 
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پیشانی او گذاشته بود. پیشانی او به نحو حیرت آوری سرد بود. با خود فکر 
کرده بود، شاید به خاطر سرمای بیرون است و پنجره ها را پایین آورده بود. 
مادرش دیگر نفس نمی کشید و یوکی نمی دانست که تنفس او دقیقا� کی قطع 
شده بود. با این که یک روز از آن حادثه گذشته بود، انگار بوی گاز هنوز به 
لباس ها و موهای یوکی چسبیده بود. او چند  بار موهایش را شسته بود، بلکه 

آن بو از بین برود، اما بو هنوز باقی بود. 
بعد از این که دکتر گفته بود، کار از کار گذشته است، یوکی به گوشۀ دنج 
مادرش رفته بود و دامن کتانی سفید و تزئینات خرمایی رنگ آن را روی میز 
خیاطی دیده بود. آن سه برش مثلثی شکل شباهت زیادی به آثار و بقایای یک 
کشتی غرق شده داشت. با خود فکر کرده بود »آخر تو کی تصمیم گرفتی این 

کار را بکنی؟ همین امروز صبح که داشتی خیاطی می کردی.«
حتی در آن لحظه هم گریه نکرده بود. دفترچه تلفن مادرش را برداشته 
بود و به راهرو رفته بود تا به خاله و مادر بزرگ و دوستان مادرش تلفن 
بزند. با باز کردن دفترچه، مات و مبهوت به دستخط مادرش خیره مانده 
بود، در آن موقع پدرش با دو پلیس که دکتر خبر کرده بود، در آشپزخانه 

بود. 
با شنیدن صدای آزاردهندۀ به هم خوردن چیزهای فلزی، سرش را بلند 
کرد. خاله اش سرگرم بیرون آوردن زینت آلات و لوازم آرایش از داخل بقیۀ 
کشوها بود. بعد از این که همه را بیرون آورد، دو قسمتشان کرد، تا ببیند 
کدام ها را می خواهد نگه دارد و کدام ها را دور بریزد. تصمیم داشت بیشتر 
بود و  به استثنای گردنبندهایی که چفت و بستشان هرز شده  را  زینت آلات 
گوشواره هایی که یک لنگه شان گم شده بود و خرت و پرت های شکسته ای 
که شیزوکو نگهشان داشته بود، نگه دارد. اما لوازم آرایش همه دور ریخته 
می شوند. آیا یک مشت پ�ر ماتیک و سایۀ چشم در سطل کاغذهای باطله 
ریخت. یکی از ماتیک ها از لای انگشت هایش قل خورد و روی زمین افتاد. 

در ماتیک باز شد و ماتیک به طرف لبۀ قالی رفت. 
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آیا گفت: »بیچاره مادرت.« و سر خود را برگرداند و انگشت هایش را به 
چشم هایش مالید. 

زاویه ای  به شکل  آن که  نوک  برداشت.  قالی  روی  از  را  ماتیک  یوکی 
60 درجه درآمده بود، تقریبا� خالی بود. در ماتیک را گذاشت و در سطل 

انداخت. ماتیک به شدت بوی مادرش را می داد. 

غروب بود که یوکی به طبقۀ پایین رفت و کنار در اتاق نشیمن ایستاد. قادر 
نبود تو برود. اتاق به چشمش کاملا� غریبه می آمد. باورش نمی شد که این، 
به موسیقی  و  آن می نشستند  در  با هم  مادرش  و  او  است که  اتاقی  همان 
گوش می  دادند یا دو نفری نقاشی می کردند یا بعد از شام چای می خوردند و 
حرف می زدند. در سکوت به محراب موقتی اتاق خیره شد. تابوت مادرش 
وسط اتاق بود و گل های داوودی زرد و سفید از بخار چوب های عود، رنگ 
باخته بودند. تکه های بزرگ پارچۀ سفید، اتاق و دیوارها را پوشانده بودند. 
یوکی سعی کرد جای قبلی اسباب و اثاثۀ اتاق را به  خاطر بیاورد. صندلی 
دسته داری که مادرش روی آن می نشست، میز شیشه ای که فنجان های چای 
و بشقاب های شیرینی را رویش می گذاشتند، چهارپایۀ کوتاهی که شب ها 
بود که  نزدیک  مادرش  به  آن قدر  آن جا  در  و  می نشست  آن  روی  خودش 
می توانست با دراز کردن دست، نقاشی خود را نشانش بدهد یا کتابی به 
دستش بدهد تا برای او بخواند، پیانویی که او می زد و مادرش با چشم های 
بسته به آن گوش می داد... همۀ این چیزها را از اتاق بیرون برده یا پشت 

پارچه ها جا داده بودند.
عزادارانی که  جمع کوچک  به  و  گذشت  او  کنار  از  سیاهپوشی  مرد 
روی زمین نشسته بودند و در سفیدی پارچه ها نامشخص به نظر می آمدند، 
یوکی هم  مادربزرگ  و  پدربزرگ  بود.  یوکی  به  پشتشان  آن ها  پیوست. 
بودند. پشت  آن ها  میان  در  بودند،  آمده  ده  از  که نصف شب یک راست 
مادربزرگش خمیده تر از همیشه بود، گویی از درد مچاله شده بود. صبح که 
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به آشپزخانه آمد، به یوکی که داشت موهای خود را در ظرفشویی می شست، 
گفت: »چه ظلم بزرگی، هرگز نمی خواستم زنده باشم و مرگ دخترم را ببینم. 

همیشه فکر می کردم که بچه هایم خیلی بیشتر از من عمر می کنند.« 
آیا، که از آشپزخانه بیرون آمده و کنار یوکی ایستاده بود، آهسته گفت: 
به  نگاهی  »نمی دانم.«  داد:  جواب  یوکی  بپوشی؟«  نداری  تیره تری  »چیز 
با  را  آن  دستبافت  پارچۀ  آورد که  یاد  به  و  انداخت  خود  آبی رنگ  لباس 
در  را  خرمالویی رنگ  نعلبکی های  و  فنجان  که  روزی  همان  مادرش 
نمایشگاه صنایع  دستی کیوتو خریده بودند، انتخاب کرده بود. به خاله اش 
گفت: »خودت گفتی اگر لباس سیاه نداشتم، یک چیز آبی یا خاکستری 

بپوشم.«
آیا گفت: »منظور من آبی تیره بود.«

»تو چنین حرفی نزدی.«
»بیا برویم اتاقت یک چیز مناسب تر پیدا کنیم.«

پله ها که رسید، دید  بالای  بالا رفت.  پله ها  از  به دنبال خاله اش  یوکی 
که کاهن پشت سر پدرش وارد خانه شد. ردای سیاه پف کردۀ مرد، او را 
از شدت کهنگی  و  بود  در  آورده  دریا  امواج  بر روی  نجاتی  به شکل حلقۀ 
بوی نا و خاک باران خوردۀ گورستان معبد را می داد. سر پدر یوکی پایین بود 
و متوجه نشد که او روی پله ها ایستاده است. آن دو بعد از صحبت تلفنی 
عصر روز قبل دیگر با هم حرف نزده بودند. دیروز دکتر بعد از یک نگاه به 
مادر یوکی، سر خود را تکان داده و گفته بود که خیلی دیر شده است و او 
دیگر نفس نمی کشد. یوکی دوباره سعی کرد به لحظه ای که وارد آشپزخانه 
شد و مادرش را روی زمین دید، فکر کند، اما تلاشش بی نتیجه بود، تنها از 
یک چیز اطمینان داشت، این که پیشانی مادرش در آن موقع هنوز کاملا� سرد 
نشده بود. اما بعد از آن که پنجره ها را باز کرد، پیشانی مادرش دیگر گرما 
نداشت. با خود فکر کرد، نفس او دقیقا� کی قطع شده بود؟ چرا همان لحظۀ 

اول نبضش را امتحان نکردم؟ 
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خاله اش در راهرو منتظر بود. یوکی به گوشۀ راهرو پیچید و وارد اتاق 
خود که طرف دیگر پاگرد و اتاق مادرش بود، شد. مدت زیادی از بعد از ظهر 

که وسایل مادرش را کنار گذاشته بودند، نمی گذشت. 
یوکی  کند.  او  به  را  پشتش  اشاره کرد که  یوکی  به  و  بست  را  در  آیا 
بی حرکت ایستاد و حرکت انگشتان او را روی مهره های پشت خود احساس 
کرد. انگشت اشارۀ زن به یک خط مستقیم پایین آمد و زیپ او را پایین 
بر تن داشت،  افتاد. یوکی که زیرپوش سفیدی  لباس روی زمین  کشید و 
آیا پیراهن  پایش را از داخل پیراهن بیرون گذاشت و لب تخت نشست. 
به سرعت  لباس  جست وجوی  در  را  دستش  و  آویزان کرد  داخل کمد  را 
این طرف و آن طرف کشید. چوب لباس ها روی میلۀ فلزی کمد به یکدیگر 
می خوردند و جرنگ   جرنگ صدا می کردند. یوکی به صدای خشک و توخالی 

آن ها گوش داد. 
و  بود  نشسته  تخت  روی  نیمه لخت  این که  از  بود.  خشک  گلویش 
خاله اش همان  طور که لباس های مادرش را زیر و رو کرده بود، داخل کمد 
او را می گشت و چوب لباسی ها را جلو و عقب می برد، به شدت احساس 
خاله  و  بمیرم  من هم  روزی  شاید  کرد  فکر  خود  با  می کرد.  سرافکندگی 
آیا لباس های مرا هم مثل لباس های مامان بسته بندی  کند. مجسم کرد که 
لباس هایش تا شده، و در یک جعبۀ چوبی چپانده شده اند و دستمال گردن ها 
و دستمال هایش شل و ول روی هم کود شده اند تا بعدا� دور ریخته یا بخشیده 

شوند. احساس می کرد چیز نوک تیزی در سینه اش فرو رفته است. 
آیا بلوز سفید و دامن خاکستری رنگی را روی تخت گذاشت و گفت: 

»بیا، بهتر است عجله کنی. الآن مراسم عزاداری شروع می  شود.«
لبۀ دامن دست کشید. دامن خاکستری مراسم سرود مدرسه  به  یوکی 
تنها چیز تیره رنگی بود که داشت. او و مادرش بارها به زشتی و بی قوارگی 
ایستاده  نزدیک کمد  خاله اش که  به  بودند.  دامن خندیده  این  بی روحی  و 
بود، نگاه کرد. کمدی پر از لباس های رنگارنگ و درخشان که مادرش آن ها 
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را دوخته بود. با خود فکر کرد، حالا او مرده و این ها می خواهند که من 
لباس سرود زشتم را بپوشم. بعید نیست که بعدا� بخواهند برایشان سرود هم 

بخوانم. 
آیا پرسید: »می خواهی بمانم و کمکت کنم؟«

یوکی سر خود را تکان داد. 
»پس لباست را بپوش و زودتر بیا پایین.« و از اتاق بیرون رفت. 

یوکی بی حرکت نشست و به صدای پایین رفتن او از پله ها گوش داد. بعد 
از قطع شدن صدا، نفس عمیقی کشید و بعد از بیرون دادن آن، اشک هایی که 
تا آن لحظه فرو خورده بود، از چشم هایش سرازیر شد. چند  بار پلک هایش را 
به هم زد و صورتش را روی بالشش مالید تا پاک شود و بعد دست هایش را 
در آستین های بلوز کرد. از طبقۀ پایین صدای زنگولۀ برنجی بلند شد و کاهن 
دعا را شروع کرد. صدای او هر چند لحظه یک  بار با پاسخ دسته جمعی گروه 
عزاداران قطع می شد. آن ها با آهنگی یکنواخت شیون می کردند و کلماتشان 
به خوبی شنیده نمی شد. یوکی دکمه های بلوزش را بست و از روی تخت 
بلند شد تا دامنش را بپوشد. دامن را از پاهایش بالا کشید، اما هرچه کرد 
نتوانست زیپ آن را ببندد. هر بار که دست هایش را برای بستن زیپ دامن 
به پشتش می برد، انگشت هایش یخ می کرد. دوباره گریه اش گرفت. صدای 

شیون و زاری از طبقۀ پایین قطع نمی شد. 
یوکی دامن را روی زمین انداخت و به طرف کمد رفت. در آن را چهار تاق 
باز کرد و کلید برق اتاق را زد. رنگ های روشن لباس ها فضای کوچک و 
چهارگوش اتاق را پر کرد. داخل کمد رفت و کف آن نشست. چانه اش به 
لبۀ نرم و لطیف لباس های تابستانی اش خورد. زانوهای خود را به سینه اش 
چسباند و گوش هایش را با دست گرفت. بعد سرش را بلند کرد و با دیدن 
را  شیون آلود  سرود  صدای  رنگ ها  درخشندگی  شد.  تازه  نفسش  رنگ ها 

تحت الشعاع قرار داده بود. 




