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بخش اول

سرآغاز

و  کوه ها  و  سبزدشت ها  میان  در  سیبری،  دوردستِ  سرزمین های  در 
یا  هزار  با  می خورند  به چشم  شهرهای کوچکی  انبوه، گه گاه  جنگل های 
حداکثر دو هزار نفر جمعیت و خانه های چوبی بسیار محقر و دو کلیسا، 
یکی در شهر و دیگری در کنار گورستان. این شهرها به دهکده های زیبای 
اطراف مسکو بیش تر شبیه اند تا به شهر، و معمولاً حضور نیرو های پلیس 
گاه ها و افسرانِ جزء در این شهرها بسیار چشمگیر است. در  محلی و کارآ
است.  به شدت گرم  دولتی  بازار خدمات  با وجود سرما، همیشه  سیبری، 
ساکنان این ناحیه مردمانی ساده دل و متعصب اند و رسوم قدیمی  و ثابتی 
دارند که در گذرِ سال ها جنبۀ قداست به خود گرفته اند. مأموران دولتی، که 
به حق طبقۀ نجیب زادگانِ سیبری را تشکیل می دهند، یا از بومیان و ساکنان 
بالا و حق  با وسوسۀ دریافت حقوق  از کسانی که  یا  و  دیرینۀ سیبری اند 
مأموریتِ دو برابر و سودای آینده، از روسیه، و بیش تر از شهرهای بزرگ، 
به این جا آمد ه اند. آن عده که می دانند چه طور از عهدۀ حل معمای زندگی 
در سیبری برآیند غالباً تا آخر عمر در این ناحیه می مانند و سود سرشار و 
انصافاً شیرینی که این جا نصیب شان می شود همۀ چیزهایی را که با آمدن به 
این جا از دست می دهند جبران می کند؛ اما عدۀ دیگری که از دوراندیشی 



~  6  ~

بی بهره اند و توانایی حل معمای این زندگی را ندارند، خیلی زود، از سیبری 
به ستوه می آیند و با درماندگی از خود می پرسند برای چه به این جا آمد ه اند. 
با بی صبری دورۀ سه سالۀ خدمت قانونی شان را به پایان می رسانند و فوراً 
سرگرم امور انتقال شان می شوند و همچنان که به سیبری لعنت می فرستند 
و مسخره اش می کنند به خانه بازمی گردند. بااین حال، بی انصافی می کنند، 
چون در سیبری، نه تنها به لحاظ شغلی، که از خیلی جهات دیگر هم، می توان 
خوشبخت بود: آب و هوای فوق العاده، کسبۀ ثروتمند و مهمان دوست و خیل 
کثیری از خارجیان پول دار و دختران جوانی که به زیبایی و کمالِ گل های رُز 
می مانند و به غایتْ پرهیزگار و پاکدامن اند، و شکاری که بر فراز گذرگاه ها 
پرواز می کند و خود به طرف شکارچی می آید. در این ناحیه مصرف شامپاین 
در تصور نمی گنجد. این جا خاویار معرکه ای دارد و در بعضی نقاط، میزان 
آن  برابرِ سرزمین های دیگر می رسد ... خلاصه، خاک  پانزده  به  محصول 
همیشه پُربرکت است. فقط باید بلد باشید از این فرصت ها بهره ببرید، و در 

سیبری مردم این کار را خوب بلدند.
مهربانش  بسیار  مردم  و  سرزنده  و  پُرنشاط  شهرهای  این  از  یکی  از 
الکساندر  با  دیدار  آن  و  رفت،  نخواهد  یادم  از  هرگز  دارم که  خاطره ای 
پتروویچ گاریانچیکف است: تبعیدی ای که در روسیه به دنیا آمده بود، اصالتاً 
نجیب زاده و ملّاک بود، اما به اتهام قتل همسرش به تبعید با اعمال شاقۀ 
درجۀ دو محکوم شده بود. با پایان یافتن دورۀ محکومیتش، که طبق قانون 
به عنوان مهاجری سربه زیر و  باقی عمر را  بود،  شامل ده سال کار اجباری 
بی هیاهو در شهرِ “ک” سپری می کرد. درواقع، او را به یکی از روستا های 
حومۀ این ناحیه فرستاده بودند، اما حالا در شهر زندگی می کرد و مخارج 
زندگی اش از راه تدریس بچه ها تأمین می شد. در شهرهای سیبری اغلب به 
تبعیدیانی برمی خورید که به کار تدریس مشغول اند، آموزگارانی که هیچ کس 
به دیدۀ تحقیر نگاه شان نمی کند، بیش تر زبان فرانسه تدریس می کنند که 
و  است  حیاتی  بسیار  سیبری  دوردستِ  سرزمین های  ساکنان  زندگی  در 
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چه بسا بدون حضور آن ها درک زبان فرانسه برای این مردم ناممکن می شد. 
با الکساندر پتروویچ در خانۀ ایوان ایوانوویچ گِوُزدیکف آشنا شدم. ایوان 
ایوانوویچ درجه داری پیر و خوش نام و مهمان نواز بود و پنج دختر کوچک 
الکساندر  بودند.  او  برای  خوشی  روز های  نویدبخش  داشت که  بزرگ  و 
پتروویچ هفته ای چهار روز به آن ها درس می داد و برای هر جلسه سی کوپک 
نقره می گرفت. از ظاهرش خوشم آمد، تقریباً سی و پنج ساله و نسبتاً جوان 
می نمود و خیلی رنگ پریده و لاغر و ریزنقش بود. همیشه بسیار آراسته و 
با او حرف می زدید با دقت  به سبک اروپایی لباس می پوشید. هنگامی که 
و توجه بسیاری به شما نگاه می کرد و در کمال ادب به هر کلمه تان گوش 
می داد، به تک تک واژه هاتان می اندیشید، چنان که گویی با او دربارۀ مشکلی 
درددل می کنید یا می خواهید رازی را با او در میان بگذارید. درنهایت جوابی 
روشن و کوتاه می داد، اما پیش از آن هر کلمه از جوابش را آن قدر می سنجید 
که معذب می شدید و بالاخره از خاتمۀ چنین گفت وگویی خوشحالی خاصی 
به شما دست می داد. وقتی که دربارۀ گاریانچیکف از ایوان ایوانوویچ سؤال 
کردم، دریافتم که زندگی پاک و شرافتمندانه ای دارد وگرنه ایوان ایوانوویچ 
تدریس دخترانش را به او نمی سپرد، اما ایوان ایوانوویچ این را هم افزود که 
او سخت از معاشرت با مردم گریزان است و خود را از همه پنهان می کند. 
ساعات زیادی را به تدریس و مطالعه می پرداخت، خیلی کم حرف می زد و 
به زحمت می شد او را به حرف کشید. بعضی ها معتقد بودند که پاک دیوانه 
این مسئله را چندان جدی  بخواهید هیچ کس عملاً  راستش را  اما  است، 
نمی گرفت و حتی بسیاری از ا هالی محترم شهر حاضر بودند هر نوع لطفی 
در حق الکساندر پتروویچ بکنند، چراکه او در نوشتن عریضه و چیز هایی 
از این دست آدم به درد خوری بود. عد ه ای معتقد بودند او آشنایان محترم و 
مهمی  در روسیه دارد، اما همه می دانستند که از زمان تبعید ارتباط خود را با 
آن ها قطع کرده و خلاصه با این کار به خودش ضرر زده است. علاوه بر این، 
همه داستان او را می دانستند که در همان سال اول ازدواج زنش را کشته 
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است. او را از روی حسادت کشته و بعد خود را تسلیم کرده بود )کاری که در 
تخفیف مجازاتش بسیار مؤثر واقع شده بود(. مردم چنین جنایاتی را همیشه 
ناشی از ناکامی می دانند و برای عاملان آن ها دل می سوزانند. بااین حال، این 
مردْ عجیب از همه دوری می کرد و فقط برای تدریس به نزدشان می رفت. 
اوایل توجه خاصی به او نداشتم، اما نمی دانم چه شد که کم کم از او خوشم 
آمد. چیز مبهم و عجیبی در وجودش بود. حرف زدن با او به کلی ناممکن بود. 
البته همیشه به  سؤال هایم جواب می داد، حتی به نحوی که گویی این کار را 
مهم ترین وظیفۀ خود بداند، اما از سؤال پیچ کردن بیش ترِ او احساس ناراحتی 
آثار نوعی خستگی و  می کردم، چون پس از چنین گفت وگو هایی همیشه 
زیبای  روز های  از  یکی  دارم غروب  به یاد  درد در صورتش ظاهر می شد. 
تابستان با هم از خانۀ ایوان ایوانوویچ برمی گشتیم. ناگهان تصمیم گرفتم 
او را به خانه ام دعوت کنم تا با هم سیگاری دود کنیم. نمی توانم هراسی را 
مِن مِن  به کلی دستپاچه شد،  برایتان شرح دهم؛  پیدا شد  در صورتش  که 
به من  از سر نفرت  ناگهان نگاهی  آورد،  نامفهومی  به زبان  کرد و کلمات 
انداخت و به سرعت به آن طرفِ خیابان دوید. شگفت زده شده بودم، چون 
به نظر می رسید، با دیدنِ من، با نوعی وحشت مواجه شده باشد؛ بااین حال، 
از آن جا که در خود کشش خاصی به او احساس می کردم، نتوانستم خودداری 
کنم و ماه بعد بی هیچ دلیلی به سراغش رفتم. می دانم این کار نوعی حماقت 
و بی مبالاتی بود. او در حاشیۀ شهر نزد پیرزنِ خُرده مالکی منزل کرده بود. 
پیرزن دختری مسلول داشت که مادر دختربچه ای هشت ساله و نامشروع و 
زیبا و دوست داشتنی بود. زمانی که به آن جا رسیدم، الکساندر پتروویچ کنار 
دختربچه نشسته بود و به او خواندن یاد می داد. با دیدن من چنان به هم ریخت 
که گویی او را در حین ارتکاب جرم  غافل گیر کرد ه باشم. به کلی دستپاچه 
شده بود، به سرعت از روی صندلی برخاست و سراپا چشم به من خیره شد. 
سرانجام نشستیم. با سماجت هر نگاه مرا دنبال می کرد، گویی نگران بود که 
در هر یک از نگاه های من علامت مرموز و خاصی نهفته باشد. به گمانم تا 
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حد جنون بدگمان بود. با خشم به من چشم دوخته بود و کم مانده بود بپرسد: 
کی قرار است از این جا بروید؟ باب گفت وگو را با گفتن از شهرها و اخبار و 
اتفاقات روز باز کردم، اما او ساکت بود و لبخند موذیانه و معنی داری به لب 
داشت. به نظر می رسید نه تنها از شایع ترین اخبار شهر بی خبر است، بلکه هیچ 
تمایلی هم به اطلاع یافتن از آن ها ندارد. سپس از دیار خودمان گفتم و از 
ملزوماتی که باید می داشت حرف زدم، اما او، بی آن که چیزی بگوید، گوش 
می داد و چنان عجیب نگاهم می کرد که عاقبت از حرف زدنم شرمسار شدم. 
البته چیزی نمانده بود او را با کتاب های جدید و مجلاتی که در دستم بود 
به هیجان بیاورم؛ آن ها را که تازه با پُست رسیده بود و لایشان را هم باز نکرده 
بودم به او پیشکش کردم. نگاه مشتاقانه ای به آن ها انداخت، اما فوراً نظرش را 
تغییر داد و به این بهانه که وقت ندارد تعارفم را رد کرد. بالاخره خداحافظی 
کردم و با دور شدن از او احساس کردم بار سنگینی از روی قلبم برداشته شده. 
کارم شرم آور بود، به نظرم ایجاد مزاحمت برای مردی که فقط سرش به کار و 
وظیفۀ مهم خودش بود و تا جایی که می توانست از همۀ دنیا دوری می کرد، 
حرکت بسیار احمقانه ای بود. اما دیگر کار از کار گذشته بود. یادم می آید 
که تقریباً هیچ کتابی در خانه اش ندیدم؛ پس این که می گفتند او زیاد مطالعه 
می کند صحت نداشت. اما یکی دو بار که پاسی از شبْ گذشته از نزدیکِ 
خانه اش می گذشتم، متوجه شدم چراغش روشن است. تا سپیدۀ صبح بیدار 

می نشست که چه بکند؟ نکند چیزی می نوشت؟ یعنی چه می نوشت؟
به  باشم. وقتی که  از شهرمان دور  ماهی  شرایطی موجب شد که سه 
پتروویچ  الکساندر  شدم که  باخبر  بود.  شده  زمستان  دیگر  برگشتم  خانه 
پاییز از دنیا رفته است. در تنهایی مرده بود، درحالی که حتی یک بار هم 
پزشکی را به بالینش نخواسته بود. در شهرْ دیگر همه او را از یاد برده بودند. 
آپارتمانش خالی مانده بود. فوری به دیدار صاحبخانه اش رفتم تا از طریق 
او کشف کنم مستأجرش به چه کاری مشغول بوده و آیا چیزی می نوشته یا 
نه. پیرزن در ازای یک بیست کوپکی سبد کاغذ های بازماندۀ آن مرحوم را 
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برایم آورد. اعتراف کرد که دو دفترچه از یادداشت های او را استفاده کرده 
است. از آن پیرزن عبوس و کم حرف به سختی می شد اطلاعات به دردخوری 
به دست آورد. دربارۀ مستأجرش چیز خاص تاز ه ای برایم نگفت. به گفتۀ او، 
الکساندر پتروویچ تقریباً هیچ وقت هیچ کاری انجام نمی داد و ماه ها لای 
کتابی را باز نمی کرد و حتی دست به سیاه و سفید نمی زد، اما تمام شب را 
تا صبح در اتاق راه می رفت و به چیزی فکر می کرد و گاهی هم با خود حرف 
می زد. پیرزن گفت که مستأجرش نوۀ او، کاتیا، را خیلی دوست می داشت 
او کاتیاست،  نام  از وقتی که فهمیده بود  و نوازشش می کرد، به خصوص 
و افزود که او هر سال، روزِ سنتْ کاترین، در مراسم آمرزش درگذشتگان، 
برای  فقط  از خانه  و  نداشت  مهمان را  تحمل  می کرد؛  در کلیسا خدمت 
تدریس بیرون می رفت، و حتی زمانی که پیرزن هفته ای یک بار برای تمیز 
کردن و کمی سر و سامان دادن به اتاق به نزدش می رفت، الکساندر پتروویچ 
با  هیچ وقت کلمه ای  تقریباً  این سه سال  در  نگاه می کرد.  او چپ چپ  به 
صاحبخانه اش حرف نزده بود. از کاتیا پرسیدم: »آیا معلمت را به یاد داری؟« 
دخترک ساکت به من نگاه کرد، رویش را به طرف دیوار برگرداند و گریه سر 

داد. پس این مرد را هم می شد دوست داشت.
کاغذ های او را با خود به خانه بردم و تمام روز بررسی کردم. بیش ترشان 
تمرین های  یا  مهم،  نه چندان  نوشته هایی  بودند،  بی ارزش  کاغذ هایی 
پُربرگی بود که به خطی خوش نوشته  اما بین شان دفترِ نسبتاً  شاگردانش؛ 
شده و ناتمام مانده بود: شاید نویسند ه اش آن را به کناری انداخته یا فراموش 
کرده بود؟ این دست نوشته ها توصیفی بود، هرچند پراکنده، از ده سال کار 
اجباری که الکساندر پتروویچ از سر گذرانده بود. جابه جا با داستانی دیگر و 
گویا به اجبار قطع شده بود، با خاطراتی عجیب و دهشتناک و به شکلی آشفته 
و مغشوش. چندین بار این تکه ها را خواندم و تقریباً متقاعد شدم که در 
اوج دیوانگی نوشته شد ه اند؛ اما بخش های مربوط به کار اجباری، یا آن گونه 
که خود آن را در بخشی از این دست نوشته “صحنه هایی از خانۀ مردگان” 
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می نامد، به نظرم چندان هم خسته کننده نبود؛ دنیای کاملاً جدیدی بود که تا 
آن زمان ناشناخته مانده بود. منحصربه فرد بودنِ بعضی از حقایق و نکات 
با کنجکاویِ خاصی  خاص دربارۀ مردگان مرا مجذوب خود کرده بود و 
دنبالش می کردم. البته شاید من در اشتباه باشم؛ پس برای نمونه، ابتدا دو سه 
بخش را که گلچین کرد ه ام این جا می آورم تا خوانندگان خود قضاوت کنند ...

1. خانۀ مردگان
زندان ما در یک ضلع از قلعه ای نظامی و در کنار خاکریز قرار داشت. آیا 
هیچ شده از میان شکاف حصاری به جهان آزاد خداوند نگاه کنی به این 
امید که چیزی ببینی؟ در این حالت تنها چیزی که می بینی کنارۀ آسمان و 
خاکریز بلند یا علف های هرزِ قدکشیده است و نگهبان هایی که در پس و 
پیش این خاکریز شبانه روز قدم می زنند، و این جاست که با خود می اندیشی 
سال های زیادی سپری خواهند شد و تو هر بار مثل دفعات قبل می آیی و از 
میان شکاف حصار به همان خاکریز و به همان نگهبان ها و به همان کنارۀ 
باریک آسمان نگاه می کنی؛ درواقع، نه به آن آسمانی که بر فراز قلعه است، 
بلکه به آسمان آزاد دیگری که در دوردست هاست. محوطۀ بزرگی را تجسم 
کن به درازای حدود سیصد متر و پهنای دویست و بیست متر که از هر طرف 
با حصار بلندی به شکلِ شش ضلعی نامنظمی محصور است، یعنی، درواقع، 
و  فرو رفته اند  زمین  در  تیرهای سربه فلک کشیده که عمیقاً  از  با حصاری 
به وسیلۀ الوارهایی، که به طور متقاطع به هم بسته شده اند و سرِ مخروطی شکل 
تیزی دارند، محکم درهم چفت شد ه اند. این حصارِ بیرونیِ زندان محسوب 
می شد. در یک طرف از حصار، دروازۀ بزرگی بود که همیشه قفل بود و 
دیدبان ها در تمام شبانه روز از آن محافظت می کردند. این دروازه فقط موقع 
رفت و آمد زندانی ها به سرِ کار باز می شد. در پس این دروازه دنیای روشن و 
آزاد و زندگی عادی و چیز هایی از این دست جریان داشت، اما زندانی ها، در 
این سوی حصار، آن دنیا را به گونه ای در ذهن می پروراندند که گویی افسانه 
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است. این سوی حصار هم دنیای خاص خود را داشت، دنیایی که به هیچ 
دنیای دیگری شبیه نبود و قوانین مخصوص خود را داشت و پوشش و آداب 
و رسوم خاص خود را می طلبید: خانۀ مردگانی زنده با زندگی ای که شبیه به 
هیچ زندگی دیگری در هیچ کجا نبود و مردمی متفاوت داشت. این است آن 

گوشۀ خاصی که من به توصیفش می پردازم.
همین که وارد محوطه می شوید، کلبه های یک طبقه ای را می بینید که در 
دو ردیف دراز در دو سوی این محوطۀ عریض قرار دارند. این ها بند های 
زندان اند و زندانیانی که بر اساس جرم شان دسته بندی شد ه اند در این کلبه ها 
آشپزخانه  هست که  دیگری  کلبۀ  حصار  از  گوشه ای  در  می کنند.  زندگی 
محسوب می شود و دو بخش دارد. کمی  دورتر هم بنای دیگری است که 
هم سرداب است و هم انبار غله و هم طویله. مرکز خالی این محوطه فضای 
بزرگی را شامل می شود. زندانی ها هر روز صبح و ظهر و  هموار و نسبتاً 
عصر در این جا به صف می ایستند و شمارش و حضور و غیاب می شوند، 
گاه این حضور و غیاب، به دلیل بدگمانیِ نگهبان ها و مهارت نداشتنِ آن ها 
در شمارش سریع، چند بار تکرار می شود. فاصلۀ میان پشت ساختمان ها تا 
حصارْ فضای تقریباً بزرگی است. بعضی از زندانی های گوشه گیر یا آن هایی 
که به نوعی دچار افسردگی اند دوست دارند در ساعات بیکاری در این جا 
قدم بزنند. در این جا می توانند در افکار خود غوطه ور شوند و از همۀ نگاه ها 
هم در امان باشند. هرگاه آن ها را در حین قدم زدن می دیدم، دوست داشتم 
بزنم  افسرده و گونه های داغ خورده شان دقیق شوم و حدس  در چهره های 
به چه فکر می کنند. در این میان تبعیدی ای بود که سرگرمی اش در اوقات 
بیکاری این بود که تیرهای حصار را بشمارد: هزار و  پانصد تیر که او حسابِ 
تک تک شان را داشت و درواقع همه شان را می پایید. هر تیر برایش در حکم 
یک روز بود و او هر روز یک تیر را به شمارش اش می افزود و به این ترتیب 
از تعداد باقی مانده و شمرده نشدۀ تیرها می توانست به درستی محاسبه کند 
که چند روز از اقامتش در زندان یا به پایان دورۀ محکومیتش باقی مانده 
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است. هروقت که شمارش تیرهای یک گوشۀ شش ضلعی به پایان  می رسید، 
البته در  باید سالیانِ سال منتظر می ماند، و  او  صادقانه خوشحال می شد. 
زندان، برای آموختنِ شکیبایی، فرصتْ بسیار است. یک بار شاهد وداع یک 
زندانی با همبند هایش بودم؛ پس از بیست سال بالاخره آزاد شده بود. در بین 
زندانیان بودند کسانی که او را از نخستین روزی که پا به زندان گذاشته بود 
به خاطر داشتند، در آن زمان مردی جوان و بی خیال بود، و نه به جنایتی که 
مرتکب شده بود فکر می کرد و نه به جزایی که برایش در نظر گرفته بودند؛ 
اما حالا پیر از این جا بیرون می رفت، با مو هایی خاکستری و چهره ای افسرده 
و غمگین. در سکوت به هر شش بخش زندان سر زد. وارد هر یک از کلبه ها 
که می شد در برابر شمایل مقدس دعا می خواند و هنگام خداحافظی تا کمر 
در مقابل دوستانش خم می شد و عاجزانه درخواست می کرد که از او خاطرۀ 
بدی در ذهن شان نگاه ندارند. همچنین، به یاد دارم که یک روز، بعدازظهر، 
دم  به  بود،  سیبری  ا هالی  از  سابقاً کشاورزی خوشبخت  را، که  زندانی ای 
دروازه فراخواندند. شش ماه قبل خبردار شده بود که همسر سابقش ازدواج 
کرده و از این خبر سخت به گریه افتاده بود. حالا زنْ خودش به زندان آمده و 
او را خواسته و از او طلب بخشش کرده بود. دو دقیقه ای با هم حرف زدند، 
هر دو اشک ریختند و برای همیشه با هم وداع کردند. چهرۀ او را وقتی که به 
بند برمی گشت به وضوح دیدم ... بله، در این جا می شود شکیبایی را آموخت.
وقتی که هوا تاریک می شد، هر یک می رفتیم به بند خودمان که در طول 
شب درهایش قفل می ماند. برای من همیشه برگشتن از محوطه به بند سخت 
بود. بندِ ما اتاقی دراز و باریک و تنگ بود و نور چند شمع از پیه خوک، که 
بوی تند و خفه کنند ه ای داشت، آن را تا حدودی روشن می کرد؛ نمی دانم 
چه طور ده سال را در آن اتاق سپری کردم. روی سکوی1 اتاق به اندازۀ سه 

که  می شد  تعبیه  بند ها  گرداگردِ  درازی  چوبیِ  سکو های  معمولاً  سیبری،  زندان های  در   .۱
زندانی ها رویشان می خوابیدند ــ م.
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در  بودند.  اختیارم گذاشته  در  بود که  تمام فضایی  این  و  داشتم  تخته جا 
هر اتاق روی این سکو ها نزدیک به سی نفر می خوابیدند. زمستان درها را 
زودتر قفل می کردند و به این ترتیب برای رسیدن آرامش باید چهار ساعت، 
یعنی تا زمانی که همه به خواب می رفتند، منتظر می ماندم؛ اما تا آن موقع، 
قهقهۀ خنده، فحش، صدای غل و زنجیر،  و همهمه،  هیاهو  آن همه  باید 
دود و دوده، سرهای تراشیده، صورت های داغ خورده، لباس های مندرس، و 
همۀ انگ ها و ناسزا ها را تحمل می کردم ... خب، انسان موجودی پُرطاقت 
است! به همه چیز عادت می کند، و من گمان می کنم که این بهترین ویژگیِ 

اوست.
ثابت  تقریباً  عدد  این  و  داشت  زندانی  دویست و پنجاه  ما  زندان 
تمام  محکومیت شان  دورۀ  دیگر  برخی  و  می رسیدند  راه  از  برخی  بود. 
این جا  آدم هایی که  چه  و  می مردند.  هم  گروهی  و  می رفتند  و  می شد 
این جا  در  نمایند ه ای  روسیه  از  هر منطقه ای  و  هر ایالت  به گمانم  نبودند! 
البته خارجی هایی هم بودند، حتی چند تبعیدی از ا هالیِ کوه های  داشت. 
بر اساسِ تعداد  بر اساس جرم شان گروه بندی می شدند، یعنی  قفقاز. همه 
نبود  این جا جرمی  در  احتمالاً  بود.  سال هایی که مشخص کنندۀ جرم شان 
که نمایند ه ای نداشته باشد. بیش تر زندانیان را سیلنا کاتارژنی ها یعنی دستۀ 
غیرنظامی ها تشکیل می دادند. برخی از زندانیان این دسته را از روی سادگی 
حقوق  تمام  از  که  بودند  مجرمانی  این ها  می نامیدند1.  سیلا کارتارژنی ها 
مدنی خود محروم شده بودند، مردانی طردشده از اجتماع با صورت هایی 
داغ خورده که نشانی ابدی از طردشدگی شان بود. برای هشت تا دوازده سال 
به کار اجباری گماشته می شدند و در زندان می ماندند و سپس به عنوان مهاجر 
به منطقه ای در سیبری فرستاده می شدند؛ اما مجرمان دستۀ نظامی از حقوق 

Silno-katarzhni .۱: اصطلاحی مرسوم برای تبعیدی های غیرنظامیِ  آن دورۀ سیبری بود که 
به گفتۀ نویسنده برخی از زندانی ها آن را به غلط Silo-katarzhni لفظ می کردند که به معنای 

زندانیانی با حبس های طولانی بود ــ م.
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مدنی خود محروم نمی شدند و به طور کلی در مورد زندانیان نظامی  روسیه 
وضع به همین منوال بود. آن ها را برای مدت کوتاهی به این جا می فرستادند 
و با پایان این دوره به همان جایی برشان می گرداندند که از آن آمده بودند، 
یعنی به عنوان سرباز دوباره به نیرو های سیبری ملحق می شدند. بسیاری از 
آن ها تقریباً بلافاصله به دلیل ارتکاب جرایم جدی تری به زندان بازگردانده 
می شدند، اما این بار نه برای مدتی کوتاه، بلکه برای بیست سال. این دسته را 
مدنی شان  همۀ حقوقِ  از  هم  ابدی ها  این  اما حتی  می نامیدند؛  “ابدی ها” 
محروم نمی شدند. و سرانجام، دستۀ ویژۀ دیگری هم بود که مخوف ترین 
جنایت کاران را دربر می گرفت؛ بیش ترِ این گروه نظامی  بودند و عده شان 
هم نسبتاً زیاد بود. آن ها را زندانیانِ “بند ویژه” می نامیدند. این مجرمان را 
ابدی محسوب  آن ها خود را  می فرستادند.  این جا  به  روسیه  نقاط  همۀ  از 
می کردند و نمی دانستند مدت کار اجباری شان چه قدر است. به حکم قانون 
باید دو یا سه برابرِ دیگر زندانی ها از آن ها کار می کشیدند. این مجرمان را، 
تا فرارسیدن زمانِ سخت ترین کارها در سیبری، درونِ زندان نگه می داشتند. 
آن ها به کسانی که مدت محکومیت شان تمام می شد می گفتند: »شما مدت 
محکومیت تان معلوم است، اما ما معلوم نیست تا کی  توی زندان بمانیم.« 
به تازگی شنیدم که این دسته دیگر منحل شده است. علاوه بر این، شنیدم که 
دستۀ غیرنظامی  قلعۀ ما هم حذف شده و تنها یک دستۀ عمومی از  زندانیان 
نظامی باقی مانده است. البته در کنار این تغییرات، سیستم اداری زندان هم 
تغییر کرده است. بنابراین من از روز ها و چیز هایی می گویم که زمان زیادی 

از آن ها گذشته ...
از آن زمان مدت زیادی گذشته است و حالا همه چیز به نظرم مثل یک 
خواب است. نحوۀ ورودم به زندان را به یاد دارم. غروب یکی از روز های 
باز می گشتند  کار  از  زندانیان  می شد،  تاریک  داشت  هوا  بود.  دسامبر  ماه 
این  درِ  سبیلو  بالاخره گروهبانی  می شدند.  آماده  حضور و غیاب  برای  و 
مکان عجیب را به رویم باز کرد، مکانی که باید چند سالی را در آن سپری 
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می کردم، جایی که باید احساساتی را از سر می گذراندم که پیش از آن واقعاً 
با آن ها مواجه نشده بودم و حتی تصوری تقریبی از آن ها نداشتم. برای مثال، 
هیچ وقت نمی توانستم تصور کنم که وحشتناک ترین و دردآورترین مسئله 
در آن جا این باشد که در تمام ده سال حضورم در زندان حتی یک دقیقه 
نتوانم تنها باشم! هنگام کار همیشه نگهبان ها مراقب مان بودند و در بند هم 
دویست رفیق کنارم بودند و هرگز و هرگز تنها نبودم. بااین حال، باید به این 
وضعیت عادت می کردم! در این جا همه نوع آدمی  پیدا می شد: از محکومان 
به قتل غیرعمد گرفته تا قاتلانِ حرفه ای، از دزد های خُرده پا گرفته تا سردستۀ 
راهزنان. حتی کلاهبرداران معمولی و گدایان دوره گرد و قماربازان هم در 
این جا محبوس بودند. دیگرانی هم بودند که قضاوت دربارۀ علت زندانی 
شدن شان بسیار سخت بود: واقعاً برای چه آن ها را به این جا فرستاده بودند؟ 
در این میان هر کسی داستان خود را داشت، داستانی تلخ و مبهم، مانند 
حس دردناکی که در بامداد خمار به انسان دست می دهد. آن ها عموماً از 
گذشتۀ خود به ندرت حرف می زدند و علاقه ای به بازگو کردنش نداشتند؛ 
ظاهراً سعی می کردند به گذشته ها فکر نکنند. حتی قاتلانی را سراغ داشتم 
که آن قدر خوش و سرمست می نمودند که انگار پیش از این هرگز چنین 
خوشحال نبود ه اند، تا جایی که حاضر بودی شرط ببندی هیچ وقت دچار 
عذاب وجدان نشد ه اند؛ اما لحظات دل گیری هم بود که این مجرمان غالباً 
ساکت می شدند. در مجموع، کم تر کسی از زندگی خود چیزی می گفت، 
پس کنجکاوی در این جا نه مرسوم بود و نه خوشایند و عادی، مگر در موارد 
خاصی که یکی از سر بیکاری چیزی را تعریف می کرد، که در آن صورت 
هم، طرف مقابل با خون سردی و در سکوت به حرف هایش گوش می سپرد. 

اغلب با غرور خاصی می گفتند: »ما مردم باسواد و فهمید ه ای هستیم!«
در زندان گاهی می توانستیم چیزی بنوشیم و به یاد دارم روزی جنایت کاری 
در حالت مستی تعریف می کرد که چه طور گلوی پسر پنج ساله ای را بریده 
بود: اول او را با اسباب بازی ای گول زده و کشانده بود به یک انبار متروک، و 
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بعد گلویش را بریده بود. همۀ هم سلولی ها که تا آن موقع به مسخره بازی های 
او می خندیدند، یک صدا فریاد زدند و او را وادار به سکوت کردند، اما این 
کار، نه از سرِ خشم، بلکه به این دلیل بود که نباید از چنین چیزی صحبت 
می شد و این کار خوشایند نبود. توجه تان را به این نکته جلب می کنم که 
این آدم ها، نه به معنای تلویحی، که به معنای واقعیِ کلمه باسواد بودند. قطعاً 
بیش از نیمی  از آن ها سواد خواندن و نوشتن داشتند. آیا در هیچ مکان بزرگ 
دیگری سراغ دارید که مردم روسیه در آن گرد هم آمده باشند و بتوانید از 
میان شان دویست و پنجاه نفر را برگزینید که نیمی شان باسواد باشند؟ بعد ها 
شنیدم کسی، با استفاده از اطلاعات مشابه، اظهار می کرد که سوادْ مردم را 
به تباهی می کشاند. این اشتباه است، این تباهی علل دیگری دارد. هرچند 
نمی شود از تأیید این نکته گذشت که سواد گستاخی و پُرمدعایی را در میان 

مردم بیش تر می کند، اما این گستاخی به هیچ وجه مصداق تباهی نیست.
گروه های زندانی با لباس هاشان از هم متمایز می شدند: دسته ای اُنیفورمی 
به تن می کردند که پیراهنش نیمی  قهو ه ایِ تیره بود و نیمی  دیگر خاکستری، با 
شلوارهایی به همان شکل ــ یعنی یک پاچه خاکستری و پاچۀ دیگر قهو ه ایِ 
تیره. یک بار، هنگام کار، دخترک کلوچه فروشی، که به زندانی ها نزدیک شده 
بود، چند لحظه به من خیره شد و ناگهان قهقهه سر داد و فریاد زد: »اَه! چه 
بی ریخت! یه کم  از پارچۀ قهو ه ای کم اومده و یه کم  از خاکستری!« همین طور 
هم بود، همه کتی می پوشیدند که تنه اش یکدست خاکستری بود و فقط 
آستین های قهو ه ای داشت. مدل اصلاح مو ها هم متفاوت بود: بعضی نیمی 

از سرشان را عمودی می تراشیدند و بعضی دیگر افقی.
عجیب  خانوادۀ  این  در  مسلّمی  و  مشخص  همرأییِ  اول،  نگاه  در 
جلب توجه می کرد، به نحوی که حتی عجیب ترین و خاص ترین افرادی که 
ناخواسته بر دیگران تأثیرگذار بودند موفق به تغییر این همرأیی نمی شدند. 
به طور کلی باید گفت همۀ آن ها ــ مگر معدودی که همیشه شاد بودند و به 
افرادی  بی احترامی  عمومی  قرار می گرفتند ــ  و  دلیل مورد تمسخر  همین 
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بی اندازه  و  زودرنج  و  لاف زن  و  خودبین  بی نهایت  و  حسود  و  عبوس 
خشک و تشریفاتی بودند. تواناییِ متعجب نشدن از هیچ چیز مزیت بزرگی 
به حساب می آمد. همه شیفته و دیوانۀ این بودند که بتوانند، به نحوی، ظاهرِ 
به  نور  به سرعتِ  زندانی،  اغلب، حتی جسورترین  اما  خود را حفظ کنند؛ 
پیدا  هم  نفری  چند  زندانیان  میان  در  البته  می شد.  تبدیل  بُزدل ترین شان 
می شدند که به راستی قوی بودند و به این راحتی تحت تأثیر قرار نمی گرفتند؛ 
اما عجیب این بود که حتی در بین این جمع اندکِ به راستی جسور، بودند 
کسانی که تا حد بیمارگونه ای لاف زن و مغرور باشند. در کل، در بین آن ها 
لاف زنی و ظاهرسازی حاکم بود. بیش ترشان عیاش و سخت گمراه بودند. 
تهمت و رسوایی بی وقفه ادامه داشت و خلاصه، این زندگی به تاریکی مطلق 
این مقررات داخلی و سنت های  برابر  اما هیچ کس در  جهنم می مانست؛ 
در  می کردند.  پیروی  آن  از  همه  و  نداشت  ایستادگی  یارای  زندان  مرسوم 
این بین، بودند افراد بسیار سرکشی که به سختی و به ندرت از چیزی تبعیت 
می کردند، اما آن ها هم تابع این قوانین بودند. آن هایی که به زندان فرستاده 
بودند  گذاشته  فراتر  گلیم شان  از  پا را  آن قدر  بیرون  دنیای  در  می شدند، 
انگار از خود بی خود باشند و در حالتِ هذیان و  که درنهایت، طوری که 
مستی، اغلب به خاطر لاف زنیِ بیش ازحد مرتکب جنایت شده بودند؛ اما، 
برای کل شهروندان و شهر  مایۀ وحشتی  این جا  به  از ورود  بااین که پیش 
هر تازه واردی  درمی آمدند.  تحت کنترل  فوراً  می شدند،  محسوب  خود 
با نگاهی دقیق به اطراف تشخیص می داد که اگر رفتار سابق خود را در 
کسی را شگفت زده  نمی تواند  و  نمی شود  پذیرفته  این جا  در  بگیرد،  پیش 
این  می کرد.  تبعیت  جوّ عمومی  از  و  می شد  تسلیم  آشکارا  بنابراین  کند. 
جوّ عمومی  در بیرون از این جا جایگاه قابل احترام خاصی برای خود یافته 
بود، به نحوی که تقریباً همۀ زندانیان به آن می بالیدند. انگار به راستی عنوان 
پذیرفته شدۀ “زندانی” مقامی  به حساب می آمد، آن هم مقامی افتخاری! و 
هیچ نشانی از شرمساری و پشیمانی نبود! هرچند آن ها به یک نوع تسلیم 



~  19  ~

و  بودند  نهاده  استدلال بی عیب و نقص گردن  به قول خودشان  یا  ظاهری 
می گفتند: »ما جماعت گمراهی هستیم که بلد نبودیم در دنیای بیرون چه طور 
زندگی کنیم، حالا باید در مسیر سبز1 پوست مان کنده شود و در صف های 
حضور و غیاب بایستیم ... از پدر و مادرمان حرف شنوی نداشتیم و حالا 
باید گوش به فرمانِ ... دست به سیاه و سفید نمی زدیم و حالا باید با پتک به 
جانِ سنگ ها بیفتیم.« این حرف ها ورد زبان ها بود، اما فقط برای سخنرانی 
و پند و اندرزی پیش پاافتاده که هیچ وقت هم جدی گرفته نمی شد و از حد 
حرف فراتر نمی رفت. شاید به زحمت یکی از آن ها پیدا می شد که باطناً به 
گاه باشد. کافی  است یک غیرزندانی یک زندانی را به خاطر  سرکشیِ خود آ
گناهش سرزنش کند و او را به بادِ ناسزا بگیرد )هرچند که سرزنش کردن 
مجرمان در فرهنگ مردم روسیه جایی ندارد( آن وقت ناسزاگوییِ زندانی ها 
به آن غیرزندانی تا ابد ادامه خواهد داشت! و این زندانی ها در ناسزاگویی 
عجب ید طولانی داشتند! با مهارتی خاص و هنرمندانه فحاشی می کردند 
و این نشان از آموخته ها و تجربیات شان داشت؛ درواقع سعی می کردند، 
به جای کلمات رکیک، از مفاهیم و معانی و کنایاتِ توهین آمیز استفاده کنند 
که نیش دارتر و گزنده تر بود. جدل های بی پایان شان هر روز بیش تر و بیش تر 

بر این آموخته ها و تجربیات می افزود.
دلیل  همین  به  و  می کردند  تازیانه کار  و  زور  به حکم  فقط  مردم  این 
همگی شان به مرور بی قید و، درنتیجه، فاسد و عیاش می شدند. اگر تا پیش 
از این فاسد نبودند، در زندان حتماً فاسد می شدند. همۀ آن ها برخلاف میل 
خود در این جا جمع شده بودند و با هم غریبه بودند. بین خودشان می گفتند: 
»شیطان برای جمع کردن همۀ ما در یک جا باید سه جفتی کفش پاره کرده 

۱. اشاره ای است به تنبیهات بدنی که در دورۀ نیکلای اول در زندان ها اجرا می شد، به این نحو 
که دو ردیف سرباز که باتوم هایی سبزرنگ به دست داشتند روبه روی هم می ایستادند و تونلی 
تشکیل می دادند و مجرمان، درحالی که به شدت مورد ضرب و شتم قرار می گرفتند، باید از میان 

این تونل عبور می کردند ــ م.
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باشد!« و این باعث شده بود تا شایعات و تهمت های خاله زنکی و حسادت 
و خباثت و دسیسه و دعوا، در این زندگیِ جهنمی،  همیشه حرف اول را بزند. 
هیچ خاله زنکی نمی توانست به پای بعضی از این جنایت کاران برسد. باز هم 
می گویم که در بین آن ها افراد مقتدر و شجاع و مصمّمی  هم پیدا می شدند 
که در طول زندگی شان عادت کرده بودند بر همه تسلط داشته باشند و به 
همه امر و نهی کنند. همه بی اختیار به این افراد احترام می گذاشتند و آن ها 
هم، هرچند که معمولاً به این اعتبارِ خود بسیار می بالیدند، همیشه سعی 
وارد  بی مورد  ناسزاگویی های  در  نباشند،  آزاردهنده  برای کسی  می کردند 
نمی شدند و با وقار خاصی رفتار می کردند، منطقی بودند و تقریباً همیشه 
از رؤسای زندان حرف شنوی داشتند. البته این حرف شنوی نه از روی مرام 
بود و نه از روی اجبار و وظیفه، بلکه گویی توافقی بود که منافع متقابلی را 
تأمین می کرد؛ اما باز هم با آن ها محتاطانه رفتار می شد. به یاد دارم یکی از 
این زندانی های نترس و کله شق، که در میان رؤسا به دلیل خوی وحشی و 
سرکش اش شهرت داشت، برای مجازات جرمی که مرتکب شده بود احضار 
شد. یک روزِ تابستانی بود و اوقات بیکاری. سرگرد، که رئیس مستقیم و 
ما  دروازۀ  نزدیک  قرارگاهی که  به  شخصاً  می آمد،  به حساب  زندان  ارشد 
بود آمد تا هنگام اجرای مجازات در محل حضور داشته باشد. این سرگرد 
برای زندانیان موجود خطرناکی محسوب می شد و همه از دیدنش به خود 
می لرزیدند. بی اندازه خشن بود و سخت گیر، و به قول زندانی ها “به همه 
می پرید”. بیش تر از هر چیز، نگاه تیزبین و نافذ او بود که آن ها را می ترساند، 
می دید.  هم  چشم بسته  نمی ماند. گویی  مخفی  آن  از  هیچ چیز  نگاهی که 
وارد زندان که می شد می دانست در آن سرِ زندان چه خبر است. به او لقبِ 
“هشت چشمی”  داده بودند. بااین حال، روش او اشتباه بود و با این کار فقط 
باعث می شد افراد شرور بیش تر پرخاش جویی کنند، و مواقعی که خشونتی 
از این سرگرد سر می زد، اگر رئیسِ آرام و معقول و میانه رویی بالای سرش 
نبود، فجایع مهیبی به بار می آمد. هنوز هم نمی فهمم چه طور توانست دورۀ 
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خدمتش را به سلامت به پایان برساند. البته در دادگاه نظامی  محاکمه شد، اما 
زنده و سالم از درِ زندان بیرون رفت.

باری، آن زندانی از این که احضارش کرده بودند رنگ به چهره نداشت. 
او معمولاً بی هیچ حرفی و با ارادۀ تمام زیر ضربات تازیانه، که ترکۀ نازک 
و منعطفی بود، دراز می کشید و مجازاتش را در سکوت تحمل می کرد و 
بعد بلافاصله با خون سردی و نگاهی فیلسوفانه به این بدشانسیِ پیش آمده از 
جایش بلند می شد؛ البته همیشه با او رفتارِ باملاحظه ای داشتند، اما این بار 
خود را به دلیلی بی گناه می دانست. رنگش پریده بود و دور از چشم مأمورانِ 
اجرای حکم، موفق شده بود توی دستش یک تیغ تیز انگلیسی مخصوص 
بُرّندۀ دیگری  کفش دوزی پنهان کند. در زندان، داشتنِ چاقو یا هر وسیلۀ 
هیچ  بی  و  ناگهانی،  و  فاصله های کوتاه  در  تفتیش ها  بود.  ممنوع  اکیداً 
قانون  و مجازات نقض  انجام می شد  نگهبان ها،  از جانب  چشم پوشی ای 
بسیار شدید بود؛ اما تفتیش بدنیِ یک دزد کارِ مشکلی است، به خصوص 
وقتی که بخواهد چیزی را مخفی کند. وانگهی، چاقو و ابزاری از این قبیل 
جزو ملزومات همیشگیِ زندان اند؛ بنابراین، با وجود همۀ جست وجو ها، 
اگر  بین زندانی ها دست به دست می شدند و حتی  ابزارها همچنان در  این 
سِریِ جدیدی جایشان را می گرفت. همۀ  بی درنگ،  جمع شان می کردند، 
محکومان به طرف حصار رفتند و با اضطراب شدید از میان شکاف نرده ها 
به نظاره پرداختند. همه می دانستند که پترُف این بار دلش نمی خواهد چوب 
بخورد و دیگر کارِ سرگرد تمام است، اما در حساس ترین لحظه، سرگرد سوار 
درشکه شد و رفت و اجرای حکم را به افسر دیگری سپرد. بعد ها زندانیان 
با  مجازاتش را  پترُف  اما  داد!«  نجات  »خدا خودش سرگرد را  می گفتند: 
خون سردی تحمل کرد، چون خشمش با رفتن سرگرد فروکش کرده بود. 
محکوم تا حد مشخصی مطیع و سربه زیر است و هرگز نباید از این حد 
فراتر رفت. ضمناً هیچ چیزی عجیب تر از این فوران های ناگهانیِ خشم و 
تمرّد نیست. در بیش ترِ موارد، فرد سال ها تحمل می کند، تسلیم می شود، 
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مجازات های بی رحمانه را می پذیرد، و ناگهان سر موضوعی بی اهمیت و 
جزئی و تقریباً سرِ هیچ و پوچ درهم می شکند. از دیدِ برخی، حتی می شود 
چنین آدمی را دیوانه خواند، و البته دیوانگی دقیقاً همان کاری است که آن ها 

می کنند.
پیش تر هم گفتم که در سال های متمادیِ زندگی در زندان، در این افراد 
کم ترین نشانی از پشیمانی یا حتی اندکی عذاب وجدان در قبالِ جرمی که 
مرتکب شده بودند نیافتم و می دیدم که بیش ترشان، در باطن، خود را کاملاً 
و گستاخی  است که لاف زنی  است. درست  واقعیت  این  می دانند.  محق 
و الگو های بدِ رفتاری و باورِ قلبی به این که انسان ذاتاً گناهکار است، از 
بسیاری جهات، دلایلی برای این رفتارها محسوب می شوند، اما چه کسی 
می تواند ادعا کند که به عمقِ این قلب های گمراه راه یافته و درونی ترین 
نشانی  باید  سال  چند  این  در  است؟ دست کم  خوانده  احساسات شان را 
از اندوه و عذابی درونی در این قلب ها می دیدم؛ اما چنین چیزی حتی در 
از  البته، تفسیر و تشریح جنایت  نیامد.  خوش بینانه ترین حالت هم پیش 
دیدگاه های مرسوم و عادی ممکن نیست و فلسفۀ جنایت پیچیده تر از آن 
است که تصور می شود. درواقع، زندان و مجازاتِ اعمال شاقه مجرم را 
اصلاح نمی کند؛ فقط او را مجازات می کند و جامعه را از جنایات بعدیِ 
او مصون نگه می دارد. زندان و حتی شاق ترین بیگاری ها چیزی جز نفرت 
در  دهشتناک را  بی فکری های  و  ممنوع  لذت های  به  پرداختن  شوقِ  و 
وجود مجرم پرورش نمی دهد و کاملاً مطمئنم که این سیستم رایج فقط 
به نتیجه ای نادرست و فریبنده و ظاهری منجر خواهد شد. این نظام شیرۀ 
جانِ زندانی را می مکد، روحش را می آزارد، تضعیفش می کند، به وحشت 
می اندازدش و سپس کالبدِ اخلاقاً مومیایی و زنگارگرفته و نیمه دیوانۀ او را 
به عنوان نمادی از تأدیب و پشیمانی به جامعه تحویل می دهد. البته مجرمی 
 که در مقابل جامعه طغیان می کند از جامعه متنفر است و تقریباً همیشه 
برابر  برای همین است که در  خود را محق و جامعه را مقصر می داند و 
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مجازاتی که جامعه برایش رقم زده دوام می آورد و از این راه خود را تا حد 
مجرم،  نتیجه گرفت که  چنین  می توان  می کند.  بی حساب  و  پاک  زیادی 
درنهایت، تقریباً خود را تبرئه می کند؛ اما، با وجود دیدگاه های مختلف، 
همه اتفاق نظر دارند که بعضی جرایم همیشه و همه جا و از دیدِ نظام های 
محسوب  قانون شکنی  بی چون و چرا،  جهان،  ابتدای  از  مختلف،  قانونیِ 
می شود و تا دنیا دنیاست و انسان انسان، همین طور خواهد بود. در همین 
زندان داستان هایی از جنایاتی بسیار وحشتناک و باورنکردنی و دهشتناک 
شنیدم، داستان هایی که سازندگانش با خنده های کودکانه و سرخوشانه و 
تمام نشدنی نقل شان می کردند. هنوز هم خاطرۀ مردی که پدرش را کشته 
بود کامل در خاطرم هست: اشراف زاده ای که در خانۀ پدر شصت ساله اش 
زندگی می کرد و در کل می توان گفت همواره از جیب او خرج کرده بود، 
بی بند و باری تمام عیار که قرض زیادی بالا آورده بود. پدر با او صحبت کرده 
و او را واداشته بود دست از ولخرجی بردارد، اما خانۀ پدری و مِلک و مالِ 
او چنان ذهن پسر را به خود مشغول کرده بود که سرانجام پدر را به طمع 
ماترکش به قتل رساند. مخفی ماندن این جنایت به یک ماه هم نرسید. خود 
قاتل مفقود شدن پدر را به پلیس خبر داده بود. در طول این یک ماه او به 
نمونۀ بارز هرزگی بدل شده بود. سرانجام در نبودِ او پلیس جسد پیرمرد را 
یافته بود. در طول حیاط خانه جویِ باریکی بود و این جوی پسابِ خانه را 
داخل گودالی هدایت می کرد که با تخته هایی رویش را پوشانده بودند و 
به تن  آراسته بود و لباس  جسد در همین گودال گذاشته شده بود. جسد 
داشت و قاتل سر سفید موی بریده شدۀ پیرمرد را نزدیک جسد روی بالشی 
گذاشته بود. او به هیچ چیز اقرار نکرد، اما لقب اشراف زادگی اش را از او 
تا  با اعمال شاقه محکومش کردند.  به بیست سال حبس  سلب کردند و 
زمانی که با او زندگی می کردم، همیشه بی نهایت سرزنده و با روحیه بود. 
بسیار هوس باز و بی فکر و گستاخ بود، بااین حال، به هیچ وجه احمق نبود. 
هرگز رفتار وحشیانه و بی رحمانه ای از او ندیدم. زندانی ها از او متنفر بودند، 



~  24  ~

اما این نفرت ربطی به جرمش نداشت چون اصلاً حرفش را نمی زدند، بلکه 
در صحبت ها گاهی  می آمد.  بدشان  او  از  وقاحتش  و  یاوه گویی  به خاطر 
از تندرستیِ موروثیِ خانواده اش  با من  یاد می کرد. یک بار که  از پدرش 
مرضی  از  هم  مرگ  دم  تا  من،  خود  پدر  »نمونه اش  می زد، گفت:  حرف 
یک  است؛  ناممکن  به راستی  فاحشی  بی عاطفگیِ  چنین  نکرد.«  شکایت 
پدیده است؛ در این جا، نه با جنایتی ساده، بلکه با نوعی نقص روانی یا 
نابهنجاریِ اخلاقی طرفیم که هنوز از نظر علمی ناشناخته است. البته این 
جنایت ابتدا برایم باورکردنی نبود، اما برخی از همشهری هایش که به یقین 
حقیقت  دادند.  شرح  برایم  ماجرا را  بودند،  گاه  آ او  جنایت  جزئیات  از 
بودند که شبی  انکار نداشت. زندانیان شنیده  بود که جای  آن قدر روشن 
در خواب فریاد می زده: »بگیریدش، بگیریدش! سرش را ببرید، سرش را، 

سرش! ...«
و  ناسزا ها  می گفتند.  هذیان  و  می زدند  همۀ محکومان شب ها حرف 
هتاکی ها و چاقو و تبر بود که در این هذیان گویی ها نثار می شد. می گفتند: 
»ما شکسته ایم، از درون درهم شکسته ایم و برای همین شب ها ناله و فریاد 

می کنیم.«
در قلعۀ ما کارِ زندان نه شغل، که نوعی وظیفه و اجبار به حساب می آمد؛ 
زندانیان درواقع وظیفه شان را انجام می دادند، یعنی به حکم قانون در ساعات 
مشخصی کار می کردند و سپس به زندان برمی گشتند؛ از کار اجباری متنفر 
به مشغله های شخصی و مشخصی که تمام  پرداختن  انسان بدون  بودند. 
ذهن و توجهاتش را درگیر می کرد، چه طور می توانست در زندان سر کند. 
پُرحادثه عادت کرده  و  پُرتجمل  و  به زندگی مرفّه  آدم ها که سال ها  این  و 
بودند و حالا به اجبار در این مکان، در میان انبوهی از مردم، محصور شده 
بودند، آدم هایی که به زور از اجتماع و زندگیِ روزمره جداشان کرده بودند، 
چه طور می توانستند در این جا خیلی ساده و راحت با آرزو ها و آمال شان کنار 
بیایند؟ یکی از نمود های این بیهودگی در زندان می توانست این باشد که 
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غرایزِ بسیار مُجرمانه ای در محکوم بروز می کرد، غرایزی که خودِ او پیش تر 
هیچ ذهنیتی درباره شان نداشت. انسان بدون کار و بدون دارایی شخصی 
و قانونی نمی تواند زندگی کند، درواقع تباه می شود و تبدیل می شود به یک 
تأمین  برای  زندان، هر کس  در  دلیل،  به همین  و درست  حیوان وحشی، 
روز های  داشت.  و کار خاصی  حرفه  بقای خود  و حفظ  طبیعی  نیاز های 
گرم و بلند تابستان تقریباً همه اش به کار اجباری می گذشت و شب فقط 
زمانی برای استراحت و خواب بود؛ اما در زمستان، طبق مقررات، زندانی ها 
به محض تاریک شدن هوا باید به قرارگاه بازمی گشتند. پس در شب های بلند 
و ساعات ملال آورِ زمستان چه باید می کردند؟ درنتیجه، تقریباً هر قرارگاهی 
با وجودِ بسته بودنِ درها به یک کارگاه بزرگ بدل می شد. درست است که 
کار کردن ممنوع نبود، اما داشتن ابزار ممنوع بود، و بدون ابزار هم که کار 
کردن امکان نداشت. بااین حال، ما مخفیانه کار می کردیم و گویا رؤسا هم 
چندان به این مسئله کاری نداشتند. بسیاری از محکومان در بدو ورود به 
زندان کاری بلد نبودند، اما در کنار دیگران چیز های بسیاری می آموختند و 
بعد در کسوتِ استادکارانی ماهر قدم به دنیای بیرون می گذاشتند. در زندان 
همه گونه استادکاری پیدا می شد: کفاش، پینه دوز، خیاط، نجار، قفل ساز، 
سنگ تراش، طلاساز. در این میان جواهرسازی یهودی به نام یشوع فومیچ 
بومشتاین بود که دستی هم در نزول خواری داشت. همۀ محکومان  سخت 
کار می کردند تا چند کوپکی گیرشان بیاید. سفارش های کار از شهر می آمد. 
آزادی اش  زندانی ای که  برای  تضمین شده.  استقلالِ  با  است  برابر  پول 
کاملاً سلب شده، این پول قطعاً ده برابر بیش تر می ارزد. همین که صدای 
دل گرمی  مایۀ  برایش  احساس کند  جیبش  در  پول را  این  جرینگ جرینگِ 
 است، حتی اگر نتواند آن را خرج کند؛ بااین حال، پول را همیشه و همه جا 
می شود خرج کرد. از این گذشته، چیدن میوۀ ممنوعه شیرینی اش دو چندان 
است! اما در زندان با این پول می شد شراب هم گیر آورد. داشتن پیپ و چپق 
اکیداً ممنوع بود، اما همه توتون دود می کردند. پول و توتون از آن ها در برابر 
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اسکوربوت1 و دیگر بیماری ها محافظت می کرد، همچنان که کار از جنایت 
مثل عنکبوت های  بود  بدون کار ممکن  زندانی ها  مصون شان می ساخت؛ 
گرفتار در یک شیشۀ کوچک یکدیگر را بدرند. با وجود همۀ این حرف ها، 
اشتغال و اندوختن پول در زندان مجاز نبود. معمولاً شب ها بازرسی های 
ناگهانی انجام می شد و همۀ ادوات غیرمجاز را ضبط می کردند؛ بااین حال، 
همه پول شان را مخفی می کردند و گاهی هم مأموران مچ شان را می گرفتند. 
به هر جهت، این دلیلی بود برای این که پول شان را مدت زیادی نگه ندارند 
و بی درنگ آن را صرف خرید مشروب کنند؛ برای همین، مشروب در زندان 
دست به دست می شد. پس از هر بازرسی، متخلفان، علاوه بر محرومیت از 
همۀ موقعیت ها و حقوق شان، معمولاً به شدت مجازات می شدند، اما بعد 
فوراً همۀ کمبود ها جبران می شد و اقلام جدید در دسترس قرار می گرفت 
و  بودند  باخبر  این جریان  از  رؤسا  برمی گشت.  اول  به حالت  و همه چیز 
زندانی ها هم از مجازات های تعیین شده شکایتی نداشتند، هرچند که این 

نحوۀ زندگی شبیه به زندگی ساکنان حاشیۀ آتشفشان وزوو2 بود.
کسی که در هیچ فنی تبحر نداشت به نحو دیگری امرارمعاش می کرد. 
برخی خریدار  مثلاً  بود.  منحصربه فرد  نسبتاً  موارد، روش ها  این گونه  در 
وسایل دست دوم بودند: گاهی اشیایی برای فروش گذاشته می شد که در 
خارج از زندان کسی به ذهنش نمی رسید بتوان آن ها را خریدوفروش کرد 
یا حتی آن ها را شیء نامید؛ اما زندانی ها بسیار فقیر و به طرزِ شگفت آوری 
خلّاق بودند. حتی دستمال مستعمل هم بهایی داشت و به کاری می آمد. 
به مراتب  منزلتی  و  قدرت  زندان  در  پول  زندانی ها،  عمومیِ  فقر  به خاطر 
بیش تر از دنیای بیرون داشت. در ازای یک کارِ سخت و طاقت فرسا یک 
سکۀ نیم کوپکی پرداخت می شد. بعضی که خوش شانس تر بودند، امورات 

Scorbut .۱: بیماری ناشی از کمبود ویتامین ث که شل شدن لثه ها و خون ریزی زیاد بر اثر 
زخم های کوچک از آثار آن است ــ م.

Vesuvius .۲: آتشفشانی در جنوب ایتالیا و نزدیکی ناپل ــ م.
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خود را با نزول خواری می گذراندند. زندانی ای که درمانده و دست خالی بود 
آخرین وسایلش را با بهرۀ کمرشکنی گرو می گذاشت و در ازای آن چند سکۀ 
مسی می گرفت، و اگر نمی توانست وسایلِ خود را سرِ موعد از گرو خارج 
کند، نزول خوار فوراً و بی هیچ رحمی این وسایل را به حراج می گذاشت. 
رباخواری در زندان ما چنان رواج داشت که حتی اجناس دولتی مثل کفش 
و لباس هم، که زندانی هر لحظه به آن ها نیاز داشت، به گرو می رفت، اما 
فوراً  اوضاع  می پرداخت،  زندانی  به  پولی  این چیز ها  قبال  در  وقتی کسی 
عوض می شد؛ کسی که وسایل خود را گرو گذاشته و در قبالش پول گرفته 
بود، بی درنگ، به سراغ سرنگهبانِ بند، که دم دست ترین مقام ارشد محسوب 
او  و  می داد  اطلاع  او  به  دولت را  اموال  و گرو گذاشتنِ  می رفت  می شد، 
هم بلافاصله آن را از وام دهنده پس می گرفت و به صاحبش برمی گرداند، 
بی آن که حتی جریان را به مقامات بالاتر گزارش کند. عجیب بود که گاهی 
اما  ناراحتی  با  رباخوار  یعنی  درنمی گرفت،  هم  بحثی  مورد  این  در  حتی 
بی هیچ اعتراضی آنچه را که باید، پس می داد، طوری که انگار انتظار این 
پیشامد را  داشت و نمی توانست پیش خود اقرار نکند که اگر او هم جای 
و  فحش  گاهی  اگر  پس  می کرد.  همین کار را  حتم  به طور  بود  گروگذار 
نفرینی هم نثار او می کرد، نه از سرِ بدخواهی، بلکه فقط برای آسوده کردن 
به  و  می کردند  دله دزدی  بیمارگونه ای  به شکل  همه  عموماً  بود.  وجدانش 
یک  وسایل شخصی اش  از  محافظت  برای  هر کسی  تقریباً  دلیل،  همین 
صندوقچۀ قفل دار داشت. داشتن این صندوق ها مجاز بود، اما بدان معنا 
بتوانید  نبود که مأموران حق نداشته باشند قفل آن ها را بشکنند. به گمانم 
تصور کنید که در زندان چه دزدان ماهر و زرنگی وجود داشتند. زندانی ای 
بود که صادقانه به من وفادار بود، این را بی اغراق می گویم، اما یک روز 
انجیل مرا، که تنها کتاب مجاز در زندان بود، دزدید و همان روز هم نزد 
من به این کارش اقرار کرد، البته نه از سرِ ندامت، که از روی دل سوزی؛ 
علاوه بر این ها،  می گردم.  کتابم  دنبال  ساعت ها  که  بود  دیده  چون 
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ثروتمند  و  رونق گرفته  به سرعت  که کارشان  بودند  هم  مشروب فروشانی 
شده بودند. دربارۀ این داد و ستدِ به راستی جالب و شنیدنی در زمان مناسب 
دیگری برایتان خواهم گفت. با وجود آن همه مأمور و بازرسی های پی درپی، 
مشروبات الکلی مخفیانه دست به دست می شد و علتش این بود که بسیاری 
از محکومان را به جرم قاچاقِ کالا به این زندان فرستاده بودند. باید بگویم 
در تصورتان می گنجد که  آیا  است؛  قاچاق کالا جرم عجیب وغریبی  که 
باشد و نقش  برای برخی قاچاقچیان در مرحلۀ دوم اهمیت  یا سود  پول 
این  وسواسِ  قاچاقچی  است.  همین طور  واقع  در  باشد؟  داشته  فرعی 
کار را دارد. او در حرفۀ خودش یک نوع هنرمند است. بر سر همه چیزش 
ریسک می کند، خطرات بسیاری را به جان می خرد، نقشه می کشد، از خود 
چیز هایی سرِهم می کند، خیلی چیز ها را دور می زند، گاهی حتی از روی 
غریزه عمل می کند. نیروی وسوسۀ این کار کم از قمار نیست. محکومی را 
می شناختم که با وجود جثۀ بسیار تنومندش فردی آرام و خون سرد و فروتن 
بود، به گونه ای که هرگز نمی شد تصور کرد برای چه کارش به زندان کشیده 
است. آن قدر آرام و صبور بود که در تمام مدت حضورش در زندان هرگز 
با کسی درگیر نشد. او را به جرم قاچاق از مرز غربی به آن جا فرستاده بودند 
و ظاهراً باز هم قادر نبود از قاچاق مشروبات الکلی دست بکشد. در زندان 
بارها به همین جرم مجازات شده بود، حال آن که سخت از مجازات بدنی 
وحشت داشت! دلّالیِ مشروب برای او عایدیِ مختصری فراهم آورده بود. 
درواقع، در این پیشه، فقط احتکارکننده و صاحب مشروب بود که از فروشِ 
آن پولِ هنگفتی به جیب می زد. چه می شود کرد؟ آدم های عجیب وغریب 
هنر را فقط به خاطر هنر دوست دارند! بارها پیش آمد که او پس از تحمل 
مجازات مثل پیرزن ها اشک  ریخت و قسم خورد و عهد  کرد که دیگر سراغ 
قاچاق نرود. با شهامت تمام، گاهی تا یک ماه بر نفسش غلبه می کرد، اما 
درنهایت باز هم طاقت نمی آورد ... و به برکتِ وجود افرادی چون او بود که 

مشروب هیچ وقت در زندان ته نمی کشید.
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زندانی را  اگرچه  داشت که،  وجود  هم  دیگری  عایدی  سرانجام،  و 
طبقات  بود.  صدقه  آن  و  بود،  به دردخور  همیشگی  و  نمی کرد،  ثروتمند 
بالادستِ جامعۀ ما نمی دانند که تاجران و کسبه و همۀ مردم ما تا چه حد 
به فکرِ “بینوایان” هستند! صدقه تقریباً همیشگی بود و اکثراً شامل انواع نان و 
در موارد نادری پول می شد. در بسیاری از مناطق، بدون این صدقه ها زندگی 
برای زندانیان و به خصوص محکومانی که در انتظار اجرای مجازات بودند 
و به آن ها غذای چندانی داده نمی شد بسیار سخت می شد. صدقه را اخلاقاً 
به طور مساوی میان محکومان تقسیم می کردند و اگر مقدارش برای همه 
کفاف نمی داد، هر قرص نان را نصف و گاهی حتی شش تکه می کردند تا 
به هر زندانی دست کم یک لقمه نان برسد. اولین سهم نقدی ام را از صدقه 
به یاد دارم. هنوز مدت زیادی از آمدنم به زندان نگذشته بود که آن را دریافت 
کردم. همراه با یک نگهبان از کار صبحگاهی برمی گشتم که مادر و دختری 
به طرفم آمدند. دخترکْ ده ساله و مثل فرشته ها زیبا بود. پیش تر هم یک بارِ 
نظامی  دادگاه  در  بود که  جوانی  سربازِ  بیوۀ  زنْ  بودم.  دیده  آن ها را  دیگر 
 محکوم شده و در درمانگاه زندان از دنیا رفته بود. در زمان مرگش من هم 
در آن جا بستری بودم؛ مادر و دخترْ گریان و اشک ریزان برای آخرین وداع با 
او به آن جا آمده بودند. باری، دختر، همین که مرا دید، صورتش سرخ شد 
و زیر گوش مادرش طوری نجوا کرد که مادر بی درنگ ایستاد و یک ربع 
کوپکی از وسایلش بیرون کشید و به او داد. دختر از پی من دوید و فریاد زد: 
»آ های بینوا، به خاطر خدا این پول مالِ تو!« سپس با عجله پول را توی دستم 
گذاشت. سکه را گرفتم و دخترک با رضایتِ بسیار به سمت مادرش دوید. 

این سکه را تابه حال نگه داشته ام.

2. تأثیرات اولیه
ماه اول و در کل شروع زندگی در تبعید را هنوز هم به وضوح پیش چشم 
واضح  چندان  حبسم  بعدیِ  سال های  خاطرات  تصویر  درحالی که  دارم، 
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مثل این است که محو یا در هم ادغام شده اند و  نیست و برخی شان کلاً 
به صورت خاطره ای واحد باقی ماند ه اند: خاطره ای دردناک و یک نواخت و 
ملال آور. آنچه در اولین روز های حضورم در زندان تجربه کردم چنان است 

که گویی همین دیروز بود . قاعدتاً هم باید همین طور باشد.
خوب به خاطر دارم که در بدوِ ورودم به این زندگی، از ذهنم گذشت که 
مطمئناً هیچ چیز خاص و غیرعادی و عجیب، یا، بهتر بگویم، هیچ چیز 
از آن، یعنی  غیرمنتظره ای در آن روی نخواهد داد. همۀ این ها گویا پیش 
در راه آمدنم به سیبری، در ذهنم نقش بسته بود و آن زمان سعی می کردم 
سیل  بود که  نگذشته  مدتی  هنوز  اما  بزنم؛  سرنوشتم را حدس  پیشاپیش 
متعجبم  هر لحظه  واقعیت ها  و  پیشامد ها  و شگفت آورترین  عجیب ترین 
می کرد، و تازه پس از مدت ها اقامت در زندان بود که کاملاً همۀ استثنا ها 
و غیرمنتظره های این زندگی را درک کردم، زندگی ای که هر لحظه بیش تر و 
بیش تر شگفت زد ه ام می کرد. اقرار می کنم که این شگفتی در تمام روز های 

حبس با من بود و هرگز نتوانستم خود را با آن وفق دهم.
تا پیش از ورود به زندان، اولین احساسی که قرار بود با آن مواجه شوم 
در نظرم بسیار نفرت انگیز می نمود، اما برخلاف انتظارم بسیار عجیب و 
جالب از کار درآمد! دریافتم که زندگی در زندان راحت تر از آن است که 
غل و زنجیر،  وجود  با  زندانی ها،  می کردم.  تصور  آن جا  به  آمدن  راهِ  در 
آواز  می کردند،  بگومگو  یکدیگر  با  می رفتند،  زندان  همه جای  به  آزادانه 
می خواندند، برای خودشان کار می کردند، چپق می کشیدند، حتی مشروب 
می خوردند )البته نه زیاد(، و شب ها هم برخی بساط بازی ورق را پهن 
می کردند. اعمال شاقه در نظرم چندان شاق و پُرزحمت نبود و مدت ها 
نه در میزان و  بعد بود که دریافتم سختی و طاقت فرساییِ اعمال شاقه، 
برای  آن و در فشاری است که  بودنِ  اجباری و قهری  بلکه در  آن،  زمان 
انجام دادنش وجود دارد. آدم روستایی به میلِ خود کار می کند، شاید حتی 
بیش تر از آن که بشود با کسی مقایسه اش کرد، گاهی شب ها هم کار می کند، 
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به خصوص در تابستان، اما او برای خودش کار می کند و هدف معقولی 
اجباری و بی فایده و درنتیجه  زندانی، که کارش را  با  دارد و در مقایسه 
از  یک بار  است.  ساده  بسیار  او  نظرِ  در  این کار  می داند،  بسیار سخت 
ذهنم گذشت که اگر بخواهند کسی را کاملاً درهم بکوبند و نابود کنند، 
محکوم کنند،  مجازات ها  وحشتناک ترین  و  بدترین  به  او را  است  کافی 
مجازاتی که پشت خطرناک ترینِ قاتلان را بلرزاند و او را وادارد پیشاپیش 
ماست ها را کیسه کند، یعنی کافی است که او را به انجام دادنِ کاری کاملاً 
بیهوده و عبث محکوم کنند. در اعمال شاقه هرگز هیچ نفعی برای زندانی 
نمی شود تصور کرد، هرچند که به خودیِ خود مانند هر کار دیگری پُرفایده 
است. زندانی آجر می سازد، زمین بیل می زند، گچ کاری می کند، ساختمان 
می سازد، و در همۀ این کارها هدف و مفهومی هست. زندانی گاه حتی از 
این کارها خوشش می آید و دلش می خواهد سریع تر و بیش تر و بهتر کار 
کند، اما اگر مجبور به کاری بیهوده شود ــ مثل ریختن آب از این پیمانه 
به آن پیمانه و از آن پیمانه به پیمانه ای دیگر و برگرداندن آن از پیمانۀ سوم 
به اولی، یا آب در  هاون کوبیدن، یا کندن یک چاله و ریختن خاک آن در 
به دار  چاله ای دیگر و برعکس ــ گمان می کنم چند روز نشده خودش را 
بیاویزد یا دست به هزار جنایت دیگر بزند تا او را بکشند و از این حقارت 
و خفت و عذاب خلاص شود. به نظرم چنین مجازاتی به نوعی شکنجه 
دنبال  عقلانی ای را  هدف  هیچ  چراکه  بود،  شده  بدل  احمقانه  انتقام  و 
نمی کرد. با وجود این، بخشی از این شکنجه، یعنی بیهودگی و پوچی و 
بنابراین  اجباری ای می توان سراغ گرفت؛  تحقیر و توهین، را در هر کار 
کار در زندان، که به خودیِ خود بیش تر از هر کارِ دیگری برای انسان های 
هم  دردناک تر  بودنش  اجباری  گرفتن  در نظر  با  است،  دردناک  بااراده 

می شود.
زمانی که کار  آمدم،  زندان  به  بود که  ماه دسامبر  و  زمستان  در فصل 
در  بود.  تمام شده  دیگر  بود،  زمستان  از  برابر سخت تر  پنج  تابستان، که 




