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بخش اول

سرآغاز

و  کوه‌ها  و  سبزدشت‌ها  میان  در  سیبری،  دوردستِ  سرزمین‌های  در 
یا  هزار  با  می‌خورند  به‌چشم  شهرهای کوچکی  انبوه، گه‌گاه  جنگل‌های 
حداکثر دو‌هزار نفر جمعیت و خانه‌های چوبی بسیار محقر و دو کلیسا، 
یکی در شهر و دیگری در کنار گورستان. این شهرها به دهکده‌های زیبای 
اطراف مسکو بیش‌تر شبیه‌اند تا به شهر، و معمولاً حضور نیرو‌های پلیس 
گاه‌ها و افسرانِ جزء در این شهرها بسیار چشمگیر است. در  محلی و کارآ
است.  به‌شدت گرم  دولتی  بازار خدمات  با وجود سرما، همیشه  سیبری، 
ساکنان این ناحیه مردمانی ساده‌دل و متعصب‌اند و رسوم قدیمی ‌و ثابتی 
دارند که در گذرِ سال‌ها جنبۀ قداست به‌خود گرفته‌اند. مأموران دولتی، که 
به‌حق طبقۀ نجیب‌زادگانِ سیبری را تشکیل می‌دهند، یا از بومیان و ساکنان 
بالا و حق  با وسوسۀ دریافت حقوق  از کسانی که  یا  و  دیرینۀ سیبری‌اند 
مأموریتِ دو‌برابر و سودای آینده، از روسیه، و بیش‌تر از شهرهای بزرگ، 
به این‌جا آمد‌ه‌اند. آن عده که می‌دانند چه‌طور از عهدۀ حل معمای زندگی 
در سیبری برآیند غالباً تا آخر عمر در این ناحیه می‌مانند و سود سرشار و 
انصافاً شیرینی که این‌جا نصیب‌شان می‌شود همۀ چیزهایی را که با آمدن به 
این‌جا از دست می‌دهند جبران می‌کند؛ اما عدۀ دیگری که از دوراندیشی 
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بی‌بهره‌اند و توانایی حل معمای این زندگی را ندارند، خیلی زود، از سیبری 
به‌ستوه می‌آیند و با درماندگی از خود می‌پرسند برای چه به این‌جا آمد‌ه‌اند. 
با بی‌صبری دورۀ سه‌سالۀ خدمت قانونی‌شان را به پایان می‌رسانند و فوراً 
سرگرم امور انتقال‌شان می‌شوند و همچنان‌که به سیبری لعنت می‌فرستند 
و مسخره‌اش می‌کنند به خانه بازمی‌گردند. بااین‌حال، بی‌انصافی می‌کنند، 
چون در سیبری، نه‌تنها به‌لحاظ شغلی، که از خیلی جهات دیگر هم، می‌توان 
خوشبخت بود: آب‌و‌هوای فوق‌العاده، کسبۀ ثروتمند و مهمان‌دوست و خیل 
کثیری از خارجیان پول‌دار و دختران جوانی که به زیبایی و کمالِ گل‌های رُز 
می‌مانند و به‌غایتْ پرهیزگار و پاکدامن‌اند، و شکاری که بر فراز گذرگاه‌ها 
پرواز می‌کند و خود به‌طرف شکارچی می‌آید. در این ناحیه مصرف شامپاین 
در تصور نمی‌گنجد. این‌جا خاویار معرکه‌ای دارد و در بعضی نقاط، میزان 
آن  برابرِ سرزمین‌های دیگر می‌رسد ... خلاصه، خاک  پانزده  به  محصول 
همیشه پُربرکت است. فقط باید بلد باشید از این فرصت‌ها بهره ببرید، و در 

سیبری مردم این کار را خوب بلدند.
مهربانش  بسیار  مردم  و  سرزنده  و  پُرنشاط  شهرهای  این  از  یکی  از 
الکساندر  با  دیدار  آن  و  رفت،  نخواهد  یادم  از  هرگز  دارم که  خاطره‌ای 
پتروویچ گاریانچیکف است: تبعیدی‌ای که در روسیه به‌دنیا آمده بود، اصالتاً 
نجیب‌زاده و ملّاک بود، اما به‌اتهام قتل همسرش به تبعید با اعمال شاقۀ 
درجۀ دو محکوم شده بود. با پایان یافتن دورۀ محکومیتش، که طبق قانون 
به‌عنوان مهاجری سربه‌زیر و  باقی عمر را  بود،  شامل ده سال کار اجباری 
بی‌هیاهو در شهرِ “ک” سپری می‌کرد. درواقع، او را به یکی از روستا‌های 
حومۀ این ناحیه فرستاده بودند، اما حالا در شهر زندگی می‌کرد و مخارج 
زندگی‌اش از راه تدریس بچه‌ها تأمین می‌شد. در شهرهای سیبری اغلب به 
تبعیدیانی برمی‌خورید که به کار تدریس مشغول‌اند، آموزگارانی که هیچ‌کس 
به دیدۀ تحقیر نگاه‌شان نمی‌کند، بیش‌تر زبان فرانسه تدریس می‌کنند که 
و  است  حیاتی  بسیار  سیبری  دوردستِ  سرزمین‌های  ساکنان  زندگی  در 
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چه‌بسا بدون حضور آن‌ها درک زبان فرانسه برای این مردم ناممکن می‌شد. 
با الکساندر پتروویچ در خانۀ ایوان ایوانوویچ گِوُزدیکف آشنا شدم. ایوان 
ایوانوویچ درجه‌داری پیر و خوش‌نام و مهمان‌نواز بود و پنج دختر کوچک 
الکساندر  بودند.  او  برای  خوشی  روز‌های  نویدبخش  داشت که  بزرگ  و 
پتروویچ هفته‌ای چهار روز به آن‌ها درس می‌داد و برای هر جلسه سی کوپک 
نقره می‌گرفت. از ظاهرش خوشم آمد، تقریباً سی‌و‌پنج‌ساله و نسبتاً جوان 
می‌نمود و خیلی رنگ‌پریده و لاغر و ریزنقش بود. همیشه بسیار آراسته و 
با او حرف می‌زدید با دقت  به‌سبک اروپایی لباس می‌پوشید. هنگامی که 
و توجه بسیاری به شما نگاه می‌کرد و در کمال ادب به هر کلمه‌تان گوش 
می‌داد، به تک‌تک واژه‌هاتان می‌اندیشید، چنان‌که گویی با او دربارۀ مشکلی 
درددل می‌کنید یا می‌خواهید رازی را با او در میان بگذارید. درنهایت جوابی 
روشن و کوتاه می‌داد، اما پیش از آن هر کلمه از جوابش را آن‌قدر می‌سنجید 
که معذب می‌شدید و بالاخره از خاتمۀ چنین گفت‌وگویی خوشحالی خاصی 
به شما دست می‌داد. وقتی که دربارۀ گاریانچیکف از ایوان ایوانوویچ سؤال 
کردم، دریافتم که زندگی پاک و شرافتمندانه‌ای دارد وگرنه ایوان ایوانوویچ 
تدریس دخترانش را به او نمی‌سپرد، اما ایوان ایوانوویچ این را هم افزود که 
او سخت از معاشرت با مردم گریزان است و خود را از همه پنهان می‌کند. 
ساعات زیادی را به تدریس و مطالعه می‌پرداخت، خیلی کم حرف می‌زد و 
به‌زحمت می‌شد او را به حرف کشید. بعضی‌ها معتقد بودند که پاک دیوانه 
این مسئله را چندان جدی  بخواهید هیچ‌کس عملاً  راستش را  اما  است، 
نمی‌گرفت و حتی بسیاری از ا‌هالی محترم شهر حاضر بودند هر نوع لطفی 
در حق الکساندر پتروویچ بکنند، چراکه او در نوشتن عریضه و چیز‌هایی 
از این دست آدم به‌درد‌خوری بود. عد‌ه‌ای معتقد بودند او آشنایان محترم و 
مهمی ‌در روسیه دارد، اما همه می‌دانستند که از زمان تبعید ارتباط خود را با 
آن‌ها قطع کرده و خلاصه با این کار به خودش ضرر زده است. علاوه بر این، 
همه داستان او را می‌دانستند که در همان سال اول ازدواج زنش را کشته 
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است. او را از روی حسادت کشته و بعد خود را تسلیم کرده بود )کاری که در 
تخفیف مجازاتش بسیار مؤثر واقع شده بود(. مردم چنین جنایاتی را همیشه 
ناشی از ناکامی می‌دانند و برای عاملان آن‌ها دل می‌سوزانند. بااین‌حال، این 
مردْ عجیب از همه دوری می‌کرد و فقط برای تدریس به نزدشان می‌رفت. 
اوایل توجه خاصی به او نداشتم، اما نمی‌دانم چه شد که کم‌کم از او خوشم 
آمد. چیز مبهم و عجیبی در وجودش بود. حرف زدن با او به‌کلی ناممکن بود. 
البته همیشه به ‌سؤال‌هایم جواب می‌داد، حتی به‌نحوی که گویی این کار را 
مهم‌ترین وظیفۀ خود بداند، اما از سؤال‌پیچ کردن بیش‌ترِ او احساس ناراحتی 
آثار نوعی خستگی و  می‌کردم، چون پس از چنین گفت‌وگو‌هایی همیشه 
زیبای  روز‌های  از  یکی  دارم غروب  به یاد  درد در صورتش ظاهر می‌شد. 
تابستان با هم از خانۀ ایوان ایوانوویچ برمی‌گشتیم. ناگهان تصمیم گرفتم 
او را به خانه‌ام دعوت کنم تا با هم سیگاری دود کنیم. نمی‌توانم هراسی را 
مِن‌مِن  به‌کلی دستپاچه شد،  برایتان شرح دهم؛  پیدا شد  در صورتش  که 
به من  از سر نفرت  ناگهان نگاهی  آورد،  نامفهومی ‌به‌زبان  کرد و کلمات 
انداخت و به‌سرعت به آن‌طرفِ خیابان دوید. شگفت‌زده شده بودم، چون 
به‌نظر می‌رسید، با دیدنِ من، با نوعی وحشت مواجه شده باشد؛ بااین‌حال، 
از آن‌جا که در خود کشش خاصی به او احساس می‌کردم، نتوانستم خودداری 
کنم و ماه بعد بی هیچ دلیلی به‌سراغش رفتم. می‌دانم این کار نوعی حماقت 
و بی‌مبالاتی بود. او در حاشیۀ شهر نزد پیرزنِ خُرده‌مالکی منزل کرده بود. 
پیرزن دختری مسلول داشت که مادر دختربچه‌ای هشت‌ساله و نامشروع و 
زیبا و دوست‌داشتنی بود. زمانی که به آن‌جا رسیدم، الکساندر پتروویچ کنار 
دختربچه نشسته بود و به او خواندن یاد می‌داد. با دیدن من چنان به‌هم ریخت 
که گویی او را در حین ارتکاب جرم ‌غافل‌گیر کرد‌ه باشم. به‌کلی دستپاچه 
شده بود، به‌سرعت از روی صندلی برخاست و سراپا چشم به من خیره شد. 
سرانجام نشستیم. با سماجت هر نگاه مرا دنبال می‌کرد، گویی نگران بود که 
در هر یک از نگاه‌های من علامت مرموز و خاصی نهفته باشد. به‌گمانم تا 
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حد جنون بدگمان بود. با خشم به من چشم دوخته بود و کم مانده بود بپرسد: 
کی قرار است از این‌جا بروید؟ باب گفت‌وگو را با گفتن از شهرها و اخبار و 
اتفاقات روز باز کردم، اما او ساکت بود و لبخند موذیانه و معنی‌داری به لب 
داشت. به‌نظر می‌رسید نه‌تنها از شایع‌ترین اخبار شهر بی‌خبر است، بلکه هیچ 
تمایلی هم به اطلاع یافتن از آن‌ها ندارد. سپس از دیار خودمان گفتم و از 
ملزوماتی که باید می‌داشت حرف زدم، اما او، بی آن‌که چیزی بگوید، گوش 
می‌داد و چنان عجیب نگاهم می‌کرد که عاقبت از حرف زدنم شرمسار شدم. 
البته چیزی نمانده بود او را با کتاب‌های جدید و مجلاتی که در دستم بود 
به‌هیجان بیاورم؛ آن‌ها را که تازه با پُست رسیده بود و لایشان را هم باز نکرده 
بودم به او پیشکش کردم. نگاه مشتاقانه‌ای به آن‌ها انداخت، اما فوراً نظرش را 
تغییر داد و به این بهانه که وقت ندارد تعارفم را رد کرد. بالاخره خداحافظی 
کردم و با دور شدن از او احساس کردم بار سنگینی از روی قلبم برداشته شده. 
کارم شرم‌آور بود، به‌نظرم ایجاد مزاحمت برای مردی که فقط سرش به کار و 
وظیفۀ مهم خودش بود و تا جایی که می‌توانست از همۀ دنیا دوری می‌کرد، 
حرکت بسیار احمقانه‌ای بود. اما دیگر کار از کار گذشته بود. یادم می‌آید 
که تقریباً هیچ کتابی در خانه‌اش ندیدم؛ پس این‌که می‌گفتند او زیاد مطالعه 
می‌کند صحت نداشت. اما یکی دو بار که پاسی از شبْ گذشته از نزدیکِ 
خانه‌اش می‌گذشتم، متوجه شدم چراغش روشن است. تا سپیدۀ صبح بیدار 

می‌نشست که چه بکند؟ نکند چیزی می‌نوشت؟ یعنی چه می‌نوشت؟
به  باشم. وقتی که  از شهرمان دور  ماهی  شرایطی موجب شد که سه 
پتروویچ  الکساندر  شدم که  باخبر  بود.  شده  زمستان  دیگر  برگشتم  خانه 
پاییز از دنیا رفته است. در تنهایی مرده بود، درحالی‌که حتی یک بار هم 
پزشکی را به بالینش نخواسته بود. در شهرْ دیگر همه او را از یاد برده بودند. 
آپارتمانش خالی مانده بود. فوری به دیدار صاحبخانه‌اش رفتم تا از طریق 
او کشف کنم مستأجرش به چه کاری مشغول بوده و آیا چیزی می‌نوشته یا 
نه. پیرزن در ازای یک بیست‌کوپکی سبد کاغذ‌های بازماندۀ آن مرحوم را 
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برایم آورد. اعتراف کرد که دو دفترچه از یادداشت‌های او را استفاده کرده 
است. از آن پیرزن عبوس و کم‌حرف به‌سختی می‌شد اطلاعات به‌دردخوری 
به‌دست آورد. دربارۀ مستأجرش چیز خاص تاز‌ه‌ای برایم نگفت. به‌گفتۀ او، 
الکساندر پتروویچ تقریباً هیچ‌وقت هیچ کاری انجام نمی‌داد و ماه‌ها لای 
کتابی را باز نمی‌کرد و حتی دست به سیاه و سفید نمی‌زد، اما تمام شب را 
تا صبح در اتاق راه می‌رفت و به چیزی فکر می‌کرد و گاهی هم با خود حرف 
می‌زد. پیرزن گفت که مستأجرش نوۀ او، کاتیا، را خیلی دوست می‌داشت 
او کاتیاست،  نام  از وقتی که فهمیده بود  و نوازشش می‌کرد، به‌خصوص 
و افزود که او هر سال، روزِ سنتْ کاترین، در مراسم آمرزش درگذشتگان، 
برای  فقط  از خانه  و  نداشت  مهمان را  تحمل  می‌کرد؛  در کلیسا خدمت 
تدریس بیرون می‌رفت، و حتی زمانی که پیرزن هفته‌ای یک بار برای تمیز 
کردن و کمی سر و سامان دادن به اتاق به نزدش می‌رفت، الکساندر پتروویچ 
با  هیچ‌وقت کلمه‌ای  تقریباً  این سه سال  در  نگاه می‌کرد.  او چپ‌چپ  به 
صاحبخانه‌اش حرف نزده بود. از کاتیا پرسیدم: »آیا معلمت را به یاد داری؟« 
دخترک ساکت به من نگاه کرد، رویش را به‌طرف دیوار برگرداند و گریه سر 

داد. پس این مرد را هم می‌شد دوست داشت.
کاغذ‌های او را با خود به خانه بردم و تمام روز بررسی کردم. بیش‌ترشان 
تمرین‌های  یا  مهم،  نه‌چندان  نوشته‌هایی  بودند،  بی‌ارزش  کاغذ‌هایی 
پُربرگی بود که به خطی خوش نوشته  اما بین‌شان دفترِ نسبتاً  شاگردانش؛ 
شده و ناتمام مانده بود: شاید نویسند‌ه‌اش آن را به کناری انداخته یا فراموش 
کرده بود؟ این دست‌نوشته‌ها توصیفی بود، هرچند پراکنده، از ده سال کار 
اجباری که الکساندر پتروویچ از سر گذرانده بود. جابه‌جا با داستانی دیگر و 
گویا به‌اجبار قطع شده بود، با خاطراتی عجیب و دهشتناک و به‌شکلی آشفته 
و مغشوش. چندین بار این تکه‌ها را خواندم و تقریباً متقاعد شدم که در 
اوج دیوانگی نوشته شد‌ه‌اند؛ اما بخش‌های مربوط به کار اجباری، یا آن‌گونه 
که خود آن را در بخشی از این دست‌نوشته “صحنه‌هایی از خانۀ مردگان” 
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می‌نامد، به‌نظرم چندان هم خسته‌کننده نبود؛ دنیای کاملاً جدیدی بود که تا 
آن زمان ناشناخته مانده بود. منحصربه‌فرد بودنِ بعضی از حقایق و نکات 
با کنجکاویِ خاصی  خاص دربارۀ مردگان مرا مجذوب خود کرده بود و 
دنبالش می‌کردم. البته شاید من در اشتباه باشم؛ پس برای نمونه، ابتدا دو سه 
بخش را که گلچین کرد‌ه‌ام این‌جا می‌آورم تا خوانندگان خود قضاوت کنند ...

1. خانۀ مردگان
زندان ما در یک ضلع از قلعه‌ای نظامی و در کنار خاکریز قرار داشت. آیا 
هیچ شده از میان شکاف حصاری به جهان آزاد خداوند نگاه کنی به این 
امید که چیزی ببینی؟ در این حالت تنها چیزی که می‌بینی کنارۀ آسمان و 
خاکریز بلند یا علف‌های هرزِ قدکشیده است و نگهبان‌هایی که در پس و 
پیش این خاکریز شبانه‌روز قدم می‌زنند، و این‌جاست که با خود می‌اندیشی 
سال‌های زیادی سپری خواهند شد و تو هر بار مثل دفعات قبل می‌آیی و از 
میان شکاف حصار به همان خاکریز و به همان نگهبان‌ها و به همان کنارۀ 
باریک آسمان نگاه می‌کنی؛ درواقع، نه به آن آسمانی که بر فراز قلعه است، 
بلکه به آسمان آزاد دیگری که در دوردست‌هاست. محوطۀ بزرگی را تجسم 
کن به‌درازای حدود سیصد متر و پهنای دویست‌و‌بیست متر که از هر طرف 
با حصار بلندی به‌شکلِ شش‌ضلعی نامنظمی محصور است، یعنی، درواقع، 
و  فرو رفته‌اند  زمین  در  تیرهای سربه‌فلک‌کشیده که عمیقاً  از  با حصاری 
به‌وسیلۀ الوارهایی، که به‌طور متقاطع به‌هم بسته شده‌اند و سرِ مخروطی‌شکل 
تیزی دارند، محکم درهم چفت شد‌ه‌اند. این حصارِ بیرونیِ زندان محسوب 
می‌شد. در یک طرف از حصار، دروازۀ بزرگی بود که همیشه قفل بود و 
دیدبان‌ها در تمام شبانه‌روز از آن محافظت می‌کردند. این دروازه فقط موقع 
رفت‌و‌آمد زندانی‌ها به سرِ کار باز می‌شد. در پس این دروازه دنیای روشن و 
آزاد و زندگی عادی و چیز‌هایی از این دست جریان داشت، اما زندانی‌ها، در 
این‌سوی حصار، آن دنیا را به‌گونه‌ای در ذهن می‌پروراندند که گویی افسانه 
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است. این‌سوی حصار هم دنیای خاص خود را داشت، دنیایی که به هیچ 
دنیای دیگری شبیه نبود و قوانین مخصوص خود را داشت و پوشش و آداب 
و رسوم خاص خود را می‌طلبید: خانۀ مردگانی زنده با زندگی‌ای که شبیه به 
هیچ زندگی دیگری در هیچ کجا نبود و مردمی متفاوت داشت. این است آن 

گوشۀ خاصی که من به توصیفش می‌پردازم.
همین‌که وارد محوطه می‌شوید، کلبه‌های یک‌طبقه‌ای را می‌بینید که در 
دو ردیف دراز در دو سوی این محوطۀ عریض قرار دارند. این‌ها بند‌های 
زندان‌اند و زندانیانی که بر اساس جرم‌شان دسته‌بندی شد‌ه‌اند در این کلبه‌ها 
آشپزخانه  هست که  دیگری  کلبۀ  حصار  از  گوشه‌ای  در  می‌کنند.  زندگی 
محسوب می‌شود و دو بخش دارد. کمی ‌دورتر هم بنای دیگری است که 
هم سرداب است و هم انبار غله و هم طویله. مرکز خالی این محوطه فضای 
بزرگی را شامل می‌شود. زندانی‌ها هر روز صبح و ظهر و  هموار و نسبتاً 
عصر در این‌جا به‌صف می‌ایستند و شمارش و حضور و غیاب می‌شوند، 
گاه این حضور و غیاب، به‌دلیل بدگمانیِ نگهبان‌ها و مهارت نداشتنِ آن‌ها 
در شمارش سریع، چند بار تکرار می‌شود. فاصلۀ میان پشت ساختمان‌ها تا 
حصارْ فضای تقریباً بزرگی است. بعضی از زندانی‌های گوشه‌گیر یا آن‌هایی 
که به‌نوعی دچار افسردگی‌اند دوست دارند در ساعات بیکاری در این‌جا 
قدم بزنند. در این‌جا می‌توانند در افکار خود غوطه‌ور شوند و از همۀ نگاه‌ها 
هم در امان باشند. هرگاه آن‌ها را در حین قدم زدن می‌دیدم، دوست داشتم 
بزنم  افسرده و گونه‌های داغ‌خورده‌شان دقیق شوم و حدس  در چهره‌های 
به چه فکر می‌کنند. در این میان تبعیدی‌ای بود که سرگرمی‌اش در اوقات 
بیکاری این بود که تیرهای حصار را بشمارد: هزار و ‌پانصد تیر که او حسابِ 
تک‌تک‌شان را داشت و درواقع همه‌شان را می‌پایید. هر تیر برایش در حکم 
یک روز بود و او هر روز یک تیر را به شمارش‌اش می‌افزود و به این ترتیب 
از تعداد باقی‌مانده و شمرده‌نشدۀ تیرها می‌توانست به‌درستی محاسبه کند 
که چند روز از اقامتش در زندان یا به پایان دورۀ محکومیتش باقی مانده 
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است. هروقت که شمارش تیرهای یک گوشۀ شش‌ضلعی به پایان ‌می‌رسید، 
البته در  باید سالیانِ سال منتظر می‌ماند، و  او  صادقانه خوشحال می‌شد. 
زندان، برای آموختنِ شکیبایی، فرصتْ بسیار است. یک بار شاهد وداع یک 
زندانی با همبند‌هایش بودم؛ پس از بیست سال بالاخره آزاد شده بود. در بین 
زندانیان بودند کسانی که او را از نخستین روزی که پا به زندان گذاشته بود 
به خاطر داشتند، در آن زمان مردی جوان و بی‌خیال بود، و نه به جنایتی که 
مرتکب شده بود فکر می‌کرد و نه به جزایی که برایش در نظر گرفته بودند؛ 
اما حالا پیر از این‌جا بیرون می‌رفت، با مو‌هایی خاکستری و چهره‌ای افسرده 
و غمگین. در سکوت به هر شش بخش زندان سر زد. وارد هر یک از کلبه‌ها 
که می‌شد در برابر شمایل مقدس دعا می‌خواند و هنگام خداحافظی تا کمر 
در مقابل دوستانش خم می‌شد و عاجزانه درخواست می‌کرد که از او خاطرۀ 
بدی در ذهن‌شان نگاه ندارند. همچنین، به یاد دارم که یک روز، بعدازظهر، 
دم  به  بود،  سیبری  ا‌هالی  از  سابقاً کشاورزی خوشبخت  را، که  زندانی‌ای 
دروازه فراخواندند. شش ماه قبل خبردار شده بود که همسر سابقش ازدواج 
کرده و از این خبر سخت به گریه افتاده بود. حالا زنْ خودش به زندان آمده و 
او را خواسته و از او طلب بخشش کرده بود. دو دقیقه‌ای با هم حرف زدند، 
هر دو اشک ریختند و برای همیشه با هم وداع کردند. چهرۀ او را وقتی که به 
بند برمی‌گشت به‌وضوح دیدم ... بله، در این‌جا می‌شود شکیبایی را آموخت.
وقتی که هوا تاریک می‌شد، هر یک می‌رفتیم به بند خودمان که در طول 
شب درهایش قفل می‌ماند. برای من همیشه برگشتن از محوطه به بند سخت 
بود. بندِ ما اتاقی دراز و باریک و تنگ بود و نور چند شمع از پیه خوک، که 
بوی تند و خفه‌کنند‌ه‌ای داشت، آن را تا حدودی روشن می‌کرد؛ نمی‌دانم 
چه‌طور ده سال را در آن اتاق سپری کردم. روی سکوی1 اتاق به‌اندازۀ سه 

که  می‌شد  تعبیه  بند‌ها  گرداگردِ  درازی  چوبیِ  سکو‌های  معمولاً  سیبری،  زندان‌های  در   .1
زندانی‌ها رویشان می‌خوابیدند ــ م.
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در  بودند.  اختیارم گذاشته  در  بود که  تمام فضایی  این  و  داشتم  تخته جا 
هر اتاق روی این سکو‌ها نزدیک به سی نفر می‌خوابیدند. زمستان درها را 
زودتر قفل می‌کردند و به این ترتیب برای رسیدن آرامش باید چهار ساعت، 
یعنی تا زمانی که همه به‌خواب می‌رفتند، منتظر می‌ماندم؛ اما تا آن موقع، 
قهقهۀ خنده، فحش، صدای غل و زنجیر،  و همهمه،  هیاهو  آن‌همه  باید 
دود و دوده، سرهای تراشیده، صورت‌های داغ‌خورده، لباس‌های مندرس، و 
همۀ انگ‌ها و ناسزا‌ها را تحمل می‌کردم ... خب، انسان موجودی پُرطاقت 
است! به همه‌چیز عادت می‌کند، و من گمان می‌کنم که این بهترین ویژگیِ 

اوست.
ثابت  تقریباً  عدد  این  و  داشت  زندانی  دویست و پنجاه  ما  زندان 
تمام  محکومیت‌شان  دورۀ  دیگر  برخی  و  می‌رسیدند  راه  از  برخی  بود. 
این‌جا  آدم‌هایی که  چه  و  می‌مردند.  هم  گروهی  و  می‌رفتند  و  می‌شد 
این‌جا  در  نمایند‌ه‌ای  روسیه  از  هر منطقه‌ای  و  هر ایالت  به‌گمانم  نبودند! 
البته خارجی‌هایی هم بودند، حتی چند تبعیدی از ا‌هالیِ کوه‌های  داشت. 
بر اساسِ تعداد  بر اساس جرم‌شان گروه‌بندی می‌شدند، یعنی  قفقاز. همه 
نبود  این‌جا جرمی  در  احتمالاً  بود.  سال‌هایی که مشخص‌کنندۀ جرم‌شان 
که نمایند‌ه‌ای نداشته باشد. بیش‌تر زندانیان را سیلنا کاتارژنی‌ها یعنی دستۀ 
غیرنظامی‌ها تشکیل می‌دادند. برخی از زندانیان این دسته را از روی سادگی 
حقوق  تمام  از  که  بودند  مجرمانی  این‌ها  می‌نامیدند1.  سیلا کارتارژنی‌ها 
مدنی خود محروم شده بودند، مردانی طردشده از اجتماع با صورت‌هایی 
داغ‌خورده که نشانی ابدی از طردشدگی‌شان بود. برای هشت تا دوازده سال 
به کار اجباری گماشته می‌شدند و در زندان می‌ماندند و سپس به‌عنوان مهاجر 
به منطقه‌ای در سیبری فرستاده می‌شدند؛ اما مجرمان دستۀ نظامی از حقوق 

Silno-katarzhni .1: اصطلاحی مرسوم برای تبعیدی‌های غیرنظامیِ ‌آن دورۀ سیبری بود که 
به‌گفتۀ نویسنده برخی از زندانی‌ها آن را به‌غلط Silo-katarzhni لفظ می‌کردند که به‌معنای 

زندانیانی با حبس‌های طولانی بود ــ م.
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مدنی خود محروم نمی‌شدند و به‌طور کلی در مورد زندانیان نظامی‌ روسیه 
وضع به همین منوال بود. آن‌ها را برای مدت کوتاهی به این‌جا می‌فرستادند 
و با پایان این دوره به همان جایی برشان می‌گرداندند که از آن آمده بودند، 
یعنی به‌عنوان سرباز دوباره به نیرو‌های سیبری ملحق می‌شدند. بسیاری از 
آن‌ها تقریباً بلافاصله به‌دلیل ارتکاب جرایم جدی‌تری به زندان بازگردانده 
می‌شدند، اما این بار نه برای مدتی کوتاه، بلکه برای بیست سال. این دسته را 
مدنی‌شان  همۀ حقوقِ  از  هم  ابدی‌ها  این  اما حتی  می‌نامیدند؛  “ابدی‌ها” 
محروم نمی‌شدند. و سرانجام، دستۀ ویژۀ دیگری هم بود که مخوف‌ترین 
جنایت‌کاران را دربر می‌گرفت؛ بیش‌ترِ این گروه نظامی ‌بودند و عده‌شان 
هم نسبتاً زیاد بود. آن‌ها را زندانیانِ “بند ویژه” می‌نامیدند. این مجرمان را 
ابدی محسوب  آن‌ها خود را  می‌فرستادند.  این‌جا  به  روسیه  نقاط  همۀ  از 
می‌کردند و نمی‌دانستند مدت کار اجباری‌شان چه‌قدر است. به‌حکم قانون 
باید دو یا سه‌برابرِ دیگر زندانی‌ها از آن‌ها کار می‌کشیدند. این مجرمان را، 
تا فرارسیدن زمانِ سخت‌ترین کارها در سیبری، درونِ زندان نگه می‌داشتند. 
آن‌ها به کسانی که مدت محکومیت‌شان تمام می‌شد می‌گفتند: »شما مدت 
محکومیت‌تان معلوم است، اما ما معلوم نیست تا کی ‌توی زندان بمانیم.« 
به‌تازگی شنیدم که این دسته دیگر منحل شده است. علاوه بر این، شنیدم که 
دستۀ غیرنظامی‌ قلعۀ ما هم حذف شده و تنها یک دستۀ عمومی از ‌زندانیان 
نظامی باقی مانده است. البته در کنار این تغییرات، سیستم اداری زندان هم 
تغییر کرده است. بنابراین من از روز‌ها و چیز‌هایی می‌گویم که زمان زیادی 

از آن‌ها گذشته ...
از آن زمان مدت زیادی گذشته است و حالا همه‌چیز به‌نظرم مثل یک 
خواب است. نحوۀ ورودم به زندان را به یاد دارم. غروب یکی از روز‌های 
باز‌می‌گشتند  کار  از  زندانیان  می‌شد،  تاریک  داشت  هوا  بود.  دسامبر  ماه 
این  درِ  سبیلو  بالاخره گروهبانی  می‌شدند.  آماده  حضور و غیاب  برای  و 
مکان عجیب را به رویم باز کرد، مکانی که باید چند سالی را در آن سپری 
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می‌کردم، جایی که باید احساساتی را از سر می‌گذراندم که پیش از آن واقعاً 
با آن‌ها مواجه نشده بودم و حتی تصوری تقریبی از آن‌ها نداشتم. برای مثال، 
هیچ‌وقت نمی‌توانستم تصور کنم که وحشتناک‌ترین و دردآورترین مسئله 
در آن‌جا این باشد که در تمام ده سال حضورم در زندان حتی یک دقیقه 
نتوانم تنها باشم! هنگام کار همیشه نگهبان‌ها مراقب‌مان بودند و در بند هم 
دویست رفیق کنارم بودند و هرگز و هرگز تنها نبودم. بااین‌حال، باید به این 
وضعیت عادت می‌کردم! در این‌جا همه‌نوع آدمی ‌پیدا می‌شد: از محکومان 
به قتل غیرعمد گرفته تا قاتلانِ حرفه‌ای، از دزد‌های خُرده‌پا گرفته تا سردستۀ 
راهزنان. حتی کلاهبرداران معمولی و گدایان دوره‌گرد و قماربازان هم در 
این‌جا محبوس بودند. دیگرانی هم بودند که قضاوت دربارۀ علت زندانی 
شدن‌شان بسیار سخت بود: واقعاً برای چه آن‌ها را به این‌جا فرستاده بودند؟ 
در این میان هر کسی داستان خود را داشت، داستانی تلخ و مبهم، مانند 
حس دردناکی که در بامداد خمار به انسان دست می‌دهد. آن‌ها عموماً از 
گذشتۀ خود به‌ندرت حرف می‌زدند و علاقه‌ای به بازگو کردنش نداشتند؛ 
ظاهراً سعی می‌کردند به گذشته‌ها فکر نکنند. حتی قاتلانی را سراغ داشتم 
که آن‌قدر خوش و سرمست می‌نمودند که انگار پیش از این هرگز چنین 
خوشحال نبود‌ه‌اند، تا جایی که حاضر بودی شرط ببندی هیچ‌وقت دچار 
عذاب وجدان نشد‌ه‌اند؛ اما لحظات دل‌گیری هم بود که این مجرمان غالباً 
ساکت می‌شدند. در مجموع، کم‌تر کسی از زندگی خود چیزی می‌گفت، 
پس کنجکاوی در این‌جا نه مرسوم بود و نه خوشایند و عادی، مگر در موارد 
خاصی که یکی از سر بیکاری چیزی را تعریف می‌کرد، که در آن صورت 
هم، طرف مقابل با خون‌سردی و در سکوت به حرف‌هایش گوش می‌سپرد. 

اغلب با غرور خاصی می‌گفتند: »ما مردم باسواد و فهمید‌ه‌ای هستیم!«
در زندان گاهی می‌توانستیم چیزی بنوشیم و به یاد دارم روزی جنایت‌کاری 
در حالت مستی تعریف می‌کرد که چه‌طور گلوی پسر پنج‌ساله‌ای را بریده 
بود: اول او را با اسباب‌بازی‌ای گول زده و کشانده بود به یک انبار متروک، و 
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بعد گلویش را بریده بود. همۀ هم‌سلولی‌ها که تا آن موقع به مسخره‌بازی‌های 
او می‌خندیدند، یک‌صدا فریاد زدند و او را وادار به سکوت کردند، اما این 
کار، نه از سرِ خشم، بلکه به این دلیل بود که نباید از چنین چیزی صحبت 
می‌شد و این کار خوشایند نبود. توجه‌تان را به این نکته جلب می‌کنم که 
این آدم‌ها، نه به‌معنای تلویحی، که به‌معنای واقعیِ کلمه باسواد بودند. قطعاً 
بیش از نیمی ‌از آن‌ها سواد خواندن و نوشتن داشتند. آیا در هیچ مکان بزرگ 
دیگری سراغ دارید که مردم روسیه در آن گرد هم آمده باشند و بتوانید از 
میان‌شان دویست و پنجاه نفر را برگزینید که نیمی‌شان باسواد باشند؟ بعد‌ها 
شنیدم کسی، با استفاده از اطلاعات مشابه، اظهار می‌کرد که سوادْ مردم را 
به تباهی می‌کشاند. این اشتباه است، این تباهی علل دیگری دارد. هرچند 
نمی‌شود از تأیید این نکته گذشت که سواد گستاخی و پُرمدعایی را در میان 

مردم بیش‌تر می‌کند، اما این گستاخی به‌هیچ‌وجه مصداق تباهی نیست.
گروه‌های زندانی با لباس‌هاشان از هم متمایز می‌شدند: دسته‌ای اُنیفورمی 
به‌تن می‌کردند که پیراهنش نیمی ‌قهو‌ه‌ایِ تیره بود و نیمی ‌دیگر خاکستری، با 
شلوارهایی به همان شکل ــ یعنی یک پاچه خاکستری و پاچۀ دیگر قهو‌ه‌ایِ 
تیره. یک بار، هنگام کار، دخترک کلوچه‌فروشی، که به زندانی‌ها نزدیک شده 
بود، چند لحظه به من خیره شد و ناگهان قهقهه سر داد و فریاد زد: »اَه! چه 
بی‌ریخت! یه‌کم ‌از پارچۀ قهو‌ه‌ای کم اومده و یه‌کم ‌از خاکستری!« همین‌طور 
هم بود، همه کتی می‌پوشیدند که تنه‌اش یکدست خاکستری بود و فقط 
آستین‌های قهو‌ه‌ای داشت. مدل اصلاح مو‌ها هم متفاوت بود: بعضی نیمی 

از سرشان را عمودی می‌تراشیدند و بعضی دیگر افقی.
عجیب  خانوادۀ  این  در  مسلّمی  و  مشخص  همرأییِ  اول،  نگاه  در 
جلب توجه می‌کرد، به‌نحوی که حتی عجیب‌ترین و خاص‌ترین افرادی که 
ناخواسته بر دیگران تأثیرگذار بودند موفق به تغییر این همرأیی نمی‌شدند. 
به‌طور کلی باید گفت همۀ آن‌ها ــ مگر معدودی که همیشه شاد بودند و به 
افرادی  بی‌احترامی ‌عمومی ‌قرار می‌گرفتند ــ  و  دلیل مورد تمسخر  همین 



~  18  ~

بی‌اندازه  و  زودرنج  و  لاف‌زن  و  خودبین  بی‌نهایت  و  حسود  و  عبوس 
خشک و تشریفاتی بودند. تواناییِ متعجب نشدن از هیچ‌چیز مزیت بزرگی 
به‌حساب می‌آمد. همه شیفته و دیوانۀ این بودند که بتوانند، به‌نحوی، ظاهرِ 
به  نور  به‌سرعتِ  زندانی،  اغلب، حتی جسورترین  اما  خود را حفظ کنند؛ 
پیدا  هم  نفری  چند  زندانیان  میان  در  البته  می‌شد.  تبدیل  بُزدل‌ترین‌شان 
می‌شدند که به‌راستی قوی بودند و به این راحتی تحت‌تأثیر قرار نمی‌گرفتند؛ 
اما عجیب این بود که حتی در بین این جمع اندکِ به‌راستی جسور، بودند 
کسانی که تا حد بیمارگونه‌ای لاف‌زن و مغرور باشند. در کل، در بین آن‌ها 
لاف‌زنی و ظاهرسازی حاکم بود. بیش‌ترشان عیاش و سخت گمراه بودند. 
تهمت و رسوایی بی‌وقفه ادامه داشت و خلاصه، این زندگی به تاریکی مطلق 
این مقررات داخلی و سنت‌های  برابر  اما هیچ‌کس در  جهنم می‌مانست؛ 
در  می‌کردند.  پیروی  آن  از  همه  و  نداشت  ایستادگی  یارای  زندان  مرسوم 
این بین، بودند افراد بسیار سرکشی که به‌سختی و به‌ندرت از چیزی تبعیت 
می‌کردند، اما آن‌ها هم تابع این قوانین بودند. آن‌هایی که به زندان فرستاده 
بودند  گذاشته  فراتر  گلیم‌شان  از  پا را  آن‌قدر  بیرون  دنیای  در  می‌شدند، 
انگار از خود بی‌خود باشند و در حالتِ هذیان و  که درنهایت، طوری‌که 
مستی، اغلب به‌خاطر لاف‌زنیِ بیش‌ازحد مرتکب جنایت شده بودند؛ اما، 
برای کل شهروندان و شهر  مایۀ وحشتی  این‌جا  به  از ورود  بااین‌که پیش 
هر تازه‌واردی  درمی‌آمدند.  تحت‌کنترل  فوراً  می‌شدند،  محسوب  خود 
با نگاهی دقیق به اطراف تشخیص می‌داد که اگر رفتار سابق خود را در 
کسی را شگفت‌زده  نمی‌تواند  و  نمی‌شود  پذیرفته  این‌جا  در  بگیرد،  پیش 
این  می‌کرد.  تبعیت  جوّ عمومی  از  و  می‌شد  تسلیم  آشکارا  بنابراین  کند. 
جوّ عمومی ‌در بیرون از این‌جا جایگاه قابل‌احترام خاصی برای خود یافته 
بود، به‌نحوی که تقریباً همۀ زندانیان به آن می‌بالیدند. انگار به‌راستی عنوان 
پذیرفته‌شدۀ “زندانی” مقامی ‌به‌حساب می‌آمد، آن هم مقامی افتخاری! و 
هیچ نشانی از شرمساری و پشیمانی نبود! هرچند آن‌ها به یک نوع تسلیم 



~  19  ~

و  بودند  نهاده  استدلال بی‌عیب و نقص گردن  به‌قول خودشان  یا  ظاهری 
می‌گفتند: »ما جماعت گمراهی هستیم که بلد نبودیم در دنیای بیرون چه‌طور 
زندگی کنیم، حالا باید در مسیر سبز1 پوست‌مان کنده شود و در صف‌های 
حضور و غیاب بایستیم ... از پدر و مادرمان حرف‌شنوی نداشتیم و حالا 
باید گوش‌به‌فرمانِ ... دست به سیاه و سفید نمی‌زدیم و حالا باید با پتک به 
جانِ سنگ‌ها بیفتیم.« این حرف‌ها ورد زبان‌ها بود، اما فقط برای سخنرانی 
و پند و اندرزی پیش‌پاافتاده که هیچ‌وقت هم جدی گرفته نمی‌شد و از حد 
حرف فراتر نمی‌رفت. شاید به‌زحمت یکی از آن‌ها پیدا می‌شد که باطناً به 
گاه باشد. کافی ‌است یک غیرزندانی یک زندانی را به‌خاطر  سرکشیِ خود آ
گناهش سرزنش کند و او را به بادِ ناسزا بگیرد )هرچند که سرزنش کردن 
مجرمان در فرهنگ مردم روسیه جایی ندارد( آن‌وقت ناسزاگوییِ زندانی‌ها 
به آن غیرزندانی تا ابد ادامه خواهد داشت! و این زندانی‌ها در ناسزاگویی 
عجب ید طولانی داشتند! با مهارتی خاص و هنرمندانه فحاشی می‌کردند 
و این نشان از آموخته‌ها و تجربیات‌شان داشت؛ درواقع سعی می‌کردند، 
به‌جای کلمات رکیک، از مفاهیم و معانی و کنایاتِ توهین‌آمیز استفاده کنند 
که نیش‌دارتر و گزنده‌تر بود. جدل‌های بی‌پایان‌شان هر روز بیش‌تر و بیش‌تر 

بر این آموخته‌ها و تجربیات می‌افزود.
دلیل  همین  به  و  می‌کردند  تازیانه کار  و  زور  به‌حکم  فقط  مردم  این 
همگی‌شان به‌مرور بی‌قید و، درنتیجه، فاسد و عیاش می‌شدند. اگر تا پیش 
از این فاسد نبودند، در زندان حتماً فاسد می‌شدند. همۀ آن‌ها برخلاف میل 
خود در این‌جا جمع شده بودند و با هم غریبه بودند. بین خودشان می‌گفتند: 
»شیطان برای جمع کردن همۀ ما در یک جا باید سه جفتی کفش پاره کرده 

1. اشاره‌ای است به تنبیهات بدنی که در دورۀ نیکلای اول در زندان‌ها اجرا می‌شد، به این نحو 
که دو ردیف سرباز که باتوم‌هایی سبزرنگ به‌دست داشتند روبه‌روی هم می‌ایستادند و تونلی 
تشکیل می‌دادند و مجرمان، درحالی‌که به‌شدت مورد ضرب و شتم قرار می‌گرفتند، باید از میان 

این تونل عبور می‌کردند ــ م.
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باشد!« و این باعث شده بود تا شایعات و تهمت‌های خاله‌زنکی و حسادت 
و خباثت و دسیسه و دعوا، در این زندگیِ جهنمی، ‌همیشه حرف اول را بزند. 
هیچ خاله‌زنکی نمی‌توانست به پای بعضی از این جنایت‌کاران برسد. باز هم 
می‌گویم که در بین آن‌ها افراد مقتدر و شجاع و مصمّمی ‌هم پیدا می‌شدند 
که در طول زندگی‌شان عادت کرده بودند بر همه تسلط داشته باشند و به 
همه امر و نهی کنند. همه بی‌اختیار به این افراد احترام می‌گذاشتند و آن‌ها 
هم، هرچند که معمولاً به این اعتبارِ خود بسیار می‌بالیدند، همیشه سعی 
وارد  بی‌مورد  ناسزاگویی‌های  در  نباشند،  آزاردهنده  برای کسی  می‌کردند 
نمی‌شدند و با وقار خاصی رفتار می‌کردند، منطقی بودند و تقریباً همیشه 
از رؤسای زندان حرف‌شنوی داشتند. البته این حرف‌شنوی نه از روی مرام 
بود و نه از روی اجبار و وظیفه، بلکه گویی توافقی بود که منافع متقابلی را 
تأمین می‌کرد؛ اما باز هم با آن‌ها محتاطانه رفتار می‌شد. به یاد دارم یکی از 
این زندانی‌های نترس و کله‌شق، که در میان رؤسا به‌دلیل خوی وحشی و 
سرکش‌اش شهرت داشت، برای مجازات جرمی که مرتکب شده بود احضار 
شد. یک روزِ تابستانی بود و اوقات بیکاری. سرگرد، که رئیس مستقیم و 
ما  دروازۀ  نزدیک  قرارگاهی که  به  شخصاً  می‌آمد،  به‌حساب  زندان  ارشد 
بود آمد تا هنگام اجرای مجازات در محل حضور داشته باشد. این سرگرد 
برای زندانیان موجود خطرناکی محسوب می‌شد و همه از دیدنش به خود 
می‌لرزیدند. بی‌اندازه خشن بود و سخت‌گیر، و به‌قول زندانی‌ها “به همه 
می‌پرید”. بیش‌تر از هر چیز، نگاه تیزبین و نافذ او بود که آن‌ها را می‌ترساند، 
می‌دید.  هم  چشم‌بسته  نمی‌ماند. گویی  مخفی  آن  از  هیچ‌چیز  نگاهی که 
وارد زندان که می‌شد می‌دانست در آن سرِ زندان چه خبر است. به او لقبِ 
“هشت‌چشمی” ‌داده بودند. بااین‌حال، روش او اشتباه بود و با این کار فقط 
باعث می‌شد افراد شرور بیش‌تر پرخاش‌جویی کنند، و مواقعی که خشونتی 
از این سرگرد سر می‌زد، اگر رئیسِ آرام و معقول و میانه‌رویی بالای سرش 
نبود، فجایع مهیبی به‌بار می‌آمد. هنوز هم نمی‌فهمم چه‌طور توانست دورۀ 
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خدمتش را به‌سلامت به‌پایان برساند. البته در دادگاه نظامی ‌محاکمه شد، اما 
زنده و سالم از درِ زندان بیرون رفت.

باری، آن زندانی از این‌که احضارش کرده بودند رنگ به چهره نداشت. 
او معمولاً بی هیچ حرفی و با ارادۀ تمام زیر ضربات تازیانه، که ترکۀ نازک 
و منعطفی بود، دراز می‌کشید و مجازاتش را در سکوت تحمل می‌کرد و 
بعد بلافاصله با خون‌سردی و نگاهی فیلسوفانه به این بدشانسیِ پیش‌آمده از 
جایش بلند می‌شد؛ البته همیشه با او رفتارِ باملاحظه‌ای داشتند، اما این بار 
خود را به‌دلیلی بی‌گناه می‌دانست. رنگش پریده بود و دور از چشم مأمورانِ 
اجرای حکم، موفق شده بود توی دستش یک تیغ تیز انگلیسی مخصوص 
بُرّندۀ دیگری  کفش‌دوزی پنهان کند. در زندان، داشتنِ چاقو یا هر وسیلۀ 
هیچ  بی  و  ناگهانی،  و  فاصله‌های کوتاه  در  تفتیش‌ها  بود.  ممنوع  اکیداً 
قانون  و مجازات نقض  انجام می‌شد  نگهبان‌ها،  از جانب  چشم‌پوشی‌ای 
بسیار شدید بود؛ اما تفتیش بدنیِ یک دزد کارِ مشکلی است، به‌خصوص 
وقتی که بخواهد چیزی را مخفی کند. وانگهی، چاقو و ابزاری از این قبیل 
جزو ملزومات همیشگیِ زندان‌اند؛ بنابراین، با وجود همۀ جست‌وجو‌ها، 
اگر  بین زندانی‌ها دست‌به‌دست می‌شدند و حتی  ابزارها همچنان در  این 
سِریِ جدیدی جایشان را می‌گرفت. همۀ  بی‌درنگ،  جمع‌شان می‌کردند، 
محکومان به‌طرف حصار رفتند و با اضطراب شدید از میان شکاف نرده‌ها 
به‌نظاره پرداختند. همه می‌دانستند که پترُف این بار دلش نمی‌خواهد چوب 
بخورد و دیگر کارِ سرگرد تمام است، اما در حساس‌ترین لحظه، سرگرد سوار 
درشکه شد و رفت و اجرای حکم را به افسر دیگری سپرد. بعد‌ها زندانیان 
با  مجازاتش را  پترُف  اما  داد!«  نجات  »خدا خودش سرگرد را  می‌گفتند: 
خون‌سردی تحمل کرد، چون خشمش با رفتن سرگرد فروکش کرده بود. 
محکوم تا حد مشخصی مطیع و سربه‌زیر است و هرگز نباید از این حد 
فراتر رفت. ضمناً هیچ‌چیزی عجیب‌تر از این فوران‌های ناگهانیِ خشم و 
تمرّد نیست. در بیش‌ترِ موارد، فرد سال‌ها تحمل می‌کند، تسلیم می‌شود، 
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مجازات‌های بی‌رحمانه را می‌پذیرد، و ناگهان سر موضوعی بی‌اهمیت و 
جزئی و تقریباً سرِ هیچ و پوچ درهم می‌شکند. از دیدِ برخی، حتی می‌شود 
چنین آدمی را دیوانه خواند، و البته دیوانگی دقیقاً همان کاری است که آن‌ها 

می‌کنند.
پیش‌تر هم گفتم که در سال‌های متمادیِ زندگی در زندان، در این افراد 
کم‌ترین نشانی از پشیمانی یا حتی اندکی عذاب وجدان در قبالِ جرمی که 
مرتکب شده بودند نیافتم و می‌دیدم که بیش‌ترشان، در باطن، خود را کاملاً 
و گستاخی  است که لاف‌زنی  است. درست  واقعیت  این  می‌دانند.  محق 
و الگو‌های بدِ رفتاری و باورِ قلبی به این‌که انسان ذاتاً گناهکار است، از 
بسیاری جهات، دلایلی برای این رفتارها محسوب می‌شوند، اما چه‌کسی 
می‌تواند ادعا کند که به عمقِ این قلب‌های گمراه راه یافته و درونی‌ترین 
نشانی  باید  سال  چند  این  در  است؟ دست‌کم  خوانده  احساسات‌شان را 
از اندوه و عذابی درونی در این قلب‌ها می‌دیدم؛ اما چنین چیزی حتی در 
از  البته، تفسیر و تشریح جنایت  نیامد.  خوش‌بینانه‌ترین حالت هم پیش 
دیدگاه‌های مرسوم و عادی ممکن نیست و فلسفۀ جنایت پیچیده‌تر از آن 
است که تصور می‌شود. درواقع، زندان و مجازاتِ اعمال شاقه مجرم را 
اصلاح نمی‌کند؛ فقط او را مجازات می‌کند و جامعه را از جنایات بعدیِ 
او مصون نگه می‌دارد. زندان و حتی شاق‌ترین بیگاری‌ها چیزی جز نفرت 
در  دهشتناک را  بی‌فکری‌های  و  ممنوع  لذت‌های  به  پرداختن  شوقِ  و 
وجود مجرم پرورش نمی‌دهد و کاملاً مطمئنم که این سیستم رایج فقط 
به نتیجه‌ای نادرست و فریبنده و ظاهری منجر خواهد شد. این نظام شیرۀ 
جانِ زندانی را می‌مکد، روحش را می‌آزارد، تضعیفش می‌کند، به وحشت 
می‌اندازدش و سپس کالبدِ اخلاقاً مومیایی و زنگارگرفته و نیمه‌دیوانۀ او را 
به‌عنوان نمادی از تأدیب و پشیمانی به جامعه تحویل می‌دهد. البته مجرمی 
‌که در مقابل جامعه طغیان می‌کند از جامعه متنفر است و تقریباً همیشه 
برابر  برای همین است که در  خود را محق و جامعه را مقصر می‌داند و 
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مجازاتی که جامعه برایش رقم زده دوام می‌آورد و از این راه خود را تا حد 
مجرم،  نتیجه گرفت که  چنین  می‌توان  می‌کند.  بی‌حساب  و  پاک  زیادی 
درنهایت، تقریباً خود را تبرئه می‌کند؛ اما، با وجود دیدگاه‌های مختلف، 
همه اتفاق‌نظر دارند که بعضی جرایم همیشه و همه‌جا و از دیدِ نظام‌های 
محسوب  قانون‌شکنی  بی‌چون‌و‌چرا،  جهان،  ابتدای  از  مختلف،  قانونیِ 
می‌شود و تا دنیا دنیاست و انسان انسان، همین‌طور خواهد بود. در همین 
زندان داستان‌هایی از جنایاتی بسیار وحشتناک و باورنکردنی و دهشتناک 
شنیدم، داستان‌هایی که سازندگانش با خنده‌های کودکانه و سرخوشانه و 
تمام‌نشدنی نقل‌شان می‌کردند. هنوز هم خاطرۀ مردی که پدرش را کشته 
بود کامل در خاطرم هست: اشراف‌زاده‌ای که در خانۀ پدر شصت‌ساله‌اش 
زندگی می‌کرد و در کل می‌توان گفت همواره از جیب او خرج کرده بود، 
بی‌بند‌و‌باری تمام‌عیار که قرض زیادی بالا آورده بود. پدر با او صحبت کرده 
و او را واداشته بود دست از ولخرجی بردارد، اما خانۀ پدری و مِلک و مالِ 
او چنان ذهن پسر را به خود مشغول کرده بود که سرانجام پدر را به‌طمع 
ماترکش به‌قتل رساند. مخفی ماندن این جنایت به یک ماه هم نرسید. خود 
قاتل مفقود شدن پدر را به پلیس خبر داده بود. در طول این یک ماه او به 
نمونۀ بارز هرزگی بدل شده بود. سرانجام در نبودِ او پلیس جسد پیرمرد را 
یافته بود. در طول حیاط خانه جویِ باریکی بود و این جوی پسابِ خانه را 
داخل گودالی هدایت می‌کرد که با تخته‌هایی رویش را پوشانده بودند و 
به تن  آراسته بود و لباس  جسد در همین گودال گذاشته شده بود. جسد 
داشت و قاتل سر سفید‌موی بریده‌شدۀ پیرمرد را نزدیک جسد روی بالشی 
گذاشته بود. او به هیچ‌چیز اقرار نکرد، اما لقب اشراف‌زادگی‌اش را از او 
تا  با اعمال شاقه محکومش کردند.  به بیست سال حبس  سلب کردند و 
زمانی که با او زندگی می‌کردم، همیشه بی‌نهایت سرزنده و با روحیه بود. 
بسیار هوس‌باز و بی‌فکر و گستاخ بود، بااین‌حال، به‌هیچ‌وجه احمق نبود. 
هرگز رفتار وحشیانه و بی‌رحمانه‌ای از او ندیدم. زندانی‌ها از او متنفر بودند، 
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اما این نفرت ربطی به جرمش نداشت چون اصلاً حرفش را نمی‌زدند، بلکه 
در صحبت‌ها گاهی  می‌آمد.  بدشان  او  از  وقاحتش  و  یاوه‌گویی  به‌خاطر 
از تندرستیِ موروثیِ خانواده‌اش  با من  یاد می‌کرد. یک بار که  از پدرش 
مرضی  از  هم  مرگ  دم  تا  من،  خود  پدر  »نمونه‌اش  می‌زد، گفت:  حرف 
یک  است؛  ناممکن  به‌راستی  فاحشی  بی‌عاطفگیِ  چنین  نکرد.«  شکایت 
پدیده است؛ در این‌جا، نه با جنایتی ساده، بلکه با نوعی نقص روانی یا 
نابهنجاریِ اخلاقی طرفیم که هنوز از نظر علمی ناشناخته است. البته این 
جنایت ابتدا برایم باورکردنی نبود، اما برخی از همشهری‌هایش که به‌یقین 
حقیقت  دادند.  شرح  برایم  ماجرا را  بودند،  گاه  آ او  جنایت  جزئیات  از 
بودند که شبی  انکار نداشت. زندانیان شنیده  بود که جای  آن‌قدر روشن 
در خواب فریاد می‌زده: »بگیریدش، بگیریدش! سرش را ببرید، سرش را، 

سرش! ...«
و  ناسزا‌ها  می‌گفتند.  هذیان  و  می‌زدند  همۀ محکومان شب‌ها حرف 
هتاکی‌ها و چاقو و تبر بود که در این هذیان‌گویی‌ها نثار می‌شد. می‌گفتند: 
»ما شکسته‌ایم، از درون درهم شکسته‌ایم و برای همین شب‌ها ناله و فریاد 

می‌کنیم.«
در قلعۀ ما کارِ زندان نه شغل، که نوعی وظیفه و اجبار به‌حساب می‌آمد؛ 
زندانیان درواقع وظیفه‌شان را انجام می‌دادند، یعنی به‌حکم قانون در ساعات 
مشخصی کار می‌کردند و سپس به زندان برمی‌گشتند؛ از کار اجباری متنفر 
به مشغله‌های شخصی و مشخصی که تمام  پرداختن  انسان بدون  بودند. 
ذهن و توجهاتش را درگیر می‌کرد، چه‌طور می‌توانست در زندان سر کند. 
پُرحادثه عادت کرده  و  پُرتجمل  و  به زندگی مرفّه  آدم‌ها که سال‌ها  این  و 
بودند و حالا به‌اجبار در این مکان، در میان انبوهی از مردم، محصور شده 
بودند، آدم‌هایی که به‌زور از اجتماع و زندگیِ روزمره جداشان کرده بودند، 
چه‌طور می‌توانستند در این‌جا خیلی ساده و راحت با آرزو‌ها و آمال‌شان کنار 
بیایند؟ یکی از نمود‌های این بیهودگی در زندان می‌توانست این باشد که 
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غرایزِ بسیار مُجرمانه‌ای در محکوم بروز می‌کرد، غرایزی که خودِ او پیش‌تر 
هیچ ذهنیتی درباره‌شان نداشت. انسان بدون کار و بدون دارایی شخصی 
و قانونی نمی‌تواند زندگی کند، درواقع تباه می‌شود و تبدیل می‌شود به یک 
تأمین  برای  زندان، هر کس  در  دلیل،  به همین  و درست  حیوان وحشی، 
روز‌های  داشت.  و کار خاصی  حرفه  بقای خود  و حفظ  طبیعی  نیاز‌های 
گرم و بلند تابستان تقریباً همه‌اش به کار اجباری می‌گذشت و شب فقط 
زمانی برای استراحت و خواب بود؛ اما در زمستان، طبق مقررات، زندانی‌ها 
به‌محض تاریک شدن هوا باید به قرارگاه بازمی‌گشتند. پس در شب‌های بلند 
و ساعات ملال‌آورِ زمستان چه باید می‌کردند؟ درنتیجه، تقریباً هر قرارگاهی 
با وجودِ بسته بودنِ درها به یک کارگاه بزرگ بدل می‌شد. درست است که 
کار کردن ممنوع نبود، اما داشتن ابزار ممنوع بود، و بدون ابزار هم که کار 
کردن امکان نداشت. بااین‌حال، ما مخفیانه کار می‌کردیم و گویا رؤسا هم 
چندان به این مسئله کاری نداشتند. بسیاری از محکومان در بدو ورود به 
زندان کاری بلد نبودند، اما در کنار دیگران چیز‌های بسیاری می‌آموختند و 
بعد در کسوتِ استادکارانی ماهر قدم به دنیای بیرون می‌گذاشتند. در زندان 
همه‌گونه استادکاری پیدا می‌شد: کفاش، پینه‌دوز، خیاط، نجار، قفل‌ساز، 
سنگ‌تراش، طلاساز. در این میان جواهرسازی یهودی به‌نام یشوع فومیچ 
بومشتاین بود که دستی هم در نزول‌خواری داشت. همۀ محکومان ‌سخت 
کار می‌کردند تا چند کوپکی گیرشان بیاید. سفارش‌های کار از شهر می‌آمد. 
آزادی‌اش  زندانی‌ای که  برای  تضمین‌شده.  استقلالِ  با  است  برابر  پول 
کاملاً سلب شده، این پول قطعاً ده برابر بیش‌تر می‌ارزد. همین که صدای 
دل‌گرمی  مایۀ  برایش  احساس کند  جیبش  در  پول را  این  جرینگ‌جرینگِ 
‌است، حتی اگر نتواند آن را خرج کند؛ بااین‌حال، پول را همیشه و همه‌جا 
می‌شود خرج کرد. از این گذشته، چیدن میوۀ ممنوعه شیرینی‌اش دو‌چندان 
است! اما در زندان با این پول می‌شد شراب هم گیر آورد. داشتن پیپ و چپق 
اکیداً ممنوع بود، اما همه توتون دود می‌کردند. پول و توتون از آن‌ها در برابر 
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اسکوربوت1 و دیگر بیماری‌ها محافظت می‌کرد، همچنان‌که کار از جنایت 
مثل عنکبوت‌های  بود  بدون کار ممکن  زندانی‌ها  مصون‌شان می‌ساخت؛ 
گرفتار در یک شیشۀ کوچک یکدیگر را بدرند. با وجود همۀ این حرف‌ها، 
اشتغال و اندوختن پول در زندان مجاز نبود. معمولاً شب‌ها بازرسی‌های 
ناگهانی انجام می‌شد و همۀ ادوات غیرمجاز را ضبط می‌کردند؛ بااین‌حال، 
همه پول‌شان را مخفی می‌کردند و گاهی هم مأموران مچ‌شان را می‌گرفتند. 
به هر جهت، این دلیلی بود برای این‌که پول‌شان را مدت زیادی نگه ندارند 
و بی‌درنگ آن را صرف خرید مشروب کنند؛ برای همین، مشروب در زندان 
دست‌به‌دست می‌شد. پس از هر بازرسی، متخلفان، علاوه بر محرومیت از 
همۀ موقعیت‌ها و حقوق‌شان، معمولاً به‌شدت مجازات می‌شدند، اما بعد 
فوراً همۀ کمبود‌ها جبران می‌شد و اقلام جدید در دسترس قرار می‌گرفت 
و  بودند  باخبر  این جریان  از  رؤسا  برمی‌گشت.  اول  به حالت  و همه‌چیز 
زندانی‌ها هم از مجازات‌های تعیین‌شده شکایتی نداشتند، هرچند که این 

نحوۀ زندگی شبیه به زندگی ساکنان حاشیۀ آتشفشان وزوو2 بود.
کسی که در هیچ فنی تبحر نداشت به‌نحو دیگری امرارمعاش می‌کرد. 
برخی خریدار  مثلاً  بود.  منحصربه‌فرد  نسبتاً  موارد، روش‌ها  این گونه  در 
وسایل دست‌دوم بودند: گاهی اشیایی برای فروش گذاشته می‌شد که در 
خارج از زندان کسی به ذهنش نمی‌رسید بتوان آن‌ها را خریدوفروش کرد 
یا حتی آن‌ها را شیء نامید؛ اما زندانی‌ها بسیار فقیر و به‌طرزِ شگفت‌آوری 
خلّاق بودند. حتی دستمال مستعمل هم بهایی داشت و به کاری می‌آمد. 
به‌مراتب  منزلتی  و  قدرت  زندان  در  پول  زندانی‌ها،  عمومیِ  فقر  به‌خاطر 
بیش‌تر از دنیای بیرون داشت. در ازای یک کارِ سخت و طاقت‌فرسا یک 
سکۀ نیم‌کوپکی پرداخت می‌شد. بعضی که خوش‌شانس‌تر بودند، امورات 

Scorbut .1: بیماری ناشی از کمبود ویتامین ث که شل شدن لثه‌ها و خون‌ریزی زیاد بر اثر 
زخم‌های کوچک از آثار آن است ــ م.

Vesuvius .2: آتشفشانی در جنوب ایتالیا و نزدیکی ناپل ــ م.
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خود را با نزول‌خواری می‌گذراندند. زندانی‌ای که درمانده و دست‌خالی بود 
آخرین وسایلش را با بهرۀ کمرشکنی گرو می‌گذاشت و در ازای آن چند سکۀ 
مسی می‌گرفت، و اگر نمی‌توانست وسایلِ خود را سرِ موعد از گرو خارج 
کند، نزول‌خوار فوراً و بی هیچ رحمی این وسایل را به‌حراج می‌گذاشت. 
رباخواری در زندان ما چنان رواج داشت که حتی اجناس دولتی مثل کفش 
و لباس هم، که زندانی هر لحظه به آن‌ها نیاز داشت، به‌گرو می‌رفت، اما 
فوراً  اوضاع  می‌پرداخت،  زندانی  به  پولی  این چیز‌ها  قبال  در  وقتی کسی 
عوض می‌شد؛ کسی که وسایل خود را گرو گذاشته و در قبالش پول گرفته 
بود، بی‌درنگ، به‌سراغ سرنگهبانِ بند، که دم‌دست‌ترین مقام ارشد محسوب 
او  و  می‌داد  اطلاع  او  به  دولت را  اموال  و گرو گذاشتنِ  می‌رفت  می‌شد، 
هم بلافاصله آن را از وام‌دهنده پس می‌گرفت و به صاحبش برمی‌گرداند، 
بی آن‌که حتی جریان را به مقامات بالاتر گزارش کند. عجیب بود که گاهی 
اما  ناراحتی  با  رباخوار  یعنی  درنمی‌گرفت،  هم  بحثی  مورد  این  در  حتی 
بی هیچ اعتراضی آنچه را که باید، پس می‌داد، طوری‌که انگار انتظار این 
پیشامد را ‌داشت و نمی‌توانست پیش خود اقرار نکند که اگر او هم جای 
و  فحش  گاهی  اگر  پس  می‌کرد.  همین کار را  حتم  به‌طور  بود  گروگذار 
نفرینی هم نثار او می‌کرد، نه از سرِ بدخواهی، بلکه فقط برای آسوده کردن 
به  و  می‌کردند  دله‌دزدی  بیمارگونه‌ای  به‌شکل  همه  عموماً  بود.  وجدانش 
یک  وسایل شخصی‌اش  از  محافظت  برای  هر کسی  تقریباً  دلیل،  همین 
صندوقچۀ قفل‌دار داشت. داشتن این صندوق‌ها مجاز بود، اما بدان معنا 
بتوانید  نبود که مأموران حق نداشته باشند قفل آن‌ها را بشکنند. به‌گمانم 
تصور کنید که در زندان چه دزدان ماهر و زرنگی وجود داشتند. زندانی‌ای 
بود که صادقانه به من وفادار بود، این را بی‌اغراق می‌گویم، اما یک روز 
انجیل مرا، که تنها کتاب مجاز در زندان بود، دزدید و همان روز هم نزد 
من به این کارش اقرار کرد، البته نه از سرِ ندامت، که از روی دل‌سوزی؛ 
علاوه بر این‌ها،  می‌گردم.  کتابم  دنبال  ساعت‌ها  که  بود  دیده  چون 
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ثروتمند  و  رونق گرفته  به‌سرعت  که کارشان  بودند  هم  مشروب‌فروشانی 
شده بودند. دربارۀ این داد‌و‌ستدِ به‌راستی جالب و شنیدنی در زمان مناسب 
دیگری برایتان خواهم گفت. با وجود آن‌همه مأمور و بازرسی‌های پی‌درپی، 
مشروبات الکلی مخفیانه دست‌به‌دست می‌شد و علتش این بود که بسیاری 
از محکومان را به‌جرم قاچاقِ کالا به این زندان فرستاده بودند. باید بگویم 
در تصورتان می‌گنجد که  آیا  است؛  قاچاق کالا جرم عجیب‌وغریبی  که 
باشد و نقش  برای برخی قاچاقچیان در مرحلۀ دوم اهمیت  یا سود  پول 
این  وسواسِ  قاچاقچی  است.  همین‌طور  واقع  در  باشد؟  داشته  فرعی 
کار را دارد. او در حرفۀ خودش یک نوع هنرمند است. بر سر همه‌چیزش 
ریسک می‌کند، خطرات بسیاری را به‌جان می‌خرد، نقشه می‌کشد، از خود 
چیز‌هایی سرِهم می‌کند، خیلی چیز‌ها را دور می‌زند، گاهی حتی از روی 
غریزه عمل می‌کند. نیروی وسوسۀ این کار کم از قمار نیست. محکومی را 
می‌شناختم که با وجود جثۀ بسیار تنومندش فردی آرام و خون‌سرد و فروتن 
بود، به‌گونه‌ای که هرگز نمی‌شد تصور کرد برای چه کارش به زندان کشیده 
است. آن‌قدر آرام و صبور بود که در تمام مدت حضورش در زندان هرگز 
با کسی درگیر نشد. او را به‌جرم قاچاق از مرز غربی به آن‌جا فرستاده بودند 
و ظاهراً باز هم قادر نبود از قاچاق مشروبات الکلی دست بکشد. در زندان 
بارها به همین جرم مجازات شده بود، حال‌آن‌که سخت از مجازات بدنی 
وحشت داشت! دلّالیِ مشروب برای او عایدیِ مختصری فراهم آورده بود. 
درواقع، در این پیشه، فقط احتکارکننده و صاحب مشروب بود که از فروشِ 
آن پولِ هنگفتی به جیب می‌زد. چه می‌شود کرد؟ آدم‌های عجیب‌وغریب 
هنر را فقط به‌خاطر هنر دوست دارند! بارها پیش آمد که او پس از تحمل 
مجازات مثل پیرزن‌ها اشک ‌ریخت و قسم خورد و عهد ‌کرد که دیگر سراغ 
قاچاق نرود. با شهامت تمام، گاهی تا یک ماه بر نفسش غلبه می‌کرد، اما 
درنهایت باز هم طاقت نمی‌آورد ... و به‌برکتِ وجود افرادی چون او بود که 

مشروب هیچ‌وقت در زندان ته نمی‌کشید.



~  29  ~

زندانی را  اگرچه  داشت که،  وجود  هم  دیگری  عایدی  سرانجام،  و 
طبقات  بود.  صدقه  آن  و  بود،  به‌دردخور  همیشگی ‌و  نمی‌کرد،  ثروتمند 
بالادستِ جامعۀ ما نمی‌دانند که تاجران و کسبه و همۀ مردم ما تا چه حد 
به‌فکرِ “بینوایان” هستند! صدقه تقریباً همیشگی بود و اکثراً شامل انواع نان و 
در موارد نادری پول می‌شد. در بسیاری از مناطق، بدون این صدقه‌ها زندگی 
برای زندانیان و به‌خصوص محکومانی که در انتظار اجرای مجازات بودند 
و به آن‌ها غذای چندانی داده نمی‌شد بسیار سخت می‌شد. صدقه را اخلاقاً 
به‌طور مساوی میان محکومان تقسیم می‌کردند و اگر مقدارش برای همه 
کفاف نمی‌داد، هر قرص نان را نصف و گاهی حتی شش تکه می‌کردند تا 
به هر زندانی دست‌کم یک لقمه نان برسد. اولین سهم نقدی‌ام را از صدقه 
به یاد دارم. هنوز مدت زیادی از آمدنم به زندان نگذشته بود که آن را دریافت 
کردم. همراه با یک نگهبان از کار صبحگاهی برمی‌گشتم که مادر و دختری 
به‌طرفم آمدند. دخترکْ ده‌ساله و مثل فرشته‌ها زیبا بود. پیش‌تر هم یک بارِ 
نظامی  دادگاه  در  بود که  جوانی  سربازِ  بیوۀ  زنْ  بودم.  دیده  آن‌ها را  دیگر 
‌محکوم شده و در درمانگاه زندان از دنیا رفته بود. در زمان مرگش من هم 
در آن‌جا بستری بودم؛ مادر و دخترْ گریان و اشک‌ریزان برای آخرین وداع با 
او به آن‌جا آمده بودند. باری، دختر، همین که مرا دید، صورتش سرخ شد 
و زیر گوش مادرش طوری نجوا کرد که مادر بی‌درنگ ایستاد و یک ربع 
کوپکی از وسایلش بیرون کشید و به او داد. دختر از پی من دوید و فریاد زد: 
»آ‌های بینوا، به‌خاطر خدا این پول مالِ تو!« سپس با عجله پول را توی دستم 
گذاشت. سکه را گرفتم و دخترک با رضایتِ بسیار به‌سمت مادرش دوید. 

این سکه را تابه‌حال نگه داشته‌ام.

2. تأثیرات اولیه
ماه اول و در کل شروع زندگی در تبعید را هنوز هم به‌وضوح پیش چشم 
واضح  چندان  حبسم  بعدیِ  سال‌های  خاطرات  تصویر  درحالی‌که  دارم، 
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مثل این است که محو یا در هم ادغام شده‌اند و  نیست و برخی‌شان کلاً 
به‌صورت خاطره‌ای واحد باقی ماند‌ه‌اند: خاطره‌ای دردناک و یک‌نواخت و 
ملال‌آور. آنچه در اولین روز‌های حضورم در زندان تجربه کردم چنان است 

که گویی همین دیروز بود‌. قاعدتاً هم باید همین‌طور باشد.
خوب به‌خاطر دارم که در بدوِ ورودم به این زندگی، از ذهنم گذشت که 
مطمئناً هیچ چیز خاص و غیرعادی و عجیب، یا، بهتر بگویم، هیچ چیز 
از آن، یعنی  غیرمنتظره‌ای در آن روی نخواهد داد. همۀ این‌ها گویا پیش 
در راه آمدنم به سیبری، در ذهنم نقش بسته بود و آن زمان سعی می‌کردم 
سیل  بود که  نگذشته  مدتی  هنوز  اما  بزنم؛  سرنوشتم را حدس  پیشاپیش 
متعجبم  هر لحظه  واقعیت‌ها  و  پیشامد‌ها  و شگفت‌آورترین  عجیب‌ترین 
می‌کرد، و تازه پس از مدت‌ها اقامت در زندان بود که کاملاً همۀ استثنا‌ها 
و غیرمنتظره‌های این زندگی را درک کردم، زندگی‌ای که هر لحظه بیش‌تر و 
بیش‌تر شگفت‌زد‌ه‌ام می‌کرد. اقرار می‌کنم که این شگفتی در تمام روز‌های 

حبس با من بود و هرگز نتوانستم خود را با آن وفق دهم.
تا پیش از ورود به زندان، اولین احساسی که قرار بود با آن مواجه شوم 
در نظرم بسیار نفرت‌انگیز می‌نمود، اما برخلاف انتظارم بسیار عجیب و 
جالب از کار درآمد! دریافتم که زندگی در زندان راحت‌تر از آن است که 
غل و زنجیر،  وجود  با  زندانی‌ها،  می‌کردم.  تصور  آن‌جا  به  آمدن  راهِ  در 
آواز  می‌کردند،  بگومگو  یکدیگر  با  می‌رفتند،  زندان  همه‌جای  به  آزادانه 
می‌خواندند، برای خودشان کار می‌کردند، چپق می‌کشیدند، حتی مشروب 
می‌خوردند )البته نه زیاد(، و شب‌ها هم برخی بساط بازی ورق را پهن 
می‌کردند. اعمال شاقه در نظرم چندان شاق و پُرزحمت نبود و مدت‌ها 
نه در میزان و  بعد بود که دریافتم سختی و طاقت‌فرساییِ اعمال شاقه، 
برای  آن و در فشاری است که  بودنِ  اجباری و قهری  بلکه در  آن،  زمان 
انجام دادنش وجود دارد. آدم روستایی به‌میلِ خود کار می‌کند، شاید حتی 
بیش‌تر از آن‌که بشود با کسی مقایسه‌اش کرد، گاهی شب‌ها هم کار می‌کند، 



~  31  ~

به‌خصوص در تابستان، اما او برای خودش کار می‌کند و هدف معقولی 
اجباری و بی‌فایده و درنتیجه  زندانی، که کارش را  با  دارد و در مقایسه 
از  یک بار  است.  ساده  بسیار  او  نظرِ  در  این کار  می‌داند،  بسیار سخت 
ذهنم گذشت که اگر بخواهند کسی را کاملاً درهم بکوبند و نابود کنند، 
محکوم کنند،  مجازات‌ها  وحشتناک‌ترین  و  بدترین  به  او را  است  کافی 
مجازاتی که پشت خطرناک‌ترینِ قاتلان را بلرزاند و او را وادارد پیشاپیش 
ماست‌ها را کیسه کند، یعنی کافی است که او را به انجام دادنِ کاری کاملاً 
بیهوده و عبث محکوم کنند. در اعمال شاقه هرگز هیچ نفعی برای زندانی 
نمی‌شود تصور کرد، هرچند که به‌خودیِ‌خود مانند هر کار دیگری پُرفایده 
است. زندانی آجر می‌سازد، زمین بیل می‌زند، گچ‌کاری می‌کند، ساختمان 
می‌سازد، و در همۀ این کارها هدف و مفهومی هست. زندانی گاه حتی از 
این کارها خوشش می‌آید و دلش می‌خواهد سریع‌تر و بیش‌تر و بهتر کار 
کند، اما اگر مجبور به کاری بیهوده شود ــ مثل ریختن آب از این پیمانه 
به آن پیمانه و از آن پیمانه به پیمانه‌ای دیگر و برگرداندن آن از پیمانۀ سوم 
به اولی، یا آب در ‌هاون کوبیدن، یا کندن یک چاله و ریختن خاک آن در 
به‌دار  چاله‌ای دیگر و برعکس ــ گمان می‌کنم چند روز نشده خودش را 
بیاویزد یا دست به هزار جنایت دیگر بزند تا او را بکشند و از این حقارت 
و خفت و عذاب خلاص شود. به‌نظرم چنین مجازاتی به نوعی شکنجه 
دنبال  عقلانی‌ای را  هدف  هیچ  چراکه  بود،  شده  بدل  احمقانه  انتقام  و 
نمی‌کرد. با وجود این، بخشی از این شکنجه، یعنی بیهودگی و پوچی و 
بنابراین  اجباری‌ای می‌توان سراغ گرفت؛  تحقیر و توهین، را در هر کار 
کار در زندان، که به‌خودیِ‌خود بیش‌تر از هر کارِ دیگری برای انسان‌های 
هم  دردناک‌تر  بودنش  اجباری  گرفتن  در نظر  با  است،  دردناک  بااراده 

می‌شود.
زمانی که کار  آمدم،  زندان  به  بود که  ماه دسامبر  و  زمستان  در فصل 
در  بود.  تمام شده  دیگر  بود،  زمستان  از  برابر سخت‌تر  پنج  تابستان، که 




