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}       پیشگفتار       {

فلسفه یکی از رشته‌هایی است که به‌نظر می‌رسد بیشترین فاصله را با زندگی 
روزمرۀ انسان‌ها داشته باشد و شاید یکی از دلایل چنین استنباطی این باشد 
که بسیاری از فیلسوفان، به‌ویژه در ایران، خود را به بحث دربارۀ مسائل 
نظری محدود کرده و تلاش بایسته‌ای برای ایجاد ارتباط میان حوزۀ نظر 
و زندگی مردمان انجام نداده‌اند. همین مسئله سبب گردیده است تا فلسفه 
نتواند یکی از رسالت‌های اصلی خود را، که کمک به معنا و جهت دادن به 

زندگی انسان‌ها و تأثیرگذاری بر نگرش آن‌هاست، ایفا کند.
تاریخ مختصر اندیشه: راهنمای فلسفیِ زیستن را پروفسور لوک فری، 
فیلسوف فرانسوی و طرفدار برجستۀ انسان‌گرایی غیردینی، نوشته که پس 
داشته  قرار  فرانسه  پرفروش  فهرست کتاب‌های  در  ماه  هشت  انتشار  از 
است. تاریخ مختصر اندیشه از کتاب‌هایی است که با هدفِ پل زدن بین 
فلسفه و زندگی روزمره نگاشته شده و به زبانی شیوا، و با پرهیز از آنچه 
نگارندۀ کتاب فضل‌فروشی با استفاده از واژگان فلسفی می‌نامد، می‌کوشد 
تا آموزه‌های ماندگار فلسفه از جمله اهمیت آن در زندگی امروزی و نقش 
اساسی آن در دستیابی به سعادت و زندگی توأم با معنا را توضیح دهد. 
لوک فری در این کتاب نشان می‌دهد که بر خلاف آنچه بسیاری می‌پندارند، 
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فلسفه و پرسش‌های فلسفی در تار و پود زندگی انسان تنیده‌اند و نمی‌توان 
از رویارویی با این پرسش‌ها گریخت.

یونان  فلسفۀ  دورۀ  پنج  به  را  فلسفه  تاریخ  این کتاب  در  فری  دکتر 
و  پسامدرنیته،  روشنگری،  عصر  اومانیسم  مسیحیت،  فلسفۀ  باستان، 
پساساختارزدایی تقسیم می‌کند و می‌کوشد به زبانی ساده، و البته دقیق، 
باورهای اصلی هر یک از این دوره‌ها و نقاط قوت و ضعف آن‌ها را بیان 
کند. انسان موجودی میرا و فانی است و تلاش انسان برای رویارویی با این 
مسئله دغدغۀ اصلی فلسفه است. لوک فری تفکر فلسفی را بهترین امکان 
برای زندگی خوب و غلبه بر ترس از مرگ می‌داند، ولی به‌جای این‌که نظام 
فلسفی خاصی را به‌عنوان پاسخ نهایی به شرایط انسانی پیشنهاد کند، معتقد 
است که رستگاری در تکامل و خودشناسی و جهان‌شناسی روزافزون انسان 
نهفته است و هنگامی که به چنین درکی نائل شویم، می‌توانیم واقعیت مرگ 

را نیز بپذیریم و در جست‌وجوی عشق و حکمت راستین برآییم.
لوک فری با بررسی مسئلۀ دغدغۀ مرگْ افراد عادی را با دنیای فلسفه 
آشنا می‌کند و درهای دنیای عمیق تفکر فلسفی را بر روی ما می‌گشاید و 
به کسانی که با این حوزه آشنا نیستند کمک می‌کند تا بتوانند راه خود را 
در میان امواج دریای طوفانی اندیشه‌های فلسفی بیابند. او بیش از آن‌که به 
دنبال تحمیل فلسفۀ مشخصی به‌عنوان فلسفۀ برتر باشد، ضمن آشنا ساختن 
نقد  با روشِ  را  ما  تا  اندیشه‌های فلسفی اعصار مختلف می کوشد  با  ما 
پذیرش هر  یا عدم  پذیرش  برای  او  باور  به  آشنا کند.  فلسفی  اندیشه‌های 
اندیشه‌ای، باید ابتدا آن را درک کرد و تنها راه این کار وسعت‌بخشیدن به افق 
اندیشه با فاصله گرفتن از باورهای خویشتن و تلاش برای نگریستن به جهان 
از نظرگاه طرفداران دیدگاهی است که در تقابل با دیدگاه شما قرار دارد. 
بدین ترتیب، او ضمن باور خود به این‌که هیچ‌یک از نظریه‌های رستگاریِ 
مکاتب فلسفی مختلف به پای نظریۀ رستگاری مسیحیت نمی‌رسند؛ با این 
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استدلال که تعقل، که تنها ابزار فلسفه است، به کار ایمان دینی نمی‌آید و 
ایمان دینی نیز گرهی از کار فلسفه باز نمی‌کند، در کسوت یک فیلسوف از 
پذیرش این نظریه خودداری می‌کند، چون به باور او توضیحی که مسیحیت 
ارائه می‌دهد به‌جای تعقل بر تعبّد استوار است و بنابراین در حوزۀ فلسفه، که 

تنها بر تعقل متکی است، نمی‌گنجد.
هایدگر،  و  نیچه  و  روسو  و  کانت  آرای  بررسی  با  فری  لوک 
و  پسامدرنیته  و  روشنگری  دوران  فلسفی  مکاتب  بنیان‌گذاران  به‌عنوان 
این مکاتب، سیر  از  نقاط قوت هر یک  بررسی  پساساختارزدایی، ضمن 
فلسفه از دوران مدرن تا اکنون را به تصویر می‌کشد. نشان می‌دهد که چگونه 
فلسفه، که زمانی مدعی حل اصلی‌ترین دغدغۀ انسان، یعنی مسئلۀ مرگ و 
رستگاری بود و آن را در انحصار خود می‌دانست، در دستان نیچه و سایر 
فیلسوفان تردید، به پتکی برای درهم‌شکستن آرمان‌هایی تبدیل شد که خود 
بت بودند. ولی این بت‌شکنی تا به آن‌جا رسید که هیچ معنا و اندیشه‌ای از 
گزند آن در امان نماند و در دنیایی که از هرگونه معنا تهی شده بود، نقد 
بت‌ها را به تقدیس وضعیت موجود تبدیل کرد. به این ترتیب، ناخواسته 
راه را برای ترکتازی کاپیتالیسم هموار ساخت و، در نهایت، ما را از کیهان 
هوشمند فلسفۀ یونان باستان به جهان بی‌معنای فنّاوری رساند که با مرگ 
اندیشه‌های بزرگ و نشستن ابزارها به‌جای غایات، از هرگونه معنایی تهی 
شده، تکنیک را به‌جای حکمت نشانده، و رقابت مستمر و پیشرفت تکنیکی 

را به تنها اصل سامان‌بخش جهان تبدیل کرده است.
در چنین دنیایی فلسفه نیز، که خود وامدار تکنیک است، به علمی در 
میان سایر علوم تبدیل شد و خود را به رشته‌های تخصصی مختلفی همچون 
فلسفۀ علم، فلسفۀ منطق، فلسفۀ حقوق، فلسفۀ اخلاق، فلسفۀ سیاست، 
فلسفۀ دین و چندین رشتۀ تخصصی دیگر تقسیم کرد و کار را به‌جایی رساند 
که نیچه به طعنه از رشتۀ شناخت »مغز زالوها« سخن گفت. به این ترتیب، 
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فلسفه از آرزوی بزرگ تولید نظریۀ رستگاری و دغدغۀ مرگ دست شست و 
با اکتفا به تلاش برای پاسخگویی به پرسش‌هایی که خود مطرح نکرده، به 

علمی در سطح سایر علوم تنزل یافت.
ولی پذیرش چنین وضعیتی به معنای پذیرش این است که فلسفه نیز 
مرده و به پایان راه رسیده و این چیزی است که لوک فری نمی‌پذیرد. او بر 
این باور است که باید دوباره مسائلی همچون رستگاری را در قلب فلسفه 
باقی  آرمان‌ها  از  آنچه  سر  بر  تردید  پتک  فرودآوردن  به‌جای  و  دهیم  قرار 
مانده است، آن‌ها را دوباره، ولی نه در قامت بُت، به زندگی بازگردانیم و 
پرسش‌های فلسفی را، نه‌تنها دربارۀ نظریه و اخلاق، بلکه دربارۀ رستگاری 
زنده نگه داریم؛ حتی اگر به معنای این باشد که رستگاری را از آسمان به 

زمین بیاوریم. 
می‌کند  آشنا  مختلف  فلسفی  اندیشه‌های  با  را  ما  این کتاب  خواندن 
و زمینۀ مطالعۀ مستقل مکاتب مختلف را در علاقه‌مندان ایجاد می‌کند. 
هرچند لوک فری در زمرۀ فیلسوفان خداباور نیست، ولی همۀ انسان‌ها، خواه 
خداباور باشند یا نباشند، مخاطب این کتاب‌اند. به این ترتیب، همان‌طور که 
او اذعان دارد، آشنایی‌اش با فلسفۀ دینی محدود به مسیحیت است و بنابراین 
در احکام کلی که دربارۀ ناسازگاری تعقل و ایمان، یا به عبارت دیگر دین 
و فلسفه، صادر می‌کند جای بحث است، ولی این مسئله چیزی از ارزش 
کار او نمی‌کاهد. باید به‌خاطر داشت که یکی از اهداف اصلی کتاب حاضر 
برانگیختن روح نقادی و پرسشگری و درک این نکته است که نباید هیچ 
ایده‌ای را بدون برهان و دلیل عقلی و صرفاً از روی احساس یا نیاز پذیرفت، 
و این اصلی است که نه‌تنها با دین و دینداری منافاتی ندارد، بلکه کاربست 
صحیح آن می‌تواند به تقویت ایمان دینی نیز منتهی شود. به‌ویژه در ادیانی 
همچون اسلام که بر تعقل تأکید بسیاری شده و، به باور برخی دانشمندان 
دینی، تقلید در اصولی همچون وحدانیت و وجود خداوند پذیرفته نیست 
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و چنین ایمانی حتماً باید از راه عقل به‌دست آید و به‌عبارتی، راه ایمان از 
وادی تردید می‌گذرد.

به گمان من نگاه نقادانه و روحیۀ پرسشگری را باید دربارۀ هر اندیشه و 
آرمانی داشت، از جمله بسیاری از باورهایی که در این کتاب مطرح شده‌اند. 
از  راه فاصله‌گرفتن  این  نویسنده می‌گوید، نخستین گام در  همان طور که 
باورهای خود )نه دست‌شستن از آن‌ها(، تلاش برای نگریستن به موضوع 
از دریچۀ چشمانِ دیگری، درک دقیق و خالی از پیش‌داوری اندیشه‌هایی 
که در این کتاب مطرح شده‌اند، و سپس طرح پرسش‌هایی است که شاید 
این کتاب مطرح شده  در  بتاباند که  بر مسائلی  تازه  نوری  آن‌ها  به  پاسخ 
است: آیا چیرگی فلسفۀ مسیحی بر فلسفۀ یونانی واقعاً پیروزی ضدفلسفه بر 
فلسفه است یا چیرگی یک مکتب فلسفی بر مکتبی دیگر؟ آیا پس از هزاران 
سال تلاش ناموفق فلسفه برای حل مسئلۀ رستگاری، با اتکای تمام‌عیار به 
عقل، وقت آن نرسیده است که بپذیریم شاید عقل به‌تنهایی نمی‌تواند به 
این مسئله راه ببرد؟ آیا اتکا به عقل و تعقل به‌نوعی مسئلۀ رستگاری را از 
حوزۀ فلسفه بیرون نمی‌راند؟ آیا نباید پذیرفت که فلسفه به‌گونه‌ای که هست، 
به‌عنوان  هوسرل  ندارد که  را  مکعبی  پنهان  وجوه  ساختن  آشکار  توانایی 
تمثیلی از عالم هستی به‌کار می‌برد، و دست‌کم تا زمانی که نتوان پاسخی 
درخور به مسئلۀ رستگاری داد، فرود آوردن پتک فلسفه بر آرمان‌های دینی 
و غیردینی فقط سرگشتگی انسان را افزون می‌کند؟ با توجه به این‌که به باور 
لوک فری، حاصل کار مکاتب فلسفی پسامدرن، تبعید معنا از جهان و توقف 
تلاش برای پاسخگویی به مسائل بنیادینی همچون رستگاری بوده است، 
آیا می‌توان گفت که ضدیت فلسفۀ مسیحی، یا به طور کلی فلسفۀ دینی، با 

فلسفه بیشتر از ضدیت مکاتب فلسفی نوین با روح فلسفه است؟ 
طرح این پرسش‌ها و ده‌ها پرسش دیگر، که بعد از مطالعۀ آثار فیلسوفانی 
که در این کتاب به اندیشه‌های آن‌ها اشاره شده در برابر ما قرار می‌گیرد، 
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ضمن زنده نگه داشتن روح نقادی و پرسشگری در جامعه‌ای که به دلایل 
مختلف دیرگاهی است از نقد و پرسش می‌گریزد و برخی روشنفکران و 
فیلسوفانش به فضل‌فروشی عالمانه قناعت کرده‌اند و به‌جای این‌که پلی بین 
آسمان اندیشه‌های فلسفی و زمین واقعیت‌های ملموس زندگی ما بزنند، به 
در خاک  ریشه  اندیشه‌شان  درخت  که  تبدیل شده‌اند  فیلسوفانی  شارحان 
دیگری دارد، می‌تواند به کوششی برای جلوگیری از نشستن بت‌های جدید 
بر تخت بت‌های کهن تبدیل شود و اجازه ندهد هیچ آرمانی به بتی دیگر 

تبدیل شود.
افشین خاکباز



}       مقدمه       {

شبی سرِ شام، چند نفر از دوستانی که با هم گپ می‏زدیم از من خواستند تا 
دوره‏ای برای آموزش فلسفه طراحی کنم که همان اندازه که برای بزرگسالان 
مفید است برای کودکان هم مفید باشد. تصمیم گرفتم این چالش را بپذیرم 
و از این تصمیم راضی‌ام. این کار مرا واداشت تا به نکات اصلی بچسبم 
و از واژه‏های پیچیده و نقل‌قول‏های عالمانه و اشاره به نظریه‏های گنگ و 
نامفهوم خودداری کنم. همان‏طور که بدون دسترسی به کتابخانه، شرح خود 
از تاریخ اندیشه‏ها را می‏نوشتم، این فکر به سرم زد که تا کنون چنین چیزی 
منتشر نشده است. البته کتاب‏های بسیاری دربارۀ تاریخ فلسفه نوشته شده‏اند 
و برخی از آن‏ها عالی‏اند، ولی حتی بهترینشان هم برای کسی که دانشگاه 
را پشت سر گذاشته و مسلّماً برای کسانی که هنوز وارد دانشگاه نشده‏اند 
خشک و کسالت‌بار است. دیگران هم که توجه خاصی به این مسائل ندارند.

کتاب حاضر نتیجۀ مستقیم آن شب‏هایی است که با جمعی از دوستان 
سپری کردم، بنابراین کوشیدم سبک بالبداهۀ اصلی را حفظ کنم. هدف از این 
کارْ فروتنانه و در عین حال بلندپروازانه است: فروتنانه، چون برای مخاطبان 
به  ساده‏گویی  مواردی که  در  چون  بلندپروازانه،  و  است  غیردانشگاهی 
تحریف اندیشه‏های فلسفی می‏انجامد از این کار خودداری کرده‏ام. زیرا برای 
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شاهکارهای فلسفه چنان احترامی قائلم که نمی‏توانم تصویری کاریکاتورگونه 
از آن‏ها ارائه دهم. وظیفۀ اصلی کتابی که برای علاقه‏مندان تازه‏وارد نوشته 
می‏شود باید وضوح و روشنی باشد، ولی برای دستیابی به این هدف نباید 

حقیقت موضوع را فدا کرد، چون چنین کتابی ارزشی نخواهد داشت.
با در نظر داشتن این نکته، کوشیده‏ام متنی را به رشتۀ تحریر درآورم که 
می‏خواهد تا جایی که ممکن است ساده و روشن باشد، ولی غنا و عمق 
اندیشه‏های فلسفی را نادیده نگیرد. هدف من تنها چشاندن مزۀ فلسفه و 
ارائۀ شرحی سطحی یا مطالعه‏ای متأثر از روندهای مردم‏پسند نیست، بلکه 
را  نیاز  دو  تا  بگذارم  نمایش  به  تمامیتشان  در  را  اندیشه‏ها  این  می‏خواهم 
برآورده کنم: نیاز بزرگسالی که می‏خواهد بداند موضوع فلسفه چیست ولی 
الزاماً نمی‏خواهد از این فراتر رود، و نیاز جوانی که امیدوار است در نهایت 
مطالعات خود را ادامه دهد ولی هنوز از دانشی که برای شروع مطالعۀ آثار 

پیچیدۀ این نویسندگان ضروری‏ ا‏‏‏‏‏‏ست بی‏بهره است.
در این کتاب کوشیده‏ام هر آن‏چه را که به نظر من در زمرۀ ضروریات 
اندیشه است، یعنی هر آن‏چه را دوست دارم به اعضای خانواده و  تاریخ 

کسانی که دوستان خود می‏دانم منتقل کنم، شرح دهم.
ولی چرا چنین کاری را بر عهده گرفتم؟ نخست این‏که حتی زیباترین 
منظره نیز، بی همدمی که بتواند در آن شریک شود، به‏تدریج جذابیت خود 
را از دست می‏دهد. هر روز بیش‌تر متوجه این واقعیت می‏شوم که فلسفه 
انسان  از  می‏نامیدند.  عمومی«  »معرفت  زمانی  نیست که  چیزی  آن  دیگر 
تحصیل‏کرده انتظار می‏رود تاریخ ملّی خود و چند منبع استاندارد ادبی و 
هنری را بشناسد و حتی از زیست‏شناسی یا فیزیک نیز چیزکی بداند، ولی به 
احتمال زیاد با اپیکتِتوس، اسپینوزا یا کانت آشنا نیست. به نظر من هر کسی، 

دست‏کم به دو دلیل ساده، باید کمی فلسفه بخواند:
نخست این‏که بدون فلسفه نمی‏توانیم معنای دنیایی را که در آن زندگی 
می‏کنیم بفهمیم. فلسفه بهترین آموزش زندگی ا‏‏‏ست و حتی از تاریخ و علوم 
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انسانی نیز بهتر است. چرا؟ خیلی ساده است. چون همۀ اندیشه‏ها و باورها 
و ارزش‏های ما، خواه بدانیم خواه ندانیم، در درون الگوهایی از جهان قرار 
گرفته و معنا یافته‏اند که در طول تاریخ فکری بشر ایجاد شده‏اند و بنابراین 

درک گستره و منطق و پیامدهای آن‏ها نیازمند درک این الگوهاست.
بسیاری بخش بزرگی از زندگی خود را در انتظار بدبختی و مصیبت، یعنی 
رخدادهایی همچون بیکاری و تصادف و بیماری و مرگ عزیزان و مواردی 
روزگار  تمام  بی‏خیالی  با  دیگر  برخی  برعکس،  این دست، می‏نشینند.  از 
می‏گذرانند و چنین ترس‏هایی را پندارهایی بیمارگونه می‏دانند که جایی در 
زندگی روزمره ندارد. آیا این دو نوع شخصیت می‏دانند که فیلسوفان یونان 

باستان، با ژرف‏‏‏اندیشی بی‏مانندی به این نگرش‏ها پرداخته‏اند؟
انتخاب اخلاق مساوات‏گرایانه به‌جای اشراف‏سالارانه، زیبایی‏شناسی 
رمانتیک به‌جای کلاسیک، دلبستگی یا عدم دلبستگی به اشیا و اشخاص 
لیبرال،  یا  اقتدارگرایانه  سیاسی  نگرش‏های  انتخاب  مرگ،  با  مواجهه  در 
ترجیح حیوانات و طبیعت بر انسان، گرایش انسان به طبیعت وحشی در 
تقابل با شهر، همۀ این انتخا‏ب‏ها و بسیاری دیگر، مدت‏ها قبل از این‏که 
راهی کوی و برزن شوند، نقل محافل فیلسوفان بوده‏اند. این تقسیم‏بندی‏ها، 
تعارضات و مسائل هنوز هم، خواه بدانیم یا خیر، اندیشه‏ها و واژه‏های ما را 
تعیین می‏کنند. مطالعۀ آن‏ها در شکل نابشان، و درک ریشه‏های عمیق آن‏ها، 
به معنای این است که خود را به ابزارهای هوشمندتر شدن مسلح کنیم و 

مستقل‏تر شویم. چرا باید خود را از چنین ابزارهایی محروم کنیم؟
دوم این‏که آشنایی با متون اصلی فلسفه، علاوه بر این‏که ما را به درک 
خویشتن و دیگران قادر می‏سازد، کمکمان می‏کند تا بهتر و آزادتر زندگی 
کنیم. همان‏طور که بسیاری از اندیشمندان معاصر گفته‏اند: فلسفه بازیچه 
نیست و هدف آن حتی درک بهتر دنیا و جایگاه ما در آن نیز نیست، بلکه گاهی 
فقط »جان به در بردن« است. فلسفه است که توان پیروزی بر ترس‏هایی را 
به ما می‏دهد که می‏توانند ما را در زندگی فلج کنند، و اشتباه است که بپنداریم 
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چیزهایی همچون روان‏شناسی مدرن می‏توانند جایگزین آن شوند. فلسفه 
یعنی یادگیری زیستن، یادگیری نترسیدن از چهره‏های مختلف مرگ؛ یا به 
زبان ساده‏تر، یادگیری پیروزی بر ابتذال زندگی روزمره، یعنی ملال و حس 
گذر زمان: این‏ها انگیزه‏های نخست مکاتب یونان باستان بودند. پیام آن‏ها 
باید گوش شنوایی بیابد، چون برخلاف آن‏چه در تاریخ و علوم انسانی رخ 
می‏دهد، فیلسوفان گذشته در زمان حال با ما سخن می‏گویند. و این چیزی 

است که سزاوار تأمل و تفکر است.
هنگامی که بطلان نظریه‏ای علمی هویدا می‏شود، و هنگامی که نظریه‏ای 
دیگر که به‏‏‏ظاهر درست‏تر می‏نماید آن را باطل می‏کند، آن نظریه منسوخ 
می‏شود و دیگر، به‏جز برای تنی چند از دانشمندان و تاریخ‏نگاران، جذابیت 
چه‏گونه  دربارۀ  فلسفی  بزرگ  پرسش‏های  ولی  می‏دهد.  از دست  را  خود 
زیستن هنوز هم جذابیت و اهمیت خود را از دست نداده‏اند. از این منظر، 
با هنر مقایسه کنیم: همان‏طور که  به‌جای ‏علوم  را  تاریخ فلسفه  می‏توانیم 
مانه کم‌تر  یا  ورِمِر  نقاشی‏های  از  یا کاندینسکی  براک  نقاشی‏های  زیبایی 
نیست، تأملات و اندیشه‏های کانت یا نیچه دربارۀ معنا یا بی‏معنایی زندگی 
نیز از افکار و اندیشه‏های اپیکتتوس، اپیکور، یا بودا پست‏تر یا بلندتر نیست. 
ارائه  هستی  برابر  در  و گرایش‏هایی  زندگی،  دربارۀ  همه گزاره‏هایی  آن‏ها 
می‏دهند که از فراسوی سده‏ها همچنان با ما سخن می‏گویند. اگرچه شاید 
امروزه نظریه‏های علمی بطلمیوس یا دکارت »عجیب« بنمایند و تنها از نظر 
تاریخی جذاب باشند، از نظرگاه قرن بیست‌ویکمی خود، درست همان‏طور 
که معبدی یونانی یا طوماری چینی را می‏ستاییم، خرد جمعی دوران باستان 

را نیز ستایش می‏کنیم.
سال  در  اپیکتتوس  گفت‏وگوهای  از  تأسی  به  نیز  حاضر  کتاب 
با  مستقیماً  است،  فلسفه  مکتوب  راهنمای  نخستین  ۱۰۰ میلادی، که 
مخاطبانش سخن می‏گوید. امیدوارم خوانندگان این کتاب لحن کلام مرا 

به‌جای نشان آشنایی، نشان هم‌داستانی بدانند.
لوک فری
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همۀ  نه  البته  کنم.  بازگو  شما  برای  را  فلسفه  تاریخ  و  داستان  است  قرار 
داستان را، بلکه پنج برهۀ مهم آن را. در هر مورد، نمونه‏ای از یکی دو تصویر 
دگرگونی‏آفرین دنیا یا همان‏طور که گاهی می‏گوییم، یکی دو »نظام اندیشه« 
را ارائه می‏کنم. قول می‏دهم اگر زحمت دنبال کردن گفته‏های مرا بر خود 
هموار کنید، آن‏چه را فلسفه می‏نامند می‏فهمید و ابزار لازم را برای بررسی 
بیش‌تر، مثلاً از طریق مطالعۀ مفصل آثار اندیشمندان بزرگی که در این کتاب 

از آن‏ها سخن می‏گویم، به‌دست می‏آورید.
بحث‏انگیزترین  از  یکی  چیست؟«  »فلسفه  پرسش که  این  متأسفانه 
پرسش‏هاست )هر چند این نکتۀ مثبتی است چون مجبوریم توانایی استدلال 
خود را به‌کار ببریم( و اکثر فیلسوفان هنوز هم دربارۀ آن اختلاف‌نظر دارند 

و نتوانسته‏اند در این زمینه به نقطۀ مشترکی برسند.
در آخرین سال مدرسه، معلم به من اطمینان داد که فلسفه »خیلی ساده« 
به »شکل‏گیری روح منتقد و مستقل«، »شیوۀ تفکر دقیق«، و »هنر اندیشیدن« 
»جست‏وجو«  و   )astonishment( »حیرت«  به  گرایش  در  دارد که  اشاره 
ریشه دارد... این‏ها تعریف‌هایی هستند که هنوز هم در بیش‌تر کتاب‏های 
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مقدماتی می‏بینیم. اما به‏رغم احترامی که برای آموزگارم قائلم، باید از همین 
با آن  ارتباطی  ابتدا به شما بگویم که به نظر من، این‏گونه تعریف‌ها هیچ 

پرسش ندارند.
مسلماً بهتر است که با روحیۀ ژرف‏اندیشی )reflective( به سراغ فلسفه 
رویم؛ حتماً چنین است و در این مورد گفت‏وگویی نیست. و چنین اندیشه‏ای 
حتماً باید با دقت و باریک‏بینی و حتی حالتی منتقدانه و پرسش‏گر همراه 
مطمئنم که  نیست.  فلسفه  مختص  تعریف‌ها  این  از  هیچ‏یک  ولی  باشد. 
می‏توانید بسیاری از فعالیت‏های انسان را برشمارید که نیازمند پرسش‏گری و 
تلاش برای طرح بهترین استدلال‏ها است، ولی به هیچ وجه فلسفی نیست.
و  ریاضی‏دانان  رمان‏نویسان،  و  پزشکان  هنرمندان،  و  زیست‏شناسان 
از خود  و  روزنامه‏نگاران، و حتی سیاستمداران همه می‏اندیشند  متألّهان، 
سؤال‏هایی می‏پرسند، ولی هیچ‏یک از این کارها آن‏ها را فیلسوف نمی‏کند. 
یکی از اشتباهات اصلی در دنیای معاصر این است که فلسفه را به مسئلۀ 
فعالیت‏هایی  استدلال‏‏ورزی  و  تأمل  فرو می‏کاهند.  نقادانه«  »تفکر  سادۀ 
ارزشمندند؛ این کارها برای تبدیل ما به شهروندان خوب ضروری است و 
به ما اجازه می‏دهد تا با روحی مستقل در زندگی مدنی مشارکت کنیم. ولی 
این‏ها تنها ابزاری برای تحقق یک هدف است، و فلسفه نه ابزار سیاست 

است و نه تکیه‏‏گاه اخلاق.
بیایید به پرسش »فلسفه چیست؟« رویکردی متفاوت داشته باشیم و از 
گزارۀ بسیار ساده‏ای آغاز کنیم که حاوی پرسش مرکزی فلسفه است: این‏که 
انسان، برخلاف خداوند، فانی است یا به قول فیلسوفان »موجودی متناهی« 
و محدود به فضا و زمان است. علاوه بر این، انسان، برخلاف حیوان، تنها 
گاه است. او می‏داند که خواهد  مخلوقی است که از محدودیت‏های خود آ
مُرد و از این رو نمی‏تواند دربارۀ این وضعیت آزاردهنده و پوچ، که تقریباً 
تصورناپذیر است، نیندیشد. و طبیعتاً دوست دارد پیش از هر چیز به ادیانی 

بگرود که وعدۀ »رستگاری« می‏دهند.
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مسئلۀ رستگاری

دربارۀ واژۀ »رستگاری« فکر کنید. به شما نشان می‏دهم که چه‏گونه ادیان 
سعی کرده‏اند مسئولیت پرسش‏هایی را که از دل این واژه برمی‏خیزد بر عهده 
بگیرند. چون ساده‏ترین راه آغاز تعریف فلسفه این است که آن را در ارتباط 

با دین قرار دهیم.
هر فرهنگ لغتی را که باز کنید خواهید دید که »رستگاری« را پیش از 
هر چیز »شرط نجات از غلتیدن به دامان خطر یا شوربختی بزرگ« تعریف 
کرده‏اند. ولی دین ادعا می‏کند که ما را از کدام »خطر بزرگ«، و از کدام 
»شوربختی« نجات می‏دهد؟ پاسخ به این پرسش را می‏دانید: خطر مرگ. به 
همین دلیل است که دین می‏کوشد به شیوه‏های مختلف وعدۀ زندگی ابدی 
را به ما بدهد؛ و ما را مطمئن سازد که روزی دوباره با عزیزانمان همنشین 
خواهیم شد: عزیزانی همچون والدین و دوستان، برادران و خواهران، زنان 
و شوهران، فرزندان و نوادگان که در نهایت زندگی زمینیْ ما را از آن‏ها جدا 

می‏کند.
مواجه  ایلعاذر،  یعنی  عزیز،  دوستی  مرگ  با  عیسی  یوحنا،  انجیل  در 
می‏شود. او نیز همچون هر انسان دیگری اشک می‏ریزد. او نیز همچون من 
و شما اندوه فراق را احساس می‏کند. ولی برخلاف من و شما، که موجودات 
فانی ساده هستیم، عیسی می‏تواند دوستش را از دنیای مردگان برکشد. و 
این  از مرگ است.«  تا ثابت کند که »عشق قدرتمند‏تر  این کار را می‏کند 
پیام بنیادینْ ماهیت نظریۀ مسیحی نجات )redemption( است: مرگ، برای 
کسانی که به کلام مسیح عشق می‏ورزند و ایمان دارند، تنها یک نمود و آیین 

گذر است. با عشق و ایمان به جاودانگی می‏رسیم.
را  چیزی  چه  چیز  هر  از  بیش  چون  ماست،  خوشوقتی  مایۀ  این 
از  و  نمانیم  تنها  بدارند،  دوست  و  درک کنند  را  ما  این‏که  می‏خواهیم؟ 
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زندگی  ولی  نمیرند.  و  نمیریم  این‏که  نشویم، و جان کلام  عزیزانمان جدا 
بنابراین،  به نومیدی بدل می‏کند و  را  امیدها  این  یا زود همۀ  روزمره دیر 
برخی از ما با توکل به خداوند به جست‏وجوی رستگاری برمی‏آییم، و دین 
به ما اطمینان می‏دهد که کسانی که چنین می‏کنند پاداش می‏گیرند. و چرا 
برای کسانی که باور دارند و ایمان می‏آورند چنین نباشد؟ ولی برای کسانی 
که متقاعد نمی‏شوند و در حقیقتِ این وعده‏های جاودانگی تردید می‏کنند، 
مشکل مرگ لاینحل می‏ماند. در این‏جاست که فلسفه وارد می‏شود. مرگ 
آن‏گونه که معمولاً می‏پنداریم رخدادی ساده نیست. مرگ را نمی‏توان تنها 
»پایان زندگی«، و خاتمۀ سادۀ هستی ما دانست. برخی مردان خردمندِ دوران 
باستان )از جمله اپیکور(، برای این‏که به خود قوت قلب دهند گفتند که 
نباید به مرگ بیندیشیم، چون از دو حال خارج نیست: یا زنده‏ام، که در این 
صورت مرگ در جای دیگری است؛ یا مرگ این‏جا حاضر است، که در این 
صورت دیگر نیستم که نگرانش باشم! اگر چنین است، چرا باید غم چنین 

مسئلۀ بیهوده‏ای را بخوریم؟
به نظر من چنین استدلالی آن‌قدر خام است که نمی‏تواند درست باشد. 
برعکس، مرگ چهره‏های متفاوت بسیاری دارد و این چیزی است که انسان 
را عذاب می‏دهد: چون تنها انسان است که می‏داند روزهایش پایانی دارند، 
سرنوشت محتوم توهم نیست و باید بدانیم که در طول هستی کوتاهمان 
به چه کار باشیم. ادگار آلن پو در غراب، که از معروف‏ترین اشعار اوست، 
مفهوم بازگشت‏ناپذیری زندگی را با کلاغ بدشگونی به تصویر می‏کشد که 

تنها می‏تواند »دیگر هرگز« را بارها و بارها تکرار کند.
پو می‏گوید مرگ به معنای هر آن چیزی است که تکرار نمی‏شود. مرگ، 
به  است که  چیزی  نمی‏گردد؛  باز  دیگر  است که  چیزی  زندگی،  میانۀ  در 
گونه‏ای برگشت‏ناپذیر، به گذشته تعلق دارد و هرگز امیدی به بازگشت آن 
نیست. مرگ می‏تواند به معنای خاطرۀ تعطیلی‏های دوران کودکی با دوستان، 
طلاق والدین، خانه‏ها و مدرسه‏هایی که باید بگذاریم و بگذریم، یا هزاران 
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چیز دیگر باشد. حتی اگر مرگ همواره به معنای ناپدید شدن عزیزی نباشد، 
هر آن‏چه در »دیگر هرگز« می‏گنجد بخشی از کتاب مرگ است.

بدین ترتیب می‏فهمیم که مرگ چه‏قدر با پایان زیستی تفاوت دارد. در 
گرماگرم زندگی با چهره‏های متعدد مرگ روبه‏رو می‏شویم و این چهره‏های 
می‏دهند.  آزار  را  ما  نیستیم،  گاه  آ آن‏ها  از  همواره  اگرچه  مرگ،  پرشمار 
بنابراین برای خوب زیستن، آزاد زیستن، و توانایی لذت بردن، گشاده‏دستی 
و عشق‏ورزی، بیش و پیش از هر چیز باید بر ترس، یا به عبارت دقیق‏تر، 
دقیقاً  ولی  غلبه کنیم.  بازنمی‏گردد  دیگر  آن‏چه  هر  از  خود  ترس‏های  بر 

همین‏جاست که راه دین و فلسفه از یکدیگر جدا می‏شود.

فلسفه و دین

دین در رویارویی با قدرتمندترین چیزی که هستی ما را تهدید می‏کند، یعنی 
در برابر مرگ، چه‏گونه عمل می‏کند؟ در اصل با ایمان و تعبّد، و اصرار بر 
این‏که ایمان و تنها ایمان است که می‏تواند لطف خداوند را شامل حالمان 
کند. اگر به خداوند اعتقاد داشته باشید، خداوند شما را نجات می‏دهد. 
ادیان بیش و پیش از هر فضیلتی خواستار فروتنی و خضوع هستند، چون 
گوستین  از دیدگاه آن‏ها، همان‏طور که بزرگ‏ترین اندیشمندان مسیحی، از آ
قدیس گرفته تا پاسکال، همواره به ما یادآوری کرده‏اند، خضوع نقطۀ مقابل 
کبر و نخوت فلسفه است. چرا چنین اتهامی را متوجه آزاداندیشی می‏کنند؟ 
جان کلام این است که چون فلسفه نیز مدعی نجات انسان است )اگرچه نه 
نجات از خود مرگ، بلکه نجات از تشویش و اضطرابی که ایجاد می‏کند( و 
این را با به‏‏‏کاربستن داشته‏های خودمان و توانایی ذاتی تعقّل انجام می‏دهد. 
از منظر دین، این به معنای کبر و غرور فلسفی است: جسارت و گستاخی‏ای 
که در وجود قدیمی‏ترین فیلسوفان، از دوران یونان باستان و صدها سال 

پیش از مسیح، نمایان است.


