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یادداشت مترجم 

این کتاب داستان زندگی زنی روستایی است به قلم خودش. آنا ویم‏شنایدر 
داستان زندگی خود را به زبانی ساده و با گویش بایری بازگو می‏کند. با این‌که 
زندگی‏اش سراسر در رنج و زحمت گذشته، زندگی‌نوشت او به هیچ وجه 

نگاه سرزنش‌باری به گذشته ندارد.
آنا در سال 1919 در روستایی کوچک نزدیک فارکیرشن، در جنوب 
ایالت بایرن، به دنیا آمد. هشت‌ساله بود که مادرش از دنیا رفت و دوران 
خوش کودکی‌اش بسیار زود به پایان رسید. آنا، که بزرگ‌ترین دختر خانواده 
بود، مجبور شد کارِ خانه و مراقبت از خواهر و برادرهایش را به‌عهده بگیرد. 
بعد از ازدواج هم همسرش، آلبرت، به جبهه رفت و او با انبوهی از کارها 
تنها ‏ماند: کارِ خانه، کار سخت مزرعه، رسیدگی به امور سالمندانی که با او 
در یک خانه زندگی می‏کردند. او همیشه آرزو داشت ماجرای زندگی‏اش را 
بنویسد تا سرانجام در اواخر عمر آرزویش را عملی کرد و خاطراتش را در 
دو دفترچه در مدت دو هفته برای فرزندانش نوشت. حیرت‌انگیز است که 
آنا با این‌که تنها پنج سال به مدرسه رفته و چیزی جز کتاب مقدس نخوانده 
بود، توانسته به دور از احساسات و بدون متهم‌کردن دیگران یا برانگیختن 
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حس دلسوزی نسبت به خود، شرایط سخت زندگی در روستا، تلخی فقر و 
گرمای عشق را به تصویر بکشد. او داستان زندگی‏اش را واقع‌بینانه و به‌دور 
از تلخ‌کامی نوشته، گر چه در پایان اشاره می‏کند که: »اگر یک بار دیگر به 

دنیا می‏آمدم، هرگز کشاوز نمی‏شدم.«
یوزف  در سال 1989  و  منتشر ‏شد  در سال 1984  آنا  زندگی‌نوشت 
فیلزمایر با اقتباس از آن فیلمی ساخت. هم کتاب و هم فیلم با استقبال بسیار 
خوبی در سراسر جهان روبه‌رو شد. آنا ویم‌شنایدر در سال 1993 در سن 

65سالگی از دنیا رفت.
عنوان اصلی این کتاب Herbstmilch است؛ پس‌ماندۀ شیری که کره و 
خامۀ آن را گرفته‌اند و آن‌قدر رقیق شده که کسی آن را نمی‌خرد. در گذشته، 
بایرنی‌ها در تابستان این پس‌ماندۀ شیر را در ظرف چوبی بزرگی می‏ریختند 
و مخمر ضعیفی به آن می‌افزودند تا ترش شود و در طول پاییز و زمستان 
از آن برای تهیۀ نوعی سوپ استفاده می‏کردند.Herbstmilch  نمادی است 
از غذای بخورونمیر کشاورزان آن منطقه است که البته در آن زمان غنیمت 

بوده است.
ترجمۀ این کتاب توصیۀ استاد دکتر حیدریان بود. از ایشان سپاسگزارم 
که نسخۀ اصلی کتاب را در اختیارم گذاشتند. همچنين از خانم فریبا فقیهی، 
که در ابتدا قرار بود این کار را به طور مشترک انجام دهیم، اما میسر نشد. و 
سپاس ویژه دارم از آقای علی عبداللهی که در ویرایش نهایی مرا یاری دادند 

و از راهنمایی‌های ایشان بهرۀ فراوان بردم.

زهرا معین‌الدینی 
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در بخش رُتال‌این در دامنۀ شرقی یک کوه، کشتزاری نُه‌هکتاری قرار 
دارد که روزگاری پدر و مادر و پدربزرگم، پدرِ مادرم، با هشت بچۀ 
قد و نیم‌قد در آن زندگی می‏کردند. فرانتس از همه بزرگ‏تر بود، بعد 
از او میشل و هانس و بعد هم من، که دختر بزرگ بودم، و بعد از من 
هم رِزل و آلفونس و زِپ و شُرش بودند و بعدها هم پسر دیگری به 
جمع ما اضافه شد. ما بچه‏ها زندگی خوشی داشتیم. پدر و مادر تا 
می‌توانستند کار می‏کردند. پدربزرگ هم، با این‌که هشتاد ـ نود سال 
داشت، هنوز مثل قدیم پابه‌پای آن‌ها کار می‏کرد. وقتی ریشش را با 
چاقوی بزرگی می‌تراشید، ما بچه‏ها برّوبرّ تماشایش می‏کردیم، چون 
کارش خیلی بامزه بود. پدربزرگ به‌طرز مضحکی جلو آینه‌ای که به 
دیوار آویزان بود می‏ایستاد و زانویش را به نیمکت تکیه می‏داد و چون 

پایش می‏لرزید از نیمکت صداهای خنده‏داری درمی‏آمد.
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در بهار، مادر شاخه‌های خشک درختان را با کج‌بیل دسته‌دسته 
می‌کرد. همیشه تَلّی بزرگ از خار و خاشاک بیرونِ خانه جمع می‏شد. 
ما کنارش بازی می‏کردیم، دور آن چهاردست‏وپا راه می‏رفتیم و توی 
میوه‏های صنوبر  و  بود  اسبمان  میوه‏های کاج  وول می‏خوردیم.  هم 
بزرگ پوستۀ  با تکه‏های  بعد  بلوط‏ها هم جای خوکمان.  و  گاومان 
درست  هم  درخت گاری  پوسته‏های  با  می‏ساختیم.  خانه  درخت 
می‏کردیم و حیوان‏ها را با نخ یا ریسمان نازکی به آن می‏بستیم. به جای 
غلات از دانۀ بارهنگ استفاده می‏کردیم، برگ‏های پهن بارهنگ هم 
مثلًا پولمان بود. هر چیزی که آن‌جا بود بالاخره به یک دردی می‏خورد 

و برای دهقان‏بازی ما به کار می‏آمد.
پدر و مادر دلشان به بچه‏ها خوش بود. بیش‌تر اوقات، شب‏ها 
شکارچی‌بازی می‏کردیم. با هم درختان گیلاس را تکان می‏دادیم و با 
یک‌عالم سوسکی که از آن پایین می‏ریخت، حسابی پیش از خواب 
بازی می‏کردیم. روزی مادر پیراهن مخمل سرخ قشنگی تنم کرد و مرا 
روی چرخ‌دستی نشاند تا برای خرید نوشیدنی برای کارگرانِ سرِ زمین 
به دهکده برویم. در راه مرا به کسانی که از کنار خانه‏شان می‏گذشتیم 

معرفی می‏کرد، چون به دختر بزرگش خیلی می‏نازید.
و  بود  کشیده  دراز  بستر  در  مادر  دلیل،  چه  به  نمی‏دانم  روزی، 
بچه‏های بزرگ‏تر در اتاق بالایی پیشش بودند. از پایین صدای بگومگو 
می‌آمد. مادر روی زمین زانو زد، قطعه‏ای از چوب کف اتاق را بلند 
کرد و نگاهی به پایین انداخت. پدر و پدربزرگ دعوایشان شده بود. 
پدربزرگ از چاه پشت خانه آب آورده بود ولی پدر درهای خانه را 
بسته بود و او نمی‏توانست وارد شود و سرِ همین دعوایشان شده بود.



~  9  ~

و  بودیم  بازی  و سرحال مشغول  مثل همیشه شاد  روز که  یک 
از در بیرون آمد و  با لگن حمام  دور تا دور خانه می‏دویدیم، فانی 
بازی کشیدیم و  از  بیرونِ خانه ریخت. دست  مقدار بسیاری خون 
دورش جمع شدیم و گفتیم، هه‌هه! چی سر بریدید؟ گفت، این خون 
مادرتان است. پرسیدیم یعنی سر مادر را بریده‌اید؟ خواستیم برویم 
دادند خودم  اجازه  اگر  باشید،  فانی گفت همین‏جا  اما  مادر،  پیش 

صدایتان می‏کنم.
منتظر ماندیم. بعد از پله‏ها به اتاق بالایی رفتیم. دو مرد را دیدیم 
که روپوش سفید تنشان بود. دو تا از زن‏های همسایه هم آن‌جا بودند. 
پدر و بقیه گریه می‏کردند. مادر در بستر افتاده بود، دهانش باز بود 
و هر بار که به‌سختی نفس می‏کشید، سینه‏اش بالا و پایین می‏رفت. 
بالای تخت نوزادی خوابیده بود که یک‌بند داد و فریاد می‏کرد. به ما 
بچه‏ها اجازه دادند کنار تخت مادر برویم و هر کدام یکی از انگشتان 

دستش را بگیریم. بعد هم ما را به بهانۀ بازی بیرون فرستادند.
 شب که شد همسایه‏ها و آدم‏های زیادی از دور و اطراف برای 
خواندن دعای تسبیح آمدند. مادر در راهرو توی تابوت بود. موهای 
سرخ زیبایش را تاب داده بودند، درست همان‌طور که همیشه خودش 
پایش کرده  هم  و کفش  تنش  سیاه  لباس  می‏کرد.  درست  آینه  جلو 
بودند. پرسیدیم چرا مادر کفش پوشیده؟ زن همسایه گفت این یک 
برود.  بهشت  به  خارها  روی  از  باید  زائو  است، چون  قدیمی  رسم 
همسایه‏ها همگی دعای تسبیح خواندند و بعد با نان و باده پذیرایی 
به همین  باز هم دعای تسبیح خواندند. دو شب  آن  از  شدند. پس 

منوال گذشت.
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 درست همان‏روزی که مادر مرد، مادرِ تعمیدی، با این‌که خودش 
هیچ‏وقت فرزندی نداشت و خیلی هم پیر بود، نوزاد را با خودش بُرد. 
ما گرسنه بودیم وچیزی برای خوردن نداشتیم. از زور گرسنگی چهار 
بچۀ کوچک‌تر روی کاناپه خوابشان برد؛ دو تا پشت، دو تا جلو و 
لباس‏های تنشان بالش و رواندازشان شد. ما بزرگ‏ترها هم چند تکه 
لباس پیدا کردیم و روی نیمکت‏های چوبی دور اتاق دراز کشیدیم. 
گریه می‏کردیم چون دیگر مادر نداشتیم و آخرش هم از زور غصه و 
گرسنگی خوابمان برد، بعد هم پدر ما را همان‌طور که خوابیده بودیم 

به تخت‌خواب برد.
 پدر بلافاصله خدمتکاری پیدا کرد. دو هفته‏ای با او سر کردیم. 
یک روز تمام سطل‏ها و تشت‏های لباسشویی و چیزهای دیگری را 
که داشتیم پر کرد از لباس‏های خیس‌شده و آن‌ها را روی نیمکت‏های 
توی اتاق گذاشت و رفت. دوباره پدر پی خدمتکار دیگری گشت؛ او 
هم بیش‌تر از اولی دوام نیاورد و غیبش زد. گویا بعداً لباس‏ها را یکی 

از همسایه‏ها شسته بود. آن‌وقت‏ها اتویی در کار نبود.
او  به  را  نفر  چند  فراش کند.  تجدید  تصمیم گرفت  پدر  بعدها 
پیشنهاد کردند، اما همیشه آخر کار کاشف به عمل می‏آمد که طرف 
زن‏ها  این  می‏کرد  فکر  خودش  پیش  هم  پدر  دارد.  بچه  دو ـ سه تا 
بچه‏های زنِ اول را بیرون می‏اندازند و بچه‏های خودشان را به‌جای 
آن‌ها وارث اموالش می‏کنند و خُب معلوم است که پدر نمی‏خواست 
همچین اتفاقی بیفتد. برای همین فکر زن‌گرفتن را برای همیشه از 
و  می‏رسید  ما  به  باید  یک نفر  حال  هر  در  ولی  بیرون کرد.  سرش 

برایمان غذا درست می‏کرد.
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 مادرم در بستر مرگ از یکی از زن‏های همسایه خواسته بود مراقب 
من باشد. او هم برای دوشیدن شیر پیش ما می‏آمد و به‌ازای این کار 
در  مادرم  بود،  تابستان  و می‏برد.  از سیب می‏کرد  پر  را  پیش‏بندش 

21 جولای 1927 درگذشت.

* * *

فصل درو بود و کار در مزرعه بیداد می‏کرد. همه از کارِ مداوم کلافه 
و فراری بودند. پدر به این نتیجه رسید که خودش باید به دادِ خودش 

برسد. چاره‏ای نداشت جز این‌که بچه‏ها را به کار بگیرد.
زن  داشت.  سیزده سال  به‌زور  بود  همه  از  فرانتس که بزرگ‏تر 
همسایه به او دوشیدن شیر را یاد داد. بعد میشل یازده‌ساله بود که 
تا پخت‌وپز و  آمد  موظف شد طویله را تمیز کند. همسایۀ دیگری 
وصله‌پینۀ لباس و بچه‏داری را یادم بدهد. هشت سالم بود. هانس هم 
که سومین بچۀ خانواده بود در کارها کمک می‏کرد. علوفۀ حیوان‏ها را 
بچه‏های بزرگ‌تر می‌آوردند. در خانۀ ما سرِ ساعت پنج بیدارباش بود. 
پدر داس را برمی‏داشت، یکی از پسرها چرخ‌دستی و ما هم شن‏کش‏ها 
را. یک‏ساعته کارمان تمام می‏شد و علوفه را با چرخ‌دستی می‏آوردیم. 
کوچک‌ترها هنوز خواب بودند. فرانتس دو گاوی را که راحت شیر 
می‏دادند می‏دوشید و زن همسایه دو تای دیگر را که سمج‌تر بودند و 
تن به دوشیدن نمی‏دادند. من آتش تیار می‏کردم و شیر را می‏جوشاندم 
و توی پاتیل می‏ریختم. کمی نمک بهش می‏زدم و نان را توی آن ترید 
می‏کردم. آن‏وقت همه دور تا دور میز می‏ایستادیم، دعای صبح و ذکر 
خدا و دعای »ای پدر ما که در آسمان‌هایی« برای مادر می‏خواندیم. 
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گاهی هم یکی از خواهر و برادرهای کوچک‌تر بیدار می‏شد و من باید 
بهش می‏رسیدم. برای همین کم‌تر می‏توانستم چیزی بخورم. پس از 
غذا هم دعای سپاس و باز »ای پدر ما ...« را برای مادر می‏خواندیم. 
پسرها دست‌ورویشان را می‏شستند و موهایشان را شانه می‏زدند و 
می‏توانستند به‌موقع به دعای صبح‌گاه مدرسه برسند. در حالی که من 
باید بچه‏ها را بیدار می‏کردم و سرپا می‏گرفتم، لباس تنشان می‏کردم 
و بهشان غذا می‏دادم. گاهی هم گریه می‏کردند، چون زیاد از دست 
من راضی نبودند. پدربزرگ هم‌چنان در تخت‌خواب می‏ماند. من تازه 
وقتی می‏توانستم به مدرسه بروم که پدر کار طویله را تمام کرده و به 
خانه آمده بود. آن‌وقت چهار کیلومتر راه خانه تا مدرسه را تا جایی که 
می‏توانستم سریع می‏دویدم. در بین راه چند بار می‏ایستادم، چون درد 
شدیدی در پهلویم می‏پیچید. بیش‌تر وقت‏ها موقع زنگ تفریحِ اول به 

مدرسه می‏رسیدم و بچه‏ها مسخره‏ام می‏کردند.
مدت زیادی نگذشت که پسرها گفتند همۀ کارهای خانه با تو، 
کار خانه مال دخترهاست. بعد از مدرسه زن همسایه می‏آمد تا به من 
پخت‌وپز یاد بدهد. پدر جلوِ خودم به او می‏گفت که هر وقت دخترک 
دل به کار نداد، یک سیلی بهش بزن تا حواسش جمع شود. یکشنبه‏ها 
نُه‌سالگی  در  می‏داد.  یادم  بیش‌تری  بود، کارهای  تعطیل  مدرسه  که 
و  خوراک گوشت  سیب،  دم‌پختک، کلوچۀ  ماکارونی،  می‏توانستم 
خیلی غذاهای دیگر بپزم. اما اوایل تا دلتان بخواهد خرابکاری کردم. 
می‏گفت:  و  می‏انداخت  اجاق  به  نگاهی  می‏آمد  خانه  به  پدر  وقتی 
»دختر، آتش باید بیش‌تر باشد. با این آتش که نمی‏توانی گوشت سرخ 
کنی. مخزن آب اجاق پر نیست، چند بار باید بهت بگویم.« و بعدش 
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هم همیشه یک سیلی می‏خوردم. زن همسایه هم گاهی به من بد و بیراه 
می‏گفت، اما هیچ‌وقت مرا نمی‏زد.

 موقع کار باید روی چارپایه می‌ایستادم، چون آن‌قدر کوچک بودم 
که نمی‏توانستم توی قابلمه را ببینم. موقع آشپزی مدام باید چارپایه 
را با خودم این‏طرف و آن‏طرف می‏کشیدم، برای دیدن اجاق، برای 
گیراندن آتش یا وقتی که سر گنجه می‏رفتم. موقع سرخ‌کردن گوشت 
اگر دود بلند می‏شد می‏توانستم ببینم، اما برعکس موقع درست‌کردن 
ماکارونی توی قابلمه را نمی‏دیدم و غذا وا می‏رفت و وقتی غذا را 
سر میز می‏آوردم باز یک سیلی نوش جان می‏کردم. از پدر که سیلی 
می‏خوردم قابل‏تحمل بود، اما پشت‌بند آن برادرهای بزرگ‌تر هم هر 
کدام یکی می‏زدند. چون حواسم پیش خواهر و برادرهایم بود که در 
اتاق بازی می‏کردند، یادم می‏رفت به غذا نمک بزنم. وقتی اوضاع 
حسابی شیرتوشیر می‏شد و بچه‏ها سر قایم‌باشک بازی یا گرگم‌به‌هوا 
از  مراقبت  می‏افتاد؛ چون  من  به گردن  تقصیر  می‏شکستند،  چیزی 
از  را  بزرگ‌تر  سه برادر  پدر صدای  اگر  ولی  من ‏بود.  وظیفۀ  آن‌ها 
بیرون می‏شنید که داشتند کف اتاق کتک‏کاری می‏کردند، کمربند به 
دست می‏آمد و به جانشان می‏افتاد. بعد از آن دوباره آرامش برقرار 

می‏شد.
مادر  برگرداند، چون  به خانه  را  ته‏تغاری‏  پدر بچۀ  از مدتی  پس 
تعمیدی پیر به خواب ابدی فرو رفته بود. از آمدن لودویگ کوچولو 
خیلی خوشحال شدیم، هنوز خیلی کوچک بود و نمی‏توانست درست 
و حسابی حرف بزند. آن‌وقت‏ها پسربچه‏ها و دختربچه‏ها تا سه‌سالگی 
مثل هم لباس می‏پوشیدند. هر وقت دستشویی داشت، خیلی ساده، 




