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آسمان امروز برلین1، در این پاییز سال 1923، گنبدی نیلگون و دل باز 
است. هوا گرم و بلکه به نسبت ماه اکتبر2 هرسال بسیار گرم است، 
از جنوب غربی چون دستمالی  بیست وپنج درجه، و نسیمی ملایم 
سیاه پوش  مردی  می گذرد.  و  می کند  نوازش  را  صورت  ابریشمین 
است.  پیاده روی  در حال  اشتگ لیتس3  آب  منبع  برج  پارک کنار  در 
خنده و جیغ و فریاد کودکان. پسربچه هایی شلوارک پوش دنبال توپی 
افتاده اند و دو دختربچه لی لی  بازی می کنند. زمین سفت و ماسه ای 
را خراشیده اند و خطوط خانه ها را رسم کرده اند؛ یکی سنگ صافی 
لی لی می کند. کناری، چند بچۀ  و  را پرت می کند و دیگری می پرد 
دیگر دو توپ کوچک تردستی را برای هم پرت می کنند. از سمت 
تاب غریو شادی کودکان به گوش می رسد. بچه های کوچک تر با تکان 
محکم بزرگ تر ها به طرز خطرناکی روی تاب اوج می گیرند و به هوا 
می روند، آن بالا نیمچه مکثی می کنند و در قوسی دوباره، برق آسا به 

زمین برمی گردند.

1. Berlin

۲. مقارن مهرماه در تقویم ایرانی ــ م.
Steglitz .۳ )از این پس به اختصار پارک اشتگ لیتس نامیده می شود ــ م.(
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می شود.  شنیده  نزدیکی صدای گریۀ کودکی  همان  در  جایی  از 
است که  زده  چمباتمه  آزالیایی  بوتۀ گل  نیمکتی کنار  بر  دخترکی 
برگ هایی سبز با درخششی مومین دارد. شانه های دخترک از هق هق 
گریه می لرزند. صورتش را دو گیسوی طلایی بافته و قطور قاب گرفته 
جیب  و  سفید  راه راه  خطوط  رنگ ورورفته اش  آبی  روپوش  است. 
وصله شدۀ بزرگی دارد. جوراب شلواری پشمی ضخیمی پاهایش را 

پوشانده است.
مرد با تردید پیش می رود و روبه روی نیمکت می ایستد. پالتوی 
سیاهش را تنگ تر دور خودش می پیچد و انگار که بخواهد گرمای 
آفتاب ظهر را به خود جذب کند، سرش را بالا می گیرد و نگاهی نافذ 

به آسمان می اندازد.
می پرسد: »چرا گریه می کنی؟«

دخترک با تعجب سر بلند می کند، اما جوابی نمی دهد. مرد چند 
سرفه می کند.

»می شود به من بگویی چرا داری گریه می کنی؟«
و  می دهد  سرش  به  تکانی  می کشد.  دل  ته  از  آهی  دخترک 
گیسوانش را از روی صورتش کنار می زند. گونه هایش خیس اشک 
است و لب هایش می لرزد. نگاهی مشکوک به مرد بزرگ می اندازد. 
لبه گرد  پالتوی سیاهی بر تن و کلاه  باریک اندام است و  مرد بسیار 
سیاهی بر سر دارد. با آن سرووضع و چشمانی که رنگ شان به سیاهی 
می زند و با آن گوش های بادبزنی کمی شبیه خفاش هاست. خیلی هم 
دخترک سرش  می زند.  زردی  به  تقریباً  است، صورتش  رنگ پریده 
گریه  دیگر  اما  می شود؛  خیره  زمین  به  دوباره  و  می اندازد  پایین  را 
نمی کند. مرد حالتی به دستانش می دهد که انگار می خواهد شانه های 
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فرو  پالتوش  در جیب های  را  آن ها  بعد  اما  نوازش کند،  را  دخترک 

می کند.

مقابل  زمین  بر  آفتابی  پرتوی  می گذرد.  درخت ها  میان  از  باد 
نیمکت می افتد.

»منتظر کسی هستی؟ شاید منتظر پدر و مادرت هستی؟«
دخترک از میان چشمان نیلی اش نگاهی کنجکاوانه به او می اندازد. 

»نه، منتظر کسی نیستم.«
را  نحیفش  هیکل  باشد،  دخترک  ترساندن  نگران  که  انگار  مرد 
بااحتیاط خم می کند و می پرسد: »پس چرا ناراحتی؟ نمی خواهی به 

من بگویی؟«
دخترک صورتش را با دستانش می پوشاند و هق هق کنان می گوید: 

»عروسکم!«
»عروسکت چی شده؟«

پر  پسربچه های  است؛  رفته  فرو  سکوت  در  پارک  »رفته.« 
سروصدایی که مشغول توپ بازی بودند، ناپدید شده اند. تاب ها هم 

خالی هستند، گویی همه چیز نفسش را در سینه حبس کرده است.
»عروسکت رفته؟«
سر تکان می دهد.
»گمش کرده ای؟«

نیمکت  به  آن جا.« و طوری  بودمش  دخترک می گوید: »گذاشته 
اشاره می کند که انگار گم شدن عروسکش تقصیر نیمکت بوده است. 
ناامیدی از صورتش می بارد. »همیشه موقع بازی از جیب روپوشم 
می افتاد زمین. برای همین گذاشتمش روی نیمکت.« و بعد حالتی 

جدی به خودش می گیرد. »شاید یکی دزدیده باشدش.«
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 مرد سر دیگر نیمکت می نشیند، درست بر لبۀ انتهایی اش.

»فکر نکنم کسی عروسکت را دزدیده باشد.«
»اما گم شده!«

مرد دوستانه می پرسد: »بگو ببینم اسم عروسکت چی بود؟«
»اسمش... عروسک بود دیگر... من داشتم توپ بازی می کردم. 

خب باید منتظرم می ماند. و بعدش...« دخترک بغضش گرفت.
»و وقتی از بازی برگشتی، دیگر آن جا نبود؟«

»یکی عروسکم را برده! عروسکم!«
»می خواهی با هم دنبالش بگردیم؟«

»من همه جا را گشتم!«
»عروسکت چه شکلی بود؟«

»لباس قرمز تنش بود. چکمه هم پوشیده بود.«
»موهایش چی؟«

»حسابی بلند بود. تا...« و دستش را تا شکمش پایین می آورد.
»موهایش طلایی بود. و یک پاپیون به اش بسته بود.«

»قدش چه قدر بود؟«
دخترک دستش را کمی بالاتر از نیمکت می گیرد.

»به این بزرگی بود؟«
نگاهم  با چشم سبزش  برمی گشتم،  بازی  از  وقتی  »آره. همیشه 

می کرد.«
»مگر فقط یک چشم داشت؟«

»یک چشم آبی هم داشت؛ اما پلک چشم آبی اش افتاده بود و فقط 
چشم سبزش پلک می زد.«

»خودش است، من دیده امش، عروسکت را می گویم!«
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دخترک سر بلند می کند و در آن صورت نحیف و بینی استخوانی 

خیره می شود. مرد لبخند می زند و چشمان سیاهش برق می زنند.
مرد به در ورودی پارک اشاره می کند و می گوید: »از روبه رویم 

می آمد.«
بالا می کشد، می پرسد:  را  دخترک درحالی که همچنان مُف اش 

»دروغ که نمی گویی؟«
»دروغم کجا بود؟! با لباس قرمز به طرفم آمد.«

دخترک از روی نیمکت بلند می شود و می گوید: »الکی می گویی.« 
می خواهد برود. غمگین به نظر می رسد.

مرد فوراً می گوید: »صبر کن!« آسمان هنوز رنگ آبی باشکوهش 
را دارد و بوی تند شیرخشت1 در هوا پیچیده است.

دخترک چند قدمی دور شده است. روی چمنزار مکثی می کند 
»عروسک ها که  می گوید:  حق به جانب  لحنی  با  برمی گرداند.  رو  و 

نمی توانند راه بروند!« بفرما، دیدی حرف بی خودی می زدی!
»امّا مال تو می تواند راه برود. قطعاً از این عروسک های معمولی 

نیست.«
باید فوراً  با خودش کلنجار می رود.  دخترک خاموش می ایستد، 
راهش را بکشد و برود یا باز هم با این غریبۀ عجیب و غریب حرف 

بزند؟
چین به پیشانی می اندازد و با لحنی متفکرانه می پرسد: »این را هم 

راست می گویی؟«
مرد خیلی جدی جواب می دهد: »البته که راست می گویم! از کنارم 

رد شد. چیزی هم گفت.«

1. نام این گیاه در زبان آلمانی )Herbstfeuer( معنای تحت اللفظی آتش پاییز را دارد ــ م.
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دخترک سر تکان می دهد. با آستین روپوشش صورتش را پاک 
حرف  نمی توانند  »عروسک ها که  می گوید:  نومیدانه  بعد  و  می کند 

بزنند!«
»فکر کنم می خواست نامه بنویسد.«

دخترک رو برمی گرداند و این بار مصمم به رفتن است. به قدر کافی 
بازی کرده است. دیگر وقت رفتن است.

مرد از پشت سر صدا می زند: »اسم من فرانتس1 است.«
دخترک می گوید: »اسم من لنا2 است.« و بالاخره دوان دوان دور 

می شود.
»لنا، فردا دوباره می آیی پارک؟«

صدای ناقوس ساعت برج کلیسا در پارک به گوش می رسد. یک  بار، 
به نظر لطیف تر شده است. هنوز دخترک برای  آبی آسمان  بار.  دو 
لحظاتی از دور در بین درخت ها دیده می شود. قطعاً آخرین سؤال مرد 

را نشنیده است.
فرانتس نفسی عمیق می کشد و لبۀ کلاهش را پایین تر می دهد. 
سرفه  می کند، اما هنگام رفتن لبخندی کمرنگ بر صورتش نقش بسته 
است. انگار به رغم هوای گرم از سرما به خودش بلرزد، دستانش را 
ضربدری روی سینه اش می گذارد و یقۀ پالتواش را می گیرد و آن را 
تنگ تر دور خودش می پیچد و با گام هایی بلند دور می شود. نگاهش 
به  درختی  تنۀ  از  شاخه ای،  به  شاخه ای  از  می زند،  دودو  چیزی  پی 
قرمز رنگی سوسو  بوته ها چیز  میان  آن جا  تنۀ درختی دیگر می لغزد. 

1. Franz    2. Lena
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نمی زند؟ نکند یکی به قصد آزار دخترک عروسک را برداشته و دور 

انداخته باشد؟
سر  فرانتس  »روزبه خیر!«  می گوید:  نخراشیده  صدایی  با  یکی 
و  باریک اندام  و  مسن  مردی  ببیند.  را  تا صاحب صدا  می کند  بلند 
عصاقورت داده که یک سگ نژاد کُلی1 همراهی اش می کند، از کنارش 
رد می شود. به نشانۀ سلام کلاه از سر برداشته است. فرانتس می ایستد، 
به او رو می کند و در جواب سلامش کلاه از سر برمی دارد. آن پیرمرد 
بدعنق و سگش را قبلاً یکی دو یا سه بار دیگر در پارک دیده است. 

کُلی بی صبرانه له له می زند.
فرانتس دوستانه جواب می دهد: »روز شما هم به خیر!«

تمام عمر  و  باشد  آمادۀ گپ زدن  ازخداخواسته  که  انگار  پیرمرد 
آن  به  برای شروع گفت و گویی و جهت دادن  کارش سررشته دادن 

باشد، می گوید: »من دیروز همین موقع شما را این جا دیدم.«
»ممکن است. من زیاد توی این پارک پیاده روی می کنم.«

»در این شهر غریبید، قربان؟«
»بله.«

»ساکن اشتگ لیتس هستید؟«
فرانتس کمی بی قرار پا عوض می کند و می گوید: »بله، چند روز 

است که این جا هستم.«
برلین  به  آمدن  برای  را  خوبی  فصل  »اما  می دهد:  ادامه  پیرمرد 
دم  دوستانه  و  می کشد  بو  را  فرانتس  سگش  نکرده اید.«  انتخاب 

می جنباند.

1. Collie
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پیرمرد نگاهی به سگ می اندازد و می گوید: »کارو1 از شما خوشش 

آمده!« فرانتس خم می شود و سگ را نوازش می کند.
فرانتس می گوید: »چه سگ خوشگلی! و چه پوست لطیفی داری!« 
و بعد در تأیید حرف پیرمرد ادامه می دهد: »نه، حق با شماست قربان، 
آجرک  50 کیلو  و  است  راه  در  زمستان  نیست.  خوبی  وقت  اصلاً 
زغال، شده سی میلیون مارک. لابد فردا باید برای یک قرص نان هم 
همین قدر پول بدهیم. این تورم دارد پول ما را می بلعد!« بعد انگار که 
بخواهد حرفی پیش پاافتاده بزند، می گوید: »کنارآمدن با این دنیای 

پردردسر سخت شده است.«
هنوز  دنیا  قیصر  زمان  »گُل گفتید.  می دهد.  تکان  سر  پیرمرد 
حساب وکتاب داشت؛ آدم می دانست چی به چی است.« و گویی که 
بخواهد حرف بعدی اش را مزمزه کند، مکث کوتاهی می کند. فرانتس 

هم با لبخندی بر گوشۀ لب سکوت می کند.
»می شود بپرسم چی شما را به شهر کشانده؟«

می شود گفت گذری  هستم.  این جا  مدت کوتاه  یک  فقط  »من 
آمده ام برلین.« نگاه کنجکاوانۀ پیرمرد از فرانتس متوجه سگ می شود 

که همچنان در حال بوکشیدن مرد است.
»کارو! بنشین سر جایت! ببخشید قربان! این سگ ما هم حسابی 

اسباب دردسر است!«
»عیبی ندارد! من از سگ ها خوشم می آید.«

»آه، ببخشید، انگار پاک یادم رفت خودم را معرفی کنم: اسم من 
بهرنز است، سرهنگ بازنشسته ویلهلم بهرنز2!«

1. Karo                                        2. Wilhelm Behrens 
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فرانتس دوباره کلاه از سر برمی دارد و می گوید: »کافکا هستم، 

دکتر فرانتس کافکا!«
سرهنگ خیلی رسمی می گوید: »از آشنایی با شما بسیار خوشوقتم! 

حتماً در سفر کاری تشریف دارید؟«
فرانتس زیر لب می خندد و می گوید: »سفر کاری؟ نه، سفر کاری 

نیست. من زودتر از موعد بازنشسته شده ام.«
کارو به این سو آن سو می رود و جاهای مختلف را بو می کشد و 

لای بوته ها گم می شود.
سرهنگ با تعجب ابرو بالا می اندازد و انگار که بخواهد بداند این 
مرد جوان با ظاهری کمابیش شبیه پسر ها چه نقصی دارد که زودتر از 
موعد بازنشسته شده است، می پرسد: »بازنشستگی زودتر از موعد؟« 
جوان ناگهان به سرفه می افتد و دستمال جیبی اش را درمی آورد و جلوِ 
دهانش می گیرد و سرفه  ها را در آن ساکت می کند. فرانتس لابه لای 
شما  با  فعلاً  ناچارم  »ببخشید.  می گوید:  فروخورده اش  سرفه های 

خداحافظی کنم.«
بهرنز نگاهی به اطراف می اندازد و می گوید: »خواهش می کنم! 

کارو کجا غیبت زد؟«
کُلی دوباره مثل برق از راه می رسد و روی کافکا می پرد.

پیرمرد فریاد می زند: »خیلی ببخشید، قربان. این سگ تخس هر 
کاری دلش بخواهد می کند!«

فرانتس گفت: »آه، ولش کنید!«
پالتوی سیاه  به جای پنجه های خاکی سگ روی  پیرمرد نگاهی 

فرانتس می اندازد و فریاد می زند: »پالتوی زیبای تان!«
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ارزشی  چه  پالتو  می دهد،  آدمی  به  سگی  شادی ای که  برابر  »در 
دارد؟ اسم سگ ما در پراگ1 فوکسل2 بود. او آدم ها را بسته به محبتی 
که به او داشتند، تقسیم بندی می کرد. فوری می فهمید که کی دوستش 

دارد و کی دوستش ندارد.«
استقبال  با  ظهر  هرروز  که  می افتد  خواهرش  سه  یاد  فرانتس 
دانش آموز  فرانتس که  وارد می شدند، درحالی که  در  از  گرم فوکسل 
کم سن وسالی بود با وقاری بزرگسالانه به چارچوب در تکیه می داد و 

سگ کوچولو را برانداز می کرد.
»کارو، وقت رفتن است! امروز به قدر کافی پرسه زده ای!« پیرمرد 
می خواهد قلاده به گردن سگ بیندازد. »این چی است توی دهانت! آه، 
امان از دست این سگ تخس! بده اش به من!« می خواهد تکه پارچه ای 

را از دهان سگ بیرون بکشد.
فرانتس با مهربانی می گوید: »بده اش به من، کارو!« و سگ فوراً به 
حرفش گوش می کند و کهنۀ کثیف را جلوِ پای کافکا زمین می گذارد.

با لحنی  انگار که از علاقۀ سگش به کافکا ناراضی باشد  بهرنز 
و  آمده!«  خوشش  شما  از  راست راستی  »انگار  می گوید:  تردیدآمیز 

می کوشد با نوک پا پارچه را از سر راه کنار بزند.
فرانتس خم می شود و کهنه را برمی دارد. »اگر اجازه بدهید، مال 

من باشد.«
سرهنگ با تعجب می گوید: »این که یک کهنه پاره بیش تر نیست.«

و روی دست نوشته ای خم شده است.  نشسته  میزی  فرانتس پشت 
و  شستن کاسه ها  سرگرم  راهرو  توی  ظرفشویی  سینک  پای  دورا3 

1. Prag                   2. Foxl                   3. Dora
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با سُس تمشک پخته است؛ کافکا  برای شام حلیم  بشقاب هاست. 
واقعاً عاشق این غذاست. علاوه بر آن کمی شیر هم داخل قوری مانده 
است. البته بلعیدن برایش سخت بود و دردش  آمد، تا حدی که فقط 

با احتیاط و کاملاً آرام توانست غذا بخورد.
سال هاست که کافکا گیاهخوار شده است. برای سلامتی اش هر 
کاری از دستش برمی آمده کرده است: الکل و نیکوتین و هر اعتیاد 
دیگری را بر خودش حرام کرده و چندین بار برای معالجه به آب درمانی 
و هوادرمانی1 متوسل شده است، هر لقمه ای را صدبار می جود، کنار 
این  با تمام  پیشه کرده است.  باز ورزش می کند و میانه روی  پنجرۀ 
احوال بیماری به سراغش آمد. کافکا بیماری را پاسخی به پرسشی 
می دانست که در یادداشت های روزانه اش از خود پرسیده بود: آیا من 
اصلاً سزاوار زندگی هستم؟ و این پاسخ را به عبارتی حکمی می دانست 
که بر تنش جاری شده بود، و یادآوری  سختگیرانۀ قانونی که او هرگز نه 
توانسته بود بیابدش و نه از آن پیروی کند. بروز بیماری سل را هشدار 

آخر می دانست.
اگر  شد.  خواهد  خوب  همه چیز  است که  دورا گفته  به  بارها 
زندگی اش مسیر بهتری در پیش بگیرد، بر سل پیروز خواهد شد؛ وقتی 
که بالاخره مستقل شود. و سرانجام توانسته است پراگ و خانواده اش 
را ترک کند و به خیال خودش ارواح را بیرون براند. در طول چهل سال 
عمرش هرگز تنها و مستقل از خانواده اش و از پدر قدرتمندش زندگی 
نکرده است. اکنون توانسته است تصمیمی قهرمانانه را عملی کند، 

1. شیوۀ درمانی  قرن نوزدهمی بر اساس این اعتقاد که هوای پاک و آزاد خاصیت درمانی دارد؛ 
به ویژه در درمان سل ــ م.
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تصمیمی که از مدت ها پیش گرفته بود. در نامه هایی که به خواهرش 
اوتلی1 و دوستش ماکس2 می نویسد و از زندگی اش در برلین می گوید، 
راست کیش  است، خانوادۀ  دورا هم گریخته  می بالد.  این کارش  به 
یهودی اش را در لهستان شرقی رها کرده است تا برای خودش زندگی 
مستقلی داشته باشد. دل باختۀ مردی چهل ساله شده که تابستان در 
اقامتگاه ساحلی موریتس3 دریای شمال4 با او آشنا شده است. او آن جا 
به عنوان دستیار آشپز در کودکستانی یهودی کار می کرده است. اکنون 
در اتاقی محقر که تنها به ضروری ترین اسباب خانه مجهز است در 
خیابان میکوئل5 در منطقۀ اشتگ لیتس برلین زندگی می کند. وسط 
اتاق میزی با دو صندلی قرار دارد، کنار در بخاری سیاهی هست که 
لوله ای بلند از آن به سقف اتاق می رسد. کنار پنجره کاناپه ای مندرس 
و باریک و پای دیوار روبه رویی تختخوابی قرار دارد. کابینتی فرسوده 
بیرون  را کامل می کند. سینک ظرفشویی  اثاثیۀ خانه  قفسه،  و یک 
داخل راهروست و دستشویی درست در انتهای راهرو قرار دارد. دورا 

به طرف پنجره می رود تا آن را ببندد.
فرانتس سر بلند می کند و می گوید: »نه، فعلاً بگذار باز باشد! شب 

خیلی زیبایی است!«
»هر طور تو بخواهی. ابری از شنیدن چهچۀ پرنده های داخل باغ 

خوشحال می شود.«
دورا به طرف قفسی می رود که قناری زردی داخلش است و روی 
نان سوخاری   قرار گرفته است. خرد ه های  پنجره  طاقچۀ چوبی کنار 

1. Ottlie                        2. Max                        3. Müritz   

4. Ostsee )Ge(; The Baltic )En(            5. Miquelstraße
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ته بشقاب را به طرفش می گیرد. هم زمان ملودی ای را با سوت برای 
پرنده اش ابری می نوازد. از وقتی که دورا خانواده اش را ترک کرده، این 

پرنده همه جا همراهش بوده است.
»ابری کوچولوی من!«

البته لنگه های پنجره را به قدری که فقط لای آن باز باشد روی هم 
می اندازد. خوب می داند که فرانتس به هیچ وجه نباید سرما بخورد.

 خودنویس را چون پیکانی در دست نگه داشته و به سوی کاغذ 
نشانه رفته است. دورا سر از مشغولیت ادبی فرانتس در نمی آورد، اما 
عاشق جدیتش هنگام نوشتن است. عاشق آن وقتی است که فرانتس 

نوشته اش را برای او می خواند، حتی اگر چیزی از آن نفهمد.
می پرسد: »چی می نویسی؟«

»داستان.«
»چه جور داستانی؟ اسمش چیست؟«

دربارۀ  »داستانی  می گوید:  و  می خندد  و  می کند  فکری  فرانتس 
خودم است. اسمش لانه1 است.«

با اشتیاق تمام لب میز کنار او می نشیند و می گوید: »خُب برایم 
بخوانش!«

فرانتس توضیح می دهد که: »به عبارت دقیق تر داستان حیوانی 
است که در لانه ای تودرتو زیر زمین زندگی می کند. حیوان شامۀ تیزی 
برای درک خطر دارد. زندگی اش در دفاع خلاصه می شود، به هیچ چیز 
به قدر آرامش و امنیت دل بسته نیست. به همین خاطر هم هست که 
مدام در فکر محافظت از تمام نقاط ضعف استحکاماتش در برابر 

1. Der Bau
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دشمنی پیش آینده و ناپیداست که صدای پنجه کشیدن و کندوکاوش 

هرلحظه بلندتر شنیده می شود.«
دورا با تعجب می گوید: »این حیوانی که گفتی، موش است؟«

»ممکن است. شاید هم موش کوری باشد.«
دورا می خندد و می گوید: »موش کور!«

از  پس  یکی  »حیوان  می دهد:  توضیح  جدی  لحنی  با  فرانتس 
دیگری مراحل اعتمادبه نفس و درماندگی و اذعان به شکست را پشت 

سر می گذارد.«
داستان را برای دورا می خواند.

لانه را تکمیل کرده ام و گویا خوب از کار درآمده است. از بیرون فقط 
سوراخی بزرگ پیداست، اما این سوراخ درواقع راه به جایی نمی برد و چند 
گام که جلو بروی به صخره  ای سخت و طبیعی برخورد می کنی . نمی خواهم 
گاهانه به کار بسته ام، این سوراخ بیش تر بقایای  به این ببالم که این شگرد را آ
نظرم  به  سرانجام  اما  بود،  لانه سازی  برای  نافرجامم  تلاش  چند  از  یکی 
سودمند آمد که این یکی را پرنکرده باقی بگذارم. البته برخی شگردها چنان 
ظریف اند که خودشان کار خودشان را می سازند، من این را بهتر از هر کس 
دیگری می دانم و البته این هم که با این سوراخ حواس ها را متوجه امکان 
وجود چیزی قابل کندوکاو در این مکان بکنی، کار بسیار جسورانه ای است. 
اما هر کس خیال کند، من ترسو بوده ام و تنها از سر ترس لانه ام را ساخته ام، 

بی تردید من را خوب نشناخته است.
دورا با درماندگی پرسید: »آن وقت کجای این داستان در مورد تو 

بود؟«
اما فرانتس جواب نمی دهد. او دوباره در افکارش غرق شده است 
و با خودش می گوید، از تاریکی لانه با راهروها و شاخه هایش بیرون 
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بزن، از این جایی که آدم به سادگی ممکن است در آن راه گم کند، بیرون 

بزن. پیش به سوی فضای باز.
عروسک باید به سفر برود. عروسک از خوابی بیدار شده است. 

زندگی آغاز می شود.
فرانتس شروع به نوشتن می کند، می خواند، ورق را پاره می کند و 
از نو شروع می کند. جان گرفتن عروسک را و به حرکت درآمدنش را 
تصور می کند. مجسم می کند که چه طور با تلنگر اتفاقی راهی سفر 
می شود؛ چه طور به آدم ها برمی خورد و به حیوانات و چه ماجراهایی 

را از سر می گذراند. بله، باید این طور شروع می شد...
»فرانتس، چی شده؟ باز کجایی؟«

فرانتس به دورا نگاه می کند. »امروز توی پارک دخترکی را دیدم. 
عروسکش را گم کرده بود و داشت گریه می کرد.«

با کهنۀ  و  می رود  چوب لباسی  به طرف  می شود،  بلند  فرانتس 
سرخ رنگ برمی گردد.

»این دیگر چیست؟«
»احتمالاً بقایای عروسکی پارچه ای است.«

»باید از نو درستش کنیم؟«
»من فکر دیگری دارم.«



فرانتس دور و برش را می پاید. کمی به ساعت یک مانده است. دیروز 
دخترک را همین ساعت و همین جا روی نیمکت جلوِ بوتۀ گل آزالیا 
اما هوا  امروز پریده رنگ تر است، شیری تر،  آبی آسمان  دیده است. 

همچنان گرمایی تابستانی دارد.
یعنی دخترک می آید؟ اگر ماجرای دیدار دیروزش با مرد را برای 
پدر و مادرش تعریف کرده باشد، حتماً بدگمانی شان گل کرده است و 
دیگر نمی گذارند دخترشان به پارک برود. مردی غریبه با دختربچه ای 
قرار بگذارد؛ چه کاری از این مشکوک  تر؟! فرانتس با خودش می گوید، 
بهتر است دوباره فلنگ را ببندم و بروم. شاید پلیس خبر کرده باشند. 

آدم چه زود متهم می شود. قصد دارد به سرعت آن جا را ترک کند.
فهمیده  که  انگار  باشد،  خوانده  را  مرد  افکار  دخترک گویی که 
آزالیا  بوتۀ گل  پشت  از  دارد،  لحظه چه قصدی  آن  در  او  که  باشد 
بیرون می آید. کلاه درشت بافت سرخ رنگی بر سر دارد و روپوشی از 
جنس پارچۀ کتان آبی محکم با گره پایپونی بزرگی در پشت بر تن و 

جوراب شلواری پشمی و کفش بنددار نیمه بلند به پا دارد.
فرانتس پاکت نامه ای را بالا می گیرد.

لنا با تردید می پرسد: »این چی است؟«
»مال توست!«
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دست  توی  و  می شود  خم  آن  روی  می گیرد،  را  پاکت  لنا 

می چرخاندش.
فرانتس به پاکت اشاره می کند. عبارت برای لنا با حروف بزرگ 
روی آن نوشته شده است. دخترک یک انگشت را در امتداد تک تک 
حروف می لغزاند و عبارت ب ـ ر ـ ا ـ ی ـ ل ـ ن ـ ا را هجی می کند. 

بعد به مرد می خندد.
»تو این را نوشته ای!«

»نمی خواهی داخلش را ببینی؟«
لنا دوباره با کنجکاوی به پاکت نگاه می کند. بعد به تمبر اشاره 

می کند. »چه تمبر خوشگلی!«
»بله، با آن کبوترهای رویش!«

فرانتس  به  نگاهی  تردید  با  و  می کند  نگاه  تمبر  به  دقت  با  لنا 
مطمئن  است،  آن جا گذشته  آن چه  از  دیگر  ناگهان  می اندازد، گویی 
از جایی فرستاده  نامه  این معناست که  به  نیست. تمبر روی پاکت 

شده است.
»این نامه از کجا آمده؟«

»عروسکت فرستاده. به سفر رفته است و برایت نامه می نویسد.«
»اما عروسک من که نوشتن بلد نیست!« دخترک نامه را با تردید 

نگه داشته است.
»خُب خودت نگاه کن، لنا!«

دخترک پاکت را پاره می کند و کارت را درمی آورد. پشت و روی 
آن را نگاه می کند. روی هر دو طرفش نوشته شده است. در حاشیۀ 

کارت چند خط لرزان و مختصر دیده می شود.
لنا به آن خط ها اشاره می کند و می گوید: »این ها چی است؟«
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»طراحی است. نمی بینی چی کشیده؟«

»مثل سگی است که به هوا پریده باشد.«
کاغذ را به فرانتس می دهد.

از او می خواهد: »برایم بخوانش!«
کافکا روی نیمکت می نشیند. سرفه می کند و دستمال جیبی جلوِ 

دهانش می گیرد.
لنا کنارش نشسته است و با کنجکاوی نگاهش می کند: »چه ات 

است؟ مریضی؟«
»چیزی نیست. دوباره خوب می شود.«

به رغم نفس تنگی می کوشد بخندد. کمی طول می کشد تا دوباره 
بتواند حرف بزند. بعد نامه را شمرده و روشن با همان آهنگی می خواند 
که زمانی برای خواهرانش قصه های شبانگاهی را می خواند. بچه ها 
واژه ها  بر تک تک  تأکید  با  و همراه  آهسته  و  آهنگین  از حرف زدن 
چون نوازشی موسیقیایی، خوش شان می آید. این را وقتی فهمید که 
کنار رمان بابیچکا1 قصه های تقویمی »دوست خانوادگی اهل راین«2 

Babicka .1؛ مادربزرگ به زبان چکی. این جا نام رمانی کلاسیک )1855( در ادبیات چک زبان 
رمان  این  مضامین  از   .)Božena Nĕmcová 1820-1862( نمتسوا  بوژنا  نوشتۀ  نوزده  قرن 

سنت های کهن قوم چک و جشن ها و خرافه های آن هاست. مادربزرگی به نزد دخترش می آید تا 

با او زندگی کند و در مراقبت از چهار فرزندش به او کمک کند. در این مدت به آن ها دیانت و 

صرفه جویی و عشق به ملیت چک و زبان چکی را می آموزد. در پایان قصه مادربزرگ می میرد. 

در کشور چک سه فیلم بر اساس این رمان ساخته شده و روستایی که مادربزرگ در آن زندگی 

می کرده جاذبۀ گردشگری شده است. ــ م.

 )Kalendergeschichte( ؛ قصه هایی معروف به قصه های تقویمیRheinischer Hausfreund .۲
با مضامین گوناگون که در تقویم های محلی منتشر می شد. مقصود آن تقویم هایی است که 

وقایع نجومی و دینی و پیش بینی های هواشناسی و مطالب آموزنده و انواع و اقسام حکایت 

و لطیفه  و معما در آن منتشر می شد به حدی که جای چندانی برای خود تقویم باقی نمی ماند. 
←
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را برای بچه ها می خواند و تعریف می کرد. ماجرای قصه ها هر چه 
که بود، خواهرها اوتلی و الی و والی باعلاقه به صدای برادر گوش 
می سپردند؛ دنیایی همیشه جادویی بود که با ملودی صدای برادر در 

برابرشان جان می گرفت و در آن غوطه می خوردند.

پیشینۀ آن به اواخر قرن پانزدهم می رسد اما در قرون 18 و 19 گسترش بیش تری یافت و حتی 

در قرن نوزدهم تقویم های خاص اصناف و طبقات مختلف منتشر می شد. از جمله نویسندگان 

 Johann Peter( هبل  پتر  یوهان  داشتند  عامه پسند  لحنی  که  تقویمی  قصه های  این  مشهور 

Hebel 1760-1826( در قرن نوزدهم و برتولت برشت )Bertolt Brecht 1898-1956( در قرن 

بیستم هستند که این آخری کتابی با عنوان Kalendergescichten دارد. ــ م.
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