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آسمان امروز برلین1، در این پاییز سال 1923، گنبدی نیلگون و دل‌باز 
است. هوا گرم و بلکه به نسبت ماه اکتبر2 هرسال بسیار گرم است، 
از جنوب غربی چون دستمالی  بیست‌وپنج درجه، و نسیمی ملایم 
سیاه‌پوش  مردی  می‌گذرد.  و  می‌کند  نوازش  را  صورت  ابریشمین 
است.  پیاده‌روی  در حال  اشتگ‌لیتس3  آب  منبع  برج  پارک کنار  در 
خنده و جیغ و فریاد کودکان. پسربچه‌هایی شلوارک‌پوش دنبال توپی 
افتاده‌اند و دو دختربچه لی‌لی ‌بازی می‌کنند. زمین سفت و ماسه‌ای 
را خراشیده‌اند و خطوط خانه‌ها را رسم کرده‌اند؛ یکی سنگ صافی 
لی‌لی می‌کند. کناری، چند بچۀ  و  را پرت می‌کند و دیگری می‌پرد 
دیگر دو توپ کوچک تردستی را برای هم پرت می‌کنند. از سمت 
تاب غریو شادی کودکان به گوش می‌رسد. بچه‌های کوچک‌تر با تکان 
محکم بزرگ‌تر‌ها به طرز خطرناکی روی تاب اوج می‌گیرند و به هوا 
می‌روند، آن بالا نیمچه مکثی می‌کنند و در قوسی دوباره، برق‌آسا به 

زمین برمی‌گردند.

1. Berlin

2. مقارن مهرماه در تقویم ایرانی ــ م.
Steglitz .3 )از این پس به اختصار پارک اشتگ‌لیتس نامیده می‌شود ــ م.(
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می‌شود.  شنیده  نزدیکی صدای گریۀ کودکی  همان  در  جایی  از 
است که  زده  چمباتمه  آزالیایی  بوتۀ گل  نیمکتی کنار  بر  دخترکی 
برگ‌هایی سبز با درخششی مومین دارد. شانه‌های دخترک از هق‌هق 
گریه می‌لرزند. صورتش را دو گیسوی طلایی بافته و قطور قاب گرفته 
جیب  و  سفید  راه‌راه  خطوط  رنگ‌ورورفته‌اش  آبی  روپوش  است. 
وصله‌شدۀ بزرگی دارد. جوراب‌شلواری پشمی ضخیمی پاهایش را 

پوشانده است.
مرد با تردید پیش می‌رود و روبه‌روی نیمکت می‌ایستد. پالتوی 
سیاهش را تنگ‌تر دور خودش می‌پیچد و انگار که بخواهد گرمای 
آفتاب ظهر را به خود جذب کند، سرش را بالا می‌گیرد و نگاهی نافذ 

به آسمان می‌اندازد.
می‌پرسد: »چرا گریه می‌کنی؟«

دخترک با تعجب سر بلند می‌کند، اما جوابی نمی‌دهد. مرد چند 
سرفه می‌کند.

»می‌شود به من بگویی چرا داری گریه می‌کنی؟«
و  می‌دهد  سرش  به  تکانی  می‌کشد.  دل  ته  از  آهی  دخترک 
گیسوانش را از روی صورتش کنار می‌زند. گونه‌هایش خیس اشک 
است و لب‌هایش می‌لرزد. نگاهی مشکوک به مرد بزرگ می‌اندازد. 
لبه‌گرد  پالتوی سیاهی بر تن و کلاه  باریک‌اندام است و  مرد بسیار 
سیاهی بر سر دارد. با آن سرووضع و چشمانی که رنگ‌شان به سیاهی 
می‌زند و با آن گوش‌های بادبزنی کمی شبیه خفاش‌هاست. خیلی هم 
دخترک سرش  می‌زند.  زردی  به  تقریباً  است، صورتش  رنگ‌پریده 
گریه  دیگر  اما  می‌شود؛  خیره  زمین  به  دوباره  و  می‌اندازد  پایین  را 
نمی‌کند. مرد حالتی به دستانش می‌دهد که انگار می‌خواهد شانه‌های 
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فرو  پالتوش  در جیب‌های  را  آن‌ها  بعد  اما  نوازش کند،  را  دخترک 

می‌کند.

مقابل  زمین  بر  آفتابی  پرتوی  می‌گذرد.  درخت‌ها  میان  از  باد 
نیمکت می‌افتد.

»منتظر کسی هستی؟ شاید منتظر پدر و مادرت هستی؟«
دخترک از میان چشمان نیلی‌اش نگاهی کنجکاوانه به او می‌اندازد. 

»نه، منتظر کسی نیستم.«
را  نحیفش  هیکل  باشد،  دخترک  ترساندن  نگران  که  انگار  مرد 
بااحتیاط خم می‌کند و می‌پرسد: »پس چرا ناراحتی؟ نمی‌خواهی به 

من بگویی؟«
دخترک صورتش را با دستانش می‌پوشاند و هق‌هق‌کنان می‌گوید: 

»عروسکم!«
»عروسکت چی شده؟«

پر  پسربچه‌های  است؛  رفته  فرو  سکوت  در  پارک  »رفته.« 
سروصدایی که مشغول توپ‌بازی بودند، ناپدید شده‌اند. تاب‌ها هم 

خالی هستند، گویی همه‌چیز نفسش را در سینه حبس کرده است.
»عروسکت رفته؟«
سر تکان می‌دهد.
»گمش کرده‌ای؟«

نیمکت  به  آن‌جا.« و طوری  بودمش  دخترک می‌گوید: »گذاشته 
اشاره می‌کند که انگار گم‌شدن عروسکش تقصیر نیمکت بوده است. 
ناامیدی از صورتش می‌بارد. »همیشه موقع بازی از جیب روپوشم 
می‌افتاد زمین. برای همین گذاشتمش روی نیمکت.« و بعد حالتی 

جدی به خودش می‌گیرد. »شاید یکی دزدیده باشدش.«
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 مرد سر دیگر نیمکت می‌نشیند، درست بر لبۀ انتهایی‌اش.

»فکر نکنم کسی عروسکت را دزدیده باشد.«
»اما گم شده!«

مرد دوستانه می‌پرسد: »بگو ببینم اسم عروسکت چی بود؟«
»اسمش... عروسک بود دیگر... من داشتم توپ‌بازی می‌کردم. 

خب باید منتظرم می‌ماند. و بعدش...« دخترک بغضش گرفت.
»و وقتی از بازی برگشتی، دیگر آن‌جا نبود؟«

»یکی عروسکم را برده! عروسکم!«
»می‌خواهی با هم دنبالش بگردیم؟«

»من همه‌جا را گشتم!«
»عروسکت چه‌شکلی بود؟«

»لباس قرمز تنش بود. چکمه هم پوشیده بود.«
»موهایش چی؟«

»حسابی بلند بود. تا...« و دستش را تا شکمش پایین می‌آورد.
»موهایش طلایی بود. و یک پاپیون به‌اش بسته بود.«

»قدش چه‌قدر بود؟«
دخترک دستش را کمی بالاتر از نیمکت می‌گیرد.

»به این بزرگی بود؟«
نگاهم  با چشم سبزش  برمی‌گشتم،  بازی  از  وقتی  »آره. همیشه 

می‌کرد.«
»مگر فقط یک چشم داشت؟«

»یک چشم آبی هم داشت؛ اما پلک چشم آبی‌اش افتاده بود و فقط 
چشم سبزش پلک می‌زد.«

»خودش است، من دیده‌امش، عروسکت را می‌گویم!«
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دخترک سر بلند می‌کند و در آن صورت نحیف و بینی استخوانی 

خیره می‌شود. مرد لبخند می‌زند و چشمان سیاهش برق می‌زنند.
مرد به در ورودی پارک اشاره می‌کند و می‌گوید: »از روبه‌رویم 

می‌آمد.«
بالا می‌کشد، می‌پرسد:  را  دخترک درحالی‌که همچنان مُف‌اش 

»دروغ که نمی‌گویی؟«
»دروغم کجا بود؟! با لباس قرمز به‌طرفم آمد.«

دخترک از روی نیمکت بلند می‌شود و می‌گوید: »الکی می‌گویی.« 
می‌خواهد برود. غمگین به نظر می‌رسد.

مرد فوراً می‌گوید: »صبر کن!« آسمان هنوز رنگ آبی باشکوهش 
را دارد و بوی تند شیرخشت1 در هوا پیچیده است.

دخترک چند قدمی دور شده است. روی چمنزار مکثی می‌کند 
»عروسک‌ها که  می‌گوید:  حق‌به‌جانب  لحنی  با  برمی‌گرداند.  رو  و 

نمی‌توانند راه بروند!« بفرما، دیدی حرف بی‌خودی می‌زدی!
»امّا مال تو می‌تواند راه برود. قطعاً از این عروسک‌های معمولی 

نیست.«
باید فوراً  با خودش کلنجار می‌رود.  دخترک خاموش می‌ایستد، 
راهش را بکشد و برود یا باز هم با این غریبۀ عجیب و غریب حرف 

بزند؟
چین به پیشانی می‌اندازد و با لحنی متفکرانه می‌پرسد: »این را هم 

راست می‌گویی؟«
مرد خیلی جدی جواب می‌دهد: »البته که راست می‌گویم! از کنارم 

رد شد. چیزی هم گفت.«

1. نام این گیاه در زبان آلمانی )Herbstfeuer( معنای تحت‌اللفظی آتش پاییز را دارد ــ م.
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دخترک سر تکان می‌دهد. با آستین روپوشش صورتش را پاک 
حرف  نمی‌توانند  »عروسک‌ها که  می‌گوید:  نومیدانه  بعد  و  می‌کند 

بزنند!«
»فکر کنم می‌خواست نامه بنویسد.«

دخترک رو برمی‌گرداند و این‌بار مصمم به رفتن است. به قدر کافی 
بازی کرده است. دیگر وقت رفتن است.

مرد از پشت سر صدا می‌زند: »اسم من فرانتس1 است.«
دخترک می‌گوید: »اسم من لنا2 است.« و بالاخره دوان‌دوان دور 

می‌شود.
»لنا، فردا دوباره می‌آیی پارک؟«

صدای ناقوس ساعت برج کلیسا در پارک به گوش می‌رسد. یک ‌بار، 
به نظر لطیف‌تر شده است. هنوز دخترک برای  آبی آسمان  بار.  دو 
لحظاتی از دور در بین درخت‌ها دیده می‌شود. قطعاً آخرین سؤال مرد 

را نشنیده است.
فرانتس نفسی عمیق می‌کشد و لبۀ کلاهش را پایین‌تر می‌دهد. 
سرفه‌ می‌کند، اما هنگام رفتن لبخندی کمرنگ بر صورتش نقش بسته 
است. انگار به‌رغم هوای گرم از سرما به خودش بلرزد، دستانش را 
ضربدری روی سینه‌اش می‌گذارد و یقۀ پالتواش را می‌گیرد و آن را 
تنگ‌تر دور خودش می‌پیچد و با گام‌هایی بلند دور می‌شود. نگاهش 
به  درختی  تنۀ  از  شاخه‌ای،  به  شاخه‌ای  از  می‌زند،  دودو  چیزی  پی 
قرمز‌رنگی سوسو  بوته‌ها چیز  میان  آن‌جا  تنۀ درختی دیگر می‌لغزد. 

1. Franz				    2. Lena
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نمی‌زند؟ نکند یکی به قصد آزار دخترک عروسک را برداشته و دور 

انداخته باشد؟
سر  فرانتس  »روزبه‌خیر!«  می‌گوید:  نخراشیده  صدایی  با  یکی 
و  باریک‌اندام  و  مسن  مردی  ببیند.  را  تا صاحب صدا  می‌کند  بلند 
عصاقورت‌داده که یک سگ نژاد کُلی1 همراهی‌اش می‌کند، از کنارش 
رد می‌شود. به نشانۀ سلام کلاه از سر برداشته است. فرانتس می‌ایستد، 
به او رو می‌کند و در جواب سلامش کلاه از سر برمی‌دارد. آن پیرمرد 
بدعنق و سگش را قبلاً یکی دو یا سه بار دیگر در پارک دیده است. 

کُلی بی‌صبرانه له‌له می‌زند.
فرانتس دوستانه جواب می‌دهد: »روز شما هم به خیر!«

تمام عمر  و  باشد  آمادۀ گپ‌زدن  ازخداخواسته  که  انگار  پیرمرد 
آن  به  برای شروع گفت‌و‌گویی و جهت دادن  کارش سررشته دادن 

باشد، می‌گوید: »من دیروز همین‌موقع شما را این‌جا دیدم.«
»ممکن است. من زیاد توی این پارک پیاده‌روی می‌کنم.«

»در این شهر غریبید، قربان؟«
»بله.«

»ساکن اشتگ‌لیتس هستید؟«
فرانتس کمی بی‌قرار پا عوض می‌کند و می‌گوید: »بله، چند روز 

است که این‌جا هستم.«
برلین  به  آمدن  برای  را  خوبی  فصل  »اما  می‌دهد:  ادامه  پیرمرد 
دم  دوستانه  و  می‌کشد  بو  را  فرانتس  سگش  نکرده‌اید.«  انتخاب 

می‌جنباند.

1. Collie
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پیرمرد نگاهی به سگ می‌اندازد و می‌گوید: »کارو1 از شما خوشش 

آمده!« فرانتس خم می‌شود و سگ را نوازش می‌کند.
فرانتس می‌گوید: »چه سگ خوشگلی! و چه پوست لطیفی داری!« 
و بعد در تأیید حرف پیرمرد ادامه می‌دهد: »نه، حق با شماست قربان، 
آجرک  50 کیلو  و  است  راه  در  زمستان  نیست.  خوبی  وقت  اصلاً 
زغال، شده سی میلیون مارک. لابد فردا باید برای یک قرص نان هم 
همین‌قدر پول بدهیم. این تورم دارد پول ما را می‌بلعد!« بعد انگار که 
بخواهد حرفی پیش‌پاافتاده بزند، می‌گوید: »کنارآمدن با این دنیای 

پردردسر سخت شده است.«
هنوز  دنیا  قیصر  زمان  »گُل گفتید.  می‌دهد.  تکان  سر  پیرمرد 
حساب‌وکتاب داشت؛ آدم می‌دانست چی به چی است.« و گویی که 
بخواهد حرف بعدی‌اش را مزمزه کند، مکث کوتاهی می‌کند. فرانتس 

هم با لبخندی بر گوشۀ لب سکوت می‌کند.
»می‌شود بپرسم چی شما را به شهر کشانده؟«

می‌شود گفت گذری  هستم.  این‌جا  مدت کوتاه  یک  فقط  »من 
آمده‌ام برلین.« نگاه کنجکاوانۀ پیرمرد از فرانتس متوجه سگ می‌شود 

که همچنان در حال بوکشیدن مرد است.
»کارو! بنشین سر جایت! ببخشید قربان! این سگ ما هم حسابی 

اسباب دردسر است!«
»عیبی ندارد! من از سگ‌ها خوشم می‌آید.«

»آه، ببخشید، انگار پاک یادم رفت خودم را معرفی کنم: اسم من 
بهرنز است، سرهنگ بازنشسته ویلهلم بهرنز2!«

1. Karo                                        2. Wilhelm Behrens 



~  13  ~
فرانتس دوباره کلاه از سر برمی‌دارد و می‌گوید: »کافکا هستم، 

دکتر فرانتس کافکا!«
سرهنگ خیلی رسمی می‌گوید: »از آشنایی با شما بسیار خوشوقتم! 

حتماً در سفر کاری تشریف دارید؟«
فرانتس زیر لب می‌خندد و می‌گوید: »سفر کاری؟ نه، سفر کاری 

نیست. من زودتر از موعد بازنشسته شده‌ام.«
کارو به این‌سو آن‌سو می‌رود و جاهای مختلف را بو می‌کشد و 

لای بوته‌ها گم می‌شود.
سرهنگ با تعجب ابرو بالا می‌اندازد و انگار که بخواهد بداند این 
مرد جوان با ظاهری کمابیش شبیه پسر‌ها چه نقصی دارد که زودتر از 
موعد بازنشسته شده است، می‌پرسد: »بازنشستگی زودتر از موعد؟« 
جوان ناگهان به سرفه می‌افتد و دستمال جیبی‌اش را درمی‌آورد و جلوِ 
دهانش می‌گیرد و سرفه‌‌ها را در آن ساکت می‌کند. فرانتس لابه‌لای 
شما  با  فعلاً  ناچارم  »ببخشید.  می‌گوید:  فروخورده‌اش  سرفه‌های 

خداحافظی کنم.«
بهرنز نگاهی به اطراف می‌اندازد و می‌گوید: »خواهش می‌کنم! 

کارو کجا غیبت زد؟«
کُلی دوباره مثل برق از راه می‌رسد و روی کافکا می‌پرد.

پیرمرد فریاد می‌زند: »خیلی ببخشید، قربان. این سگ تخس هر 
کاری دلش بخواهد می‌کند!«

فرانتس گفت: »آه، ولش کنید!«
پالتوی سیاه  به جای پنجه‌های خاکی سگ روی  پیرمرد نگاهی 

فرانتس می‌اندازد و فریاد می‌زند: »پالتوی زیبای‌تان!«
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ارزشی  چه  پالتو  می‌دهد،  آدمی  به  سگی  شادی‌ای که  برابر  »در 
دارد؟ اسم سگ ما در پراگ1 فوکسل2 بود. او آدم‌ها را بسته به محبتی 
که به او داشتند، تقسیم‌بندی می‌کرد. فوری می‌فهمید که کی دوستش 

دارد و کی دوستش ندارد.«
استقبال  با  ظهر  هرروز  که  می‌افتد  خواهرش  سه  یاد  فرانتس 
دانش‌آموز  فرانتس که  وارد می‌شدند، درحالی‌که  در  از  گرم فوکسل 
کم‌سن‌وسالی بود با وقاری بزرگسالانه به چارچوب در تکیه می‌داد و 

سگ کوچولو را برانداز می‌کرد.
»کارو، وقت رفتن است! امروز به قدر کافی پرسه زده‌ای!« پیرمرد 
می‌خواهد قلاده به گردن سگ بیندازد. »این چی است توی دهانت! آه، 
امان از دست این سگ تخس! بده‌اش به من!« می‌خواهد تکه پارچه‌ای 

را از دهان سگ بیرون بکشد.
فرانتس با مهربانی می‌گوید: »بده‌اش به من، کارو!« و سگ فوراً به 
حرفش گوش می‌کند و کهنۀ کثیف را جلوِ پای کافکا زمین می‌گذارد.

با لحنی  انگار که از علاقۀ سگش به کافکا ناراضی باشد  بهرنز 
و  آمده!«  خوشش  شما  از  راست‌راستی  »انگار  می‌گوید:  تردیدآمیز 

می‌کوشد با نوک پا پارچه را از سر راه کنار بزند.
فرانتس خم می‌شود و کهنه را برمی‌دارد. »اگر اجازه بدهید، مال 

من باشد.«
سرهنگ با تعجب می‌گوید: »این که یک کهنه‌پاره بیش‌تر نیست.«

و روی دست‌نوشته‌ای خم شده است.  نشسته  میزی  فرانتس پشت 
و  شستن کاسه‌ها  سرگرم  راهرو  توی  ظرفشویی  سینک  پای  دورا3 

1. Prag	                   2. Foxl	                   3. Dora
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با سُس تمشک پخته است؛ کافکا  برای شام حلیم  بشقاب‌هاست. 
واقعاً عاشق این غذاست. علاوه بر آن کمی شیر هم داخل قوری مانده 
است. البته بلعیدن برایش سخت بود و دردش ‌آمد، تا حدی که فقط 

با احتیاط و کاملاً آرام توانست غذا بخورد.
سال‌هاست که کافکا گیاهخوار شده است. برای سلامتی‌اش هر 
کاری از دستش برمی‌آمده کرده است: الکل و نیکوتین و هر اعتیاد 
دیگری را بر خودش حرام کرده و چندین بار برای معالجه به آب‌درمانی 
و هوادرمانی1 متوسل شده است، هر لقمه‌ای را صدبار می‌جود، کنار 
این  با تمام  پیشه کرده است.  باز ورزش می‌کند و میانه‌روی  پنجرۀ 
احوال بیماری به سراغش آمد. کافکا بیماری را پاسخی به پرسشی 
می‌دانست که در یادداشت‌های روزانه‌اش از خود پرسیده بود: آیا من 
اصلاً سزاوار زندگی هستم؟ و این پاسخ را به‌عبارتی حکمی می‌دانست 
که بر تنش جاری شده بود، و یادآوری‌ سختگیرانۀ قانونی که او هرگز نه 
توانسته بود بیابدش و نه از آن پیروی کند. بروز بیماری سل را هشدار 

آخر می‌دانست.
اگر  شد.  خواهد  خوب  همه‌چیز  است که  دورا گفته  به  بارها 
زندگی‌اش مسیر بهتری در پیش بگیرد، بر سل پیروز خواهد شد؛ وقتی 
که بالاخره مستقل شود. و سرانجام توانسته است پراگ و خانواده‌اش 
را ترک کند و به خیال خودش ارواح را بیرون براند. در طول چهل سال 
عمرش هرگز تنها و مستقل از خانواده‌اش و از پدر قدرتمندش زندگی 
نکرده است. اکنون توانسته است تصمیمی قهرمانانه را عملی کند، 

1. شیوۀ درمانی‌ قرن نوزدهمی بر اساس این اعتقاد که هوای پاک و آزاد خاصیت درمانی دارد؛ 
به‌ویژه در درمان سل ــ م.



~  16  ~
تصمیمی که از مدت‌ها پیش گرفته بود. در نامه‌هایی که به خواهرش 
اوتلی1 و دوستش ماکس2 می‌نویسد و از زندگی‌اش در برلین می‌گوید، 
راست‌کیش  است، خانوادۀ  دورا هم گریخته  می‌بالد.  این کارش  به 
یهودی‌اش را در لهستان شرقی رها کرده است تا برای خودش زندگی 
مستقلی داشته باشد. دل‌باختۀ مردی چهل‌ساله شده که تابستان در 
اقامتگاه ساحلی موریتس3 دریای شمال4 با او آشنا شده است. او آن‌جا 
به‌عنوان دستیار آشپز در کودکستانی یهودی کار می‌کرده است. اکنون 
در اتاقی محقر که تنها به ضروری‌ترین اسباب خانه مجهز است در 
خیابان میکوئل5 در منطقۀ اشتگ‌لیتس برلین زندگی می‌کند. وسط 
اتاق میزی با دو صندلی قرار دارد، کنار در بخاری سیاهی هست که 
لوله‌ای بلند از آن به سقف اتاق می‌رسد. کنار پنجره کاناپه‌ای مندرس 
و باریک و پای دیوار روبه‌رویی تختخوابی قرار دارد. کابینتی فرسوده 
بیرون  را کامل می‌کند. سینک ظرفشویی  اثاثیۀ خانه  قفسه،  و یک 
داخل راهروست و دستشویی درست در انتهای راهرو قرار دارد. دورا 

به‌طرف پنجره می‌رود تا آن را ببندد.
فرانتس سر بلند می‌کند و می‌گوید: »نه، فعلاً بگذار باز باشد! شب 

خیلی زیبایی است!«
»هر طور تو بخواهی. ابری از شنیدن چهچۀ پرنده‌های داخل باغ 

خوشحال می‌شود.«
دورا به‌طرف قفسی می‌رود که قناری زردی داخلش است و روی 
نان‌سوخاری‌  قرار گرفته است. خرد‌ه‌های  پنجره  طاقچۀ چوبی کنار 

1. Ottlie            	   	         2. Max	                        3. Müritz  	

4. Ostsee (Ge); The Baltic (En)            5. Miquelstraße
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ته بشقاب را به طرفش می‌گیرد. هم‌زمان ملودی‌ای را با سوت برای 
پرنده‌اش ابری می‌نوازد. از وقتی که دورا خانواده‌اش را ترک کرده، این 

پرنده همه‌جا همراهش بوده است.
»ابری کوچولوی من!«

البته لنگه‌های پنجره را به قدری که فقط لای آن باز باشد روی هم 
می‌اندازد. خوب می‌داند که فرانتس به‌هیچ‌وجه نباید سرما بخورد.

‌خودنویس را چون پیکانی در دست نگه داشته و به سوی کاغذ 
نشانه رفته است. دورا سر از مشغولیت ادبی فرانتس در نمی‌آورد، اما 
عاشق جدیتش هنگام نوشتن است. عاشق آن وقتی است که فرانتس 

نوشته‌اش را برای او می‌خواند، حتی اگر چیزی از آن نفهمد.
می‌پرسد: »چی می‌نویسی؟«

»داستان.«
»چه‌جور داستانی؟ اسمش چیست؟«

دربارۀ  »داستانی  می‌گوید:  و  می‌خندد  و  می‌کند  فکری  فرانتس 
خودم است. اسمش لانه1 است.«

با اشتیاق تمام لب میز کنار او می‌نشیند و می‌گوید: »خُب برایم 
بخوانش!«

فرانتس توضیح می‌دهد که: »به عبارت دقیق‌تر داستان حیوانی 
است که در لانه‌ای تودرتو زیر زمین زندگی می‌کند. حیوان شامۀ تیزی 
برای درک خطر دارد. زندگی‌اش در دفاع خلاصه می‌شود، به هیچ‌چیز 
به قدر آرامش و امنیت دل‌بسته نیست. به همین خاطر هم هست که 
مدام در فکر محافظت از تمام نقاط ضعف استحکاماتش در برابر 

1. Der Bau
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دشمنی پیش‌آینده و ناپیداست که صدای پنجه‌کشیدن و کندوکاوش 

هرلحظه بلندتر شنیده می‌شود.«
دورا با تعجب می‌گوید: »این حیوانی که گفتی، موش است؟«

»ممکن است. شاید هم موش کوری باشد.«
دورا می‌خندد و می‌گوید: »موش کور!«

از  پس  یکی  »حیوان  می‌دهد:  توضیح  جدی  لحنی  با  فرانتس 
دیگری مراحل اعتمادبه‌نفس و درماندگی و اذعان به شکست را پشت 

سر می‌گذارد.«
داستان را برای دورا می‌خواند.

لانه را تکمیل کرده‌ام و گویا خوب از کار درآمده است. از بیرون فقط 
سوراخی بزرگ پیداست، اما این سوراخ درواقع راه به جایی نمی‌برد و چند 
گام که جلو بروی به صخره‌‌ای سخت و طبیعی برخورد می‌کنی‌. نمی‌خواهم 
گاهانه به کار بسته‌ام، این سوراخ بیش‌تر بقایای  به این ببالم که این شگرد را آ
نظرم  به  سرانجام  اما  بود،  لانه‌سازی  برای  نافرجامم  تلاش  چند  از  یکی 
سودمند آمد که این‌یکی را پرنکرده باقی بگذارم. البته برخی شگردها چنان 
ظریف‌اند که خودشان کار خودشان را می‌سازند، من این را بهتر از هر کس 
دیگری می‌دانم و البته این هم که با این سوراخ حواس‌ها را متوجه امکان 
وجود چیزی قابل کندوکاو در این مکان بکنی، کار بسیار جسورانه‌ای است. 
اما هر کس خیال کند، من ترسو بوده‌ام و تنها از سر ترس لانه‌ام را ساخته‌ام، 

بی‌تردید من را خوب نشناخته است.
دورا با درماندگی پرسید: »آن‌وقت کجای این داستان در مورد تو 

بود؟«
اما فرانتس جواب نمی‌دهد. او دوباره در افکارش غرق شده است 
و با خودش می‌گوید، از تاریکی لانه با راهروها و شاخه‌هایش بیرون 
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بزن، از این جایی که آدم به‌سادگی ممکن است در آن راه گم کند، بیرون 

بزن. پیش به‌سوی فضای باز.
عروسک باید به سفر برود. عروسک از خوابی بیدار شده است. 

زندگی آغاز می‌شود.
فرانتس شروع به نوشتن می‌کند، می‌خواند، ورق را پاره می‌کند و 
از نو شروع می‌کند. جان‌گرفتن عروسک را و به حرکت درآمدنش را 
تصور می‌کند. مجسم می‌کند که چه‌طور با تلنگر اتفاقی راهی سفر 
می‌شود؛ چه‌طور به آدم‌ها برمی‌خورد و به حیوانات و چه ماجراهایی 

را از سر می‌گذراند. بله، باید این‌طور شروع می‌شد...
»فرانتس، چی شده؟ باز کجایی؟«

فرانتس به دورا نگاه می‌کند. »امروز توی پارک دخترکی را دیدم. 
عروسکش را گم کرده بود و داشت گریه می‌کرد.«

با کهنۀ  و  می‌رود  چوب‌لباسی  به‌طرف  می‌شود،  بلند  فرانتس 
سرخ‌رنگ برمی‌گردد.

»این دیگر چیست؟«
»احتمالاً بقایای عروسکی پارچه‌ای است.«

»باید از نو درستش کنیم؟«
»من فکر دیگری دارم.«



فرانتس دور و برش را می‌پاید. کمی به ساعت یک مانده است. دیروز 
دخترک را همین ساعت و همین‌جا روی نیمکت جلوِ بوتۀ گل آزالیا 
اما هوا  امروز پریده‌رنگ‌تر است، شیری‌تر،  آبی آسمان  دیده است. 

همچنان گرمایی تابستانی دارد.
یعنی دخترک می‌آید؟ اگر ماجرای دیدار دیروزش با مرد را برای 
پدر و مادرش تعریف کرده باشد، حتماً بدگمانی‌شان گل کرده است و 
دیگر نمی‌گذارند دخترشان به پارک برود. مردی غریبه با دختربچه‌ای 
قرار بگذارد؛ چه‌کاری از این مشکوک‌‌تر؟! فرانتس با خودش می‌گوید، 
بهتر است دوباره فلنگ را ببندم و بروم. شاید پلیس خبر کرده باشند. 

آدم چه زود متهم می‌شود. قصد دارد به‌سرعت آن‌جا را ترک کند.
فهمیده  که  انگار  باشد،  خوانده  را  مرد  افکار  دخترک گویی که 
آزالیا  بوتۀ گل  پشت  از  دارد،  لحظه چه قصدی  آن  در  او  که  باشد 
بیرون می‌آید. کلاه درشت‌بافت سرخ‌رنگی بر سر دارد و روپوشی از 
جنس پارچۀ کتان آبی محکم با گره پایپونی بزرگی در پشت بر تن و 

جوراب‌شلواری پشمی و کفش بنددار نیمه‌بلند به پا دارد.
فرانتس پاکت نامه‌ای را بالا می‌گیرد.

لنا با تردید می‌پرسد: »این چی است؟«
»مال توست!«
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دست  توی  و  می‌شود  خم  آن  روی  می‌گیرد،  را  پاکت  لنا 

می‌چرخاندش.
فرانتس به پاکت اشاره می‌کند. عبارت برای لنا با حروف بزرگ 
روی آن نوشته شده است. دخترک یک انگشت را در امتداد تک‌تک 
حروف می‌لغزاند و عبارت ب ـ ر ـ ا ـ ی ـ ل ـ ن ـ ا را هجی می‌کند. 

بعد به مرد می‌خندد.
»تو این را نوشته‌ای!«

»نمی‌خواهی داخلش را ببینی؟«
لنا دوباره با کنجکاوی به پاکت نگاه می‌کند. بعد به تمبر اشاره 

می‌کند. »چه تمبر خوشگلی!«
»بله، با آن کبوترهای رویش!«

فرانتس  به  نگاهی  تردید  با  و  می‌کند  نگاه  تمبر  به  دقت  با  لنا 
مطمئن  است،  آن‌جا گذشته  آن‌چه  از  دیگر  ناگهان  می‌اندازد، گویی 
از جایی فرستاده  نامه  این معناست که  به  نیست. تمبر روی پاکت 

شده است.
»این نامه از کجا آمده؟«

»عروسکت فرستاده. به سفر رفته است و برایت نامه می‌نویسد.«
»اما عروسک من که نوشتن بلد نیست!« دخترک نامه را با تردید 

نگه داشته است.
»خُب خودت نگاه کن، لنا!«

دخترک پاکت را پاره می‌کند و کارت را درمی‌آورد. پشت و روی 
آن را نگاه می‌کند. روی هر دو طرفش نوشته شده است. در حاشیۀ 

کارت چند خط لرزان و مختصر دیده می‌شود.
لنا به آن خط‌ها اشاره می‌کند و می‌گوید: »این‌ها چی است؟«
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»طراحی است. نمی‌بینی چی کشیده؟«

»مثل سگی است که به هوا پریده باشد.«
کاغذ را به فرانتس می‌دهد.

از او می‌خواهد: »برایم بخوانش!«
کافکا روی نیمکت می‌نشیند. سرفه می‌کند و دستمال‌جیبی جلوِ 

دهانش می‌گیرد.
لنا کنارش نشسته است و با کنجکاوی نگاهش می‌کند: »چه‌ات 

است؟ مریضی؟«
»چیزی نیست. دوباره خوب می‌شود.«

به‌رغم نفس‌تنگی می‌کوشد بخندد. کمی طول می‌کشد تا دوباره 
بتواند حرف بزند. بعد نامه را شمرده و روشن با همان آهنگی می‌خواند 
که زمانی برای خواهرانش قصه‌های شبانگاهی را می‌خواند. بچه‌ها 
واژه‌ها  بر تک‌تک  تأکید  با  و همراه  آهسته  و  آهنگین  از حرف‌زدن 
چون نوازشی موسیقیایی، خوش‌شان می‌آید. این را وقتی فهمید که 
کنار رمان بابیچکا1 قصه‌های تقویمی »دوست خانوادگی اهل راین«2 

Babicka .1؛ مادربزرگ به زبان چکی. این‌جا نام رمانی کلاسیک )1855( در ادبیات چک‌زبان 
رمان  این  مضامین  از   .)Božena Nĕmcová 1820-1862( نمتسوا  بوژنا  نوشتۀ  نوزده  قرن 

سنت‌های کهن قوم چک و جشن‌ها و خرافه‌های آن‌هاست. مادربزرگی به نزد دخترش می‌آید تا 

با او زندگی کند و در مراقبت از چهار فرزندش به او کمک کند. در این مدت به آن‌ها دیانت و 

صرفه‌جویی و عشق به ملیت چک و زبان چکی را می‌آموزد. در پایان قصه مادربزرگ می‌میرد. 

در کشور چک سه فیلم بر اساس این رمان ساخته شده و روستایی که مادربزرگ در آن زندگی 

می‌کرده جاذبۀ گردشگری شده است. ــ م.

 )Kalendergeschichte( ؛ قصه‌هایی معروف به قصه‌های تقویمیRheinischer Hausfreund .2
با مضامین گوناگون که در تقویم‌های محلی منتشر می‌شد. مقصود آن تقویم‌هایی است که 

وقایع نجومی و دینی و پیش‌بینی‌های هواشناسی و مطالب آموزنده و انواع و اقسام حکایت 

و لطیفه‌ و معما در آن منتشر می‌شد به حدی که جای چندانی برای خود تقویم باقی نمی‌ماند. 
←
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را برای بچه‌ها می‌خواند و تعریف می‌کرد. ماجرای قصه‌ها هر چه 
که بود، خواهرها اوتلی و الی و والی باعلاقه به صدای برادر گوش 
می‌سپردند؛ دنیایی همیشه جادویی بود که با ملودی صدای برادر در 

برابرشان جان می‌گرفت و در آن غوطه می‌خوردند.

پیشینۀ آن به اواخر قرن پانزدهم می‌رسد اما در قرون 18 و 19 گسترش بیش‌تری یافت و حتی 

در قرن نوزدهم تقویم‌های خاص اصناف و طبقات مختلف منتشر می‌شد. از جمله نویسندگان 

 Johann Peter( هبل  پتر  یوهان  داشتند  عامه‌پسند  لحنی  که  تقویمی  قصه‌های  این  مشهور 

Hebel 1760-1826( در قرن نوزدهم و برتولت برشت )Bertolt Brecht 1898-1956( در قرن 

بیستم هستند که این آخری کتابی با عنوان Kalendergescichten دارد. ــ م.
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