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بر ما می‌تابند تا بدانیم
که شاد و سرخوش‌اند.



پیتر هوگ ) 1957- ( داستان‌نویس رئالیست دانمارکی است. هوگ، 
عالم  به  ورود  از  قبل  و  ادبیات  رشتۀ  در  عالی  تحصیلات  اتمام  از  پس 
نویسندگی، به مشاغل مختلفی از جمله مربی‌گری ورزش، دریانوردی، باله 
و هنرپیشگی پرداخت. رمان‌های هوگ نیز از دانش و تجارب شغلی او مایه 

گرفته‌اند.
اولین رمان او، تاریخ رؤیاهای دانمارکی )1988( مورد استقبال زیادی 
قرار گرفت. در سال‌های بعد یک مجموعه‌ داستان کوتاه به نام داستان‌های 
شب )1990( و چهار رمان منتشر کرد: حس برف خانم سمیلا )1992(، 
دیوانگان )1993(، زن و میمون )1996(، دختر خاموش )2006(. رمان 
حس برف خانم سمیل)1992(ا برای هوگ شهرت بین‌المللی و چند جایزۀ 
ادبی به ارمغان آورد، در سی کشور جهان ترجمه و منتشر شد و در همۀ این 
کشورها در زمرۀ پر‌فروش‌ترین رمان‌ها قرار گرفت. بیل آگوست، کارگردان 

شهیر دانمارکی، فیلمی بر اساس این رمان و با همین نام ساخته است.
 از ویژگی‌های آثار پیتر هوگ، نبود یک سبک معین و خاصّ نوشتاری 
است. تفکر و قلم او را نمی‌توان در قالب یک سبک گنجاند. به رمان‌های او 
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سبک‌های مختلفی از جمله پسا‌مدرنیسم، گوتیک و رئالیسم جادویی‌ نسبت 
داده‌اند؛ اما آن‌چه در همۀ رمان‌های او مشاهده می‌شود، آزردگی از پی‌آمد‌های 

نامطلوب پیشرفت تمدن و به زانو افتادن در برابر جاذبه‌های مادی است.
‌ــ پلیسی است که هوگ در ضمن آن به   حس برف یک رمان جنایی 
پسااستعماری  دوران  فرهنگ  در  ریشه  می‌پردازد که  عمیق‌تر  موضوعی 
دانمارک و ماهیت روابطی دارد که نظام حاکم، بین تک تک شهروندان با 
یکدیگر و با جامعه برقرار کرده است. راوی داستان، سمیلا قاویقاق یسپرسن 
زنی است 37 ساله، اسکیمو- دانمارکی، که به چیزی غیر از یخ و برف 
عشق نمی ورزد. او با هوشی سرشار و دلی تنگ و کامی تلخ از دور افتادن 
از ریشه‌اش در گرینلند، در دنیایی خودساخته از از اعداد، علم و خاطرات 
به سر می‌برد. سمیلا، ثمرۀ ازدواج نا‌فرجام یک زن شکارچی گرینلندی و 
یک پزشک ثروتمند دانمارکی است که پس از مرگ مادرش به اجبارِ پدر از 
جامعۀ محروم و بی‌قید گرینلند به جامعۀ مرفه و منضبط دانمارک کوچ کرده 
است. او با دانش و احساس غریزی‌اش به برف، پرده‌های رمزآلودی را کنار 
می‌زند که راز مرگ ایسایاس، پسربچۀ شش‌سالۀ گرینلندی، در پسِ آن‌ها 

پنهان شده است.
پانوشت‌ها،  شد.  برگردانده  فارسی  به  دانمارکی  زبان  از  رمان  این 

توضیحات و یافته‌های مترجم است.
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شهر

1
هوا سرد و یخبندان است. هفده درجه زیر صفر. برف می‌بارد و به زبانی 
که دیگر از آنِ من نیست، این برف قانیک1 است؛ بلورهای بزرگ و بسیار 
سبکی که خوشه خوشه پایین می‌آیند و زمین را با فرشی از پودر سفید و 

منجمد می‌پوشانند.
 تاریکیِ از گور بر‌خاستۀ دسامبر، مثل آسمان بالای سرمان بی‌انتهاست. 
صورت‌هایمان  رنگ‌پریدۀ  و  روشن  فقط گِردی  تاریکی  این  در  این‌که  با 
مشکی  توری  جوراب  از  دستیارش  و  می‌کنم کشیش  احساس  پیداست، 
قرص  صبح  امروز  جولیانه  ناراضی‌اند.  جولیانه2  بلند  هق‌هق‌های  و  من 
روبه‌رو  اندوه  این  با  هوشیاری  در  اکنون  و  مصرف کرده  دی‌سولفیرام3 
می‌شود. آن‌ها فکر می‌کنند که من و او به هوا و این موقعیت غم‌انگیز احترام 
نگذاشته‌ایم. اما واقعیت این است که این جوراب نازک و همین‌طور قرص‌ها 

1	 Qanik .: به زبان گرینلندی یعنی خوشه‌های برف

. Juliane 	2

. Disulfiram: دارویی برای ترک الکل  	3
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هر‌کدام به شیوۀ خود در برابر سرما و ایسایاس1 سر تعظیم فرود می‌آورند.
اهل  همه  را گرفته‌اند  دور جولیانه  زن‌هایی‌که  و  دستیارش  و  کشیش 
گرینلند2هستند. وقتی ما می‌خوانیم »گوتیگا، ایلیمی3، تو ‌ای پروردگار من«، 
زانوهای جولیانه خم می‌شود و گریه را سر می‌دهد. صدایش رفته رفته اوج 
می‌گیرد. کشیش موعظه‌اش را با لهجۀ گرینلندی غربی با مقدمه‌ای از قطعۀ 
محبوب موراوی4 از نامه‌های پولس قدیس5 دربارۀ رستگاری‌ با خون مسیح 
آغاز می‌کند. با اندکی فراموشیِ مکان و زمان، می‌توانی خودت را در گرینلند 

احساس کنی، در آپرناویک6 یا سیسیمیوت7 یا قاناق8.
اما دیوار زندان وستر9 مانند دماغۀ یک کشتی از اعماق تاریکی بیرون 

می‌آید. ما در کپنهاگ10 هستیم.

گورستان گرینلندی‌ها بخشی از گورستان بزرگ و قدیمی وستر است. 
نگه  پایش  روی  به‌زحمت  را  او  جولیانه، که  دوست‌های  تشییع‌کنندگان، 
دانمارکی‌ها،  از  و گروه کوچکی  مکانیک  دستیارش،  و  داشته‌اند، کشیش 
تابوت ایسایاس را همراهی می‌کنند. در بین آن‌ها فقط کارمند ادارۀ امور 

. Esajas 	1

. Greenland 	2

. Guutiga,illimi 	3

. Moravian: فرقه‌ای از پروتستان‌های اوانجلیست و رایج‌ترین مذهب در  	4

گرینلند. تبلیغات مذهبی‌ این فرقه بر پایۀ وحدت مسیحیان و پرهیزکاری است. 
. Saint Paulus: یکی از مبلغین متنفذ مسیحیت. او نقش مهمی در تبلیغ  	5

و ترویج مسیحیت در کشورهای اطراف دریای مدیترانه ایفا کرده است و نامه‌های او به 
پیروانش، قسمتی از انجیل را تشکیل می‌دهد. 

. Upernavik:  دهکده‌ای در شمال گرینلند  	6

. Sisimiut:  شهری‌ در مرکز گرینلند غربی واقع در ساحل تنگۀ دیویس  	7

. Qaanaaq: نام گرینلندیِ تولی، شهری در شمال گرینلند که شمالی‌ترین  	8

شهر دنیا محسوب می‌شود. 
. Vestre 	9

Copenhagen .پایتخت دانمارک                                                                              	10



11 |

اجتماعی و کارشناس دادگستری را می‌شناسم.
 حالا کشیش از چیزهایی حرف‌‌ می‌زند که با خودم فکر می‌کنم او باید 
ایسایاس را دیده باشد،هر‌چند تا جایی‌ که من می‌دانم جولیانه هیچ‌وقت به 

کلیسا نمی‌رفت.
صدای  همین  برای  می‌کنند؛  شیون  و  جولیانه گریه  با  هم  زن‌ها  بقیۀ 

کشیش گم می‌شود. 
عدۀ زن‌ها زیاداست، شاید بیست نفر‌، و حالا راه باز می‌کنند تا اندوه 
آن  درون  به  را  آن‌گاه خود  میانشان جاری شود.  در  سیاهی  رود  همچون 
پرتاب می‌کنند و جریان آب آن‌ها را چنان با خود می‌برد که تماشاگرانِ کنار 
رود چیزی از آن نمی‌فهمند؛ کسی که در گرینلند بزرگ نشده باشد قادر به 
درک آن نخواهد بود. حتی شاید گرینلندی بودن هم کافی نباشد. حتی خود 

من هم نمی‌توانم آن‌ها را همراهی کنم.
نگاه می‌کنم. شش‌ضلعی است.  تابوت  به  نزدیک  از  بار  اولین  برای   
بلورهای یخ در دمای معینی همین شکل را به خود می‌گیرند. حالا او را 
درون گورش پایین می‌برند. تابوتی با چوب تیره که به نظر خیلی کوچک 
می‌آید. به سرعت یک لایه برف رویش را پوشانده است. هر خوشۀ برف 
به اندازۀ یک پَر است. برف وقتی این‌طور است، شاید چندان سرد نباشد. 
چیزی که اکنون رخ می‌دهد این است که آسمان برای ایسایاس می‌گرید و 
اشک‌هایش به شبنم‌های یخ‌زده تبدیل می‌شوند تا روی او را بپوشانند. این 
دنیاست که به این شکل پوششی بر رویش می‌کشد تا او دیگر هرگز سردش 

نشود.

وقتی‌که کشیش خاک را روی تابوت می‌ریزد به این معنی ا‌ست که ما 
باید رویمان را برگردانیم و برویم. سکوتمان به طرز عجیبی طولانی و سنگین 
به نظر می‌رسد. از این‌ همه زن، هیچکدامشان حرکت نمی‌کند. شبیه سکوتی‌ 
است که انفجار چیزی‌ را انتظار می‌کشد. در جایی که من ایستاده‌ام دو اتفاق 
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می‌افتد: اول این‌که جولیانه با زانو روی زمین می‌افتد، صورتش را روی خاک 
می‌گذارد و زن‌های دیگر او را به حال خودش رها می‌کنند. اتفاق دوم اتفاقی 
ا‌ست درونی، که درون من رخ می‌دهد؛ چیزی شکافته می‌شود و از میان آن 

فکری بیرون می‌آید:
باید با ایسایاس عهد می‌بستم که هرگز پشتش را خالی نمی‌کنم‌، حتی 

اکنون. 

2
ما در »قصر سفید« زندگی می‌کنیم. ادارۀ تأمین مسکن، روی یک قطعه 
زمین اهدایی، ردیفی از قالب‌های سیمانی و سفیدِ پیش‌ساخته را کنار هم 
چیده، و از اتحادیه پاداشی به عنوان زیباسازی پایتخت دریافت کرده است. 
همه‌چیزِ آن، حتی پاداشش، به نظر بی‌مایه و بی‌ارزش می‌آید. تنها چیزی 
که حقیر نیست کرایۀ خانه است که آن‌قدر بالاست که فقط کسانی وُسعشان 
می‌‌رسد دراین‌جا زندگی کنند که یا مثل جولیانه دولت حمایتشان کند یا مثل 
مکانیک ناچار باشند هر خانه‌ای برای اجاره پیدا شد فوری بپذیرند و یا مثل 

خودم که دوست دارم در حاشیۀ شهر زندگی کنم.
به‌نوعی  این‌جا زندگی می‌کنیم  برای ما‌ها که در   عنوان »قصر سفید« 

تحقیر‌آمیز است، ولی تا اندازه‌ای هم درست است. 
برای نقل ‌مکان‌کردن به این خانه‌ها باید دلیلی داشت و برای ماندگار 
شدن در آن‌ها هم دلیلی. با گذشت زمان، آب برای من اهمیت پیدا کرده 
است. »قصر سفید« درست در کنار بندر کپنهاگ قرار گرفته است. در این 

زمستان، من شاهد شکل گرفتن یخ‌ها بوده‌ام.
برای زمستان دانمارکی  نوامبر شروع شده است. من  از ماه   یخبندان 
احترام قائلم. سرما ـ نه چیزی که با دماسنج قابل اندازه‌گیری است، بلکه 
آنچه که آدم احساس می‌کند ـ بیشتر بستگی به شدت باد و میزان رطوبت 
دارد، تا به دمای هوا. من در دانمارک بیشتر احساس سرما می‌کنم تا در 
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تولی1. وقتی که اولین رگبار سردِ باران حولۀ خیسش را به صورت من و 
نوامبر می‌کوبد، من با پالتوی خزدار و ساقپوشی از پشم شتر، دامن بلند 

چهارخانه، پولیور و یک شنل سیاه ضدّ آب، در برابرش می‌ایستم.
 دمای هوا به‌تدریج پایین می‌آید. در نقطه‌ای، دمای سطح دریا به منهای 
1/8 درجۀ سانتی‌گراد می‌رسد و اولین بلورهای یخ تشکیل می‌شوند؛ این 
پوسته‌های ترد و منجمد با وزش باد و امواج آب در هم فرو رفته و به خمیری 
صابونی‌شکل تبدیل می‌شوند، به‌تدریج ورقه‌های آزاد شناور و یخ کلوچه‌ای 
ایجاد شده و در بعدازظهر سردِ یکی از یکشنبه‌ها به هم متصل شده و به 

شکل یک ورقۀ جامد یخ می‌بندند.
هوا سردتر می‌شود و من خوشحالم، چون می‌دانم حالا دیگر یخ به دمای 
لازم رسیده و بعد از این دوام خواهد آورد. حالا بین بلورها پل‌هایی درست 
شده و آب‌نمک در میان حباب‌ها محصور می‌شود. ساختمان آن شبیه آوند 
درختی ‌‌است که آب آرام آرام از میان آن تراوش می‌کند. بیشتر مردمی که از 
روی آن به‌سوی هولمن2 می‌نگرند به هیچ‌یک از این‌ها فکر نمی‌کنند، اما این 
دلیل زنده‌ای‌ است برای باور به این‌که زندگی و یخ از جنبه‌های مختلفی به 

یکدیگر وابسته‌اند.
وقتی روی پل کنیپل3 می‌روم، یخ اولین چیزی‌ است که دنبالش می‌گردم. 
اما در این روز از ماه دسامبر، چیز دیگری می‌بینم. نور می‌بینم. زرد‌رنگ 
است، مثل بیشتر نورها‌ی یک شهر در فصل زمستان. هر‌چند نور ضعیفی 
ا‌ست، ولی چون برف باریده، به شدت منعکس شده است. نور به کف یکی 
از انبارهایی می تابد که موقع درست کردن ساختمان ما، به‌خاطر کمبود 

.  Thule: نام دانمارکیِ شهر قاناق، شهری در شمال گرینلند.  	1

. Holmen: منطقه‌ا‌ی است واقع در مرکز کپنهاگ شامل مجموعه‌ای از  	2

جزایر کوچک که از خشک کردن آب دریا ایجاد شده است و در امتداد بندر کریستین 
قرار دارد.

Knippel: پل متحرکی ا‌ست بین بندر کریستین و کپنهاگ. 	3
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بودجه، نیمه‌تمام رهایش کرده‌اند. 
 در انتهای ساختمان، به‌طرف خیابان استرند 1و بندر کریستین2، چراغِ 
یک ماشین گشت با نور آبی می‌چرخد. یک افسر پلیس را می‌بینم. دورتا 
‌دورِ محلی را با نوارهای قرمز و سفید بسته‌اند. متوجه می‌شوم که در جلوی 

ساختمان، اطراف یک سایۀ تیره و کوچک را روی برف محصور کرده‌اند. 
چون می‌دوم‌ و چون ساعت پنج بعدازظهر است و هنوز از ترافیک کاسته 
نشده، چند‌دقیقه‌ای زودتر از آمبولانس به محل می‌رسم. ایسایاس پاهایش 
را زیر خودش جمع کرده و با صورت روی برف افتاده است. دست‌هایش را 
دور سرش گرفته؛ گویی از نورافکن کوچکی که او را روشن کرده می‌ترسد؛ 
از میان آن به چیزی در عمق زمین نگاه  او  انگار برف پنجره‌ای‌ است که 
می‌کند. طبیعی‌است که پلیس از من بپرسد، من که هستم، و اسم و نشانی‌ام 
را یادداشت کند، و تا حدودی موقعیت را برای همکارانی آماده کند که به 

زودی زنگ در را به صدا درخواهند آورد.
اما او مرد جوانی‌ است با چشم‌های بیمار‌گونه که از نگاه کردن مستقیم 
به ایسایاس خودداری می‌کند. وقتی‌که مطمئن می‌شود من از حصار او رد 
نخواهم شد، می‌گذارد همان‌جا بایستم. او می‌توانست منطقۀ بزرگ‌تری را 
محصور کند، اما چه فرقی می‌کرد. انبارها کمابیش در دست ساخت هستند. 
مردم و ماشین‌ها برف‌ را آن‌قدر لگدکوب کرده‌اند که به سفتیِ آسفالت شده 

است. 
تا  برگردانده  را  رویش  هم  مرگ  در  حتی  ایسایاس  است که  این  مثل 

همدردی کسی را نبیند.
بام را می‌توان دید.  از دایرۀ روشن نور‌افکن، خرپشتۀ   آن بالا، بیرون 
یا  هفت  ساختمان  یک  بلندی  به  است؛  بلند  خیلی  انباری  دیوارهای 
نوسازی است. جلوی  هشت‌طبقۀ مسکونی. خانۀ کناری‌اش در در دست 

 Strand 	1

 Christian 	2
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ضلعی که روبه‌روی خیابان استرند است، داربستی نصب شده است. به آن‌جا 
می‌روم. روی پل، آمبولانس راهش را از وسط ماشین‌ها باز می‌کند، و بعد از 

میان ساختمان‌ها می‌گذرد.
 داربست سرتاسر دیوار را تا سقف پوشانده است. آخرین نردبان را 

پایین آورده‌اند. هر‌چه بالاتر می‌روی ساختمان به نظر شکننده‌تر می‌رسد.
از  نیمی  من،  سر  بالای  است.  ساختمان  دست  در  جدیدی  سقف   
ساختمان را با ورق مثلثی‌ پوشانده‌اند‌ و نیمۀ دیگر، رو به بندر، سطح صافی 
است پوشیده از برف. در این‌جا رد پای ایسایاس دیده می‌شود. روی برف 
مردی نشسته است، زانوهایش را بغل کرده و به عقب و جلو تاب می‌خورد. 
مکانیک، با این‌که چمباتمه زده، پیداست که مرد قد‌بلندی است. با وجود 
حالت تسلیمش، شبیه کسی است که می‌خواهد خودش را از چیزی دور نگه 

دارد.
نور  فوریه،  تا  دسامبر  از  پیش،  سال  چند  است.  عجیبی  روشنایی 
و  نمی‌تابد  نور خورشید  ماهی که  اندازه‌گیری کردند؛ سه  را  سیورا‌پالوک1 
شب‌هایی که به نظر تا ابد طول خواهند کشید، اما ماه و ستاره‌ها را می‌توان 
دید، گاهی هم شفق‌های قطبی2 را، و برف را. مقدار نور ثبت‌شده درست 
به اندازۀ مقدار نور بیرون شهر اسکندربورگ3 بود. من کودکی‌ام را این‌طور 
به خاطر می‌آورم که همیشه در بیرون خانه‌مان بازی می‌کردیم‌ و هوا همیشه 
روشن بود. آن‌موقع روشنایی برای ما امری بدیهی بود. به چشم بچه‌ها، وجودِ 

بیشتر چیزها بدیهی است. با گذشت زمان، سؤال‌ها به سراغشان می‌آیند.
 در هرحال تعجب می‌کنم که این پشت بام جلوی چشم من این‌همه 

. Siorapaluk: محلی‌ است در قاناق در شمال گرینلند با 68 نفر جمعیت  	1

که شمالی‌ترین نقطۀ مسکونی زمین محسوب می‌شود. 
. شفق‌های قطبی نورهای زیبایی هستند که معمولًا هنگام شب، در مناطق  	2

قطبی نیمکرۀ شمالی دیده می‌شوند. بعضی از قبایل کانادایی این پدیده را »رقص ارواح« 
می‌نامند. 

. Skanderborg 	3
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روشن است. انگار تمام مدت برف باریده است. این روز زمستانی روشنی‌اش 
را مدیون این لایۀ تقریباً ده‌سانتیمتری برف است که ذراتش مثل منجوق‌های 

کوچک و خاکستری‌رنگ برق می‌زند.
با این‌که هوا سرد است، برف روی زمین در اثر گرمای شهر تا حدی آب 
شده است؛ اما در این‌جا برف همان‌طور که روی زمین باریده، پوک و تازه 

مانده است. فقط ایسایاس روی آن قدم گذاشته است. 
حتی اگر گرما و باد و بارشی هم نباشد، باز ‌هم برف تغییر خواهد کرد. 
مثل این‌که نفس بکشد، خودش را جمع می‌کند، بالا و پایین می‌رود و از 

هم می‌پاشد.
این جای  زمستان.  در  می‌پوشید، حتی  کتانی  ایسایاس همیشه کفش‌ 
نامحسوس  بسکتبالش، خطوط  ساییدۀ کفش  پاشنه‌های  اثر  اوست؛  پای 

حلقه‌های متحد‌المرکز در جلوی قوس پا که بازیکن باید روی آن بچرخد.
 در جایی که ما الآن ایستاده‌ایم، او روی برف قدم گذاشته است. رد پا 
در یک مسیر مایل به‌طرف لبۀ بام می‌رود و در طول بام ادامه می‌یابد، شاید 
ده متر. آن‌جا می‌ایستد. سپس تا نیم‌متریِ لبه می‌رود و بعد به‌طرف گوشۀ بام 
و سپس به‌طرف انبار بعدی؛ بعد برمی‌گردد و تقریباً سه متر به‌طرف وسط 

بام می‌رود و یک‌راست به‌طرف لبۀ بام می‌دود؛ از آن‌جا‌ست که او می‌پرد.
 بامِ دیگر با کاشی‌های سیاه و براقی پوشیده شده و کناره‌های آن‌ها با 
چنان شیب تندی به‌طرف پایین برگشته‌اند که برف از رویشان سُر خورده 
است. آن‌جا چیزی وجود نداشته که بتواند او را نگه دارد. مثل این‌که او به 

میان فضای خالی پریده باشد.
جز جای پای ایسایاس، چیز دیگری وجود ندارد. غیر از او هیچ‌کس 

روی بام نبوده است.
مکانیک می‌گوید: »من پیدایش کردم.«

چون  شاید  است،  نبوده  آسان  هیچ‌وقت  من  برای  مردها  دیدن گریۀ 
می‌دانم تا چه اندازه غرورشان را جریحه‌دار می‌کند. شاید چون گریه‌کردن 
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آن‌قدر برایشان غیرعادی است که همیشه آن‌ها را به کودکی‌شان بر‌می‌گرداند. 
مکانیک چنان دگرگون است که دیگر حتی در صدد پاک‌کردن اشک‌هایش 

هم نیست. چهره‌اش صورتکی از ترشحات است.
می‌گویم: »چند نفر دارند می‌آیند این‌جا.«

دو مردی که روی پشت بام آمده‌اند از دیدن ما خوشحال نمی‌شوند.
یکی از آن‌ها که وسایل عکاسی حمل می‌کند نفس‌نفس می‌زند‌ و مردِ 
دیگر مرا یاد ناخن شست پایی می‌اندازد که در گوشت فرو رفته باشد؛ پهن، 

سفت و دردناک.
ــ شما که هستید؟

می‌گویم: »من همسایۀ بالایی. ایشان هم روبروی آپارتمان آن‌ها زندگی 
می‌کنند.«

ــ لطفاً اگر ممکن است بفرمايید بروید پایین.
بعد چشمش به رد پا می‌افتد و ما را فراموش می‌کند.

را  عکس‌ها  اولین  فلش،  و  پولاروید  بزرگ  دوربین  یک  با  عکاس، 
می‌گیرد.

ناخن شست پا می‌گوید: »فقط رد پای مقتول هست.«
طوری صحبت می‌کند که انگار دارد گزارش را در ذهنش تکمیل می‌کند. 

ــ مادر مست بوده، پسربچه به این‌جا آمده که بازی کند.
دوباره چشمش به ما می‌افتد.

ــ شما باید بفرمايید پایین.
در آن لحظه چیزی برای من روشن نیست؛ فقط گیج شده‌ام، آن‌قدر زیاد 

که حتی می‌توانم آن را با کسی قسمت کنم. از جایم تکان نمی‌خورم.
ــ چه بازی عجیبی! شما این‌طور فکر نمی‌کنید؟

کسانی هستند که فکر می‌کنند من از‌خود‌راضی‌ام. مخالفتی ندارم. حتماً 
برایش دلیل کافی دارم. در هرحال، اکنون طرز لباس پوشیدن من این مرد 
را مجبور می‌کند به حرفم گوش کند، پلیور پشمی، کلاه پوستی، دستکش. 
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مطمئناً دلش می‌خواهد و حق هم دارد، که مرا پایین بفرستد، ولی می‌بیند که 
ظاهرم شبیه خانم‌های محترم است. معمولٔا روی پشت بام‌های کپنهاگ به 

خانم‌های درست‌ و حسابی برخورد نمی‌کند. برای همین کمی مردد است.
ــ منظورتان چیست؟

ــ وقتی شما در این سن بودید‌ و پدر و مادرتان هنوز از معدن زغال‌سنگ 
برنگشته بودند‌ و شما تک و تنها روی پشت‌بام پناهگاه بی‌خانمان‌ها بازی 

می‌کردید، امکان داشت یک راست به طرف لبۀ پشت بام بدوید؟
کمی تأمل می‌کند و جواب می‌دهد: »من در یوتلاند1 بزرگ شده‌ام.« 

در حالی‌ که چشمش را به من دوخته است به همکارش می‌گوید:
ــ ما این‌جا به چند تا چراغ احتیاج داریم؛‌ در ضمن این خانم و آقا را تا 

پایین همراهی کن.

من همان‌قدر به تنهایی احتیاج دارم که دیگران در کلیسا به دعای خیر. 
تنهايی برای من نور رحمت خدا‌ست. در را که پشت سرم می‌بندم، هرگز 

فراموش نمی‌کنم که چه لطف بزرگی در حق خودم می‌کنم.
واعظ کلیسا مفهوم ابدیت را برای شاگردانش به این نحو بازگو می‌کرد‌: 
یک‌بار مرد‌ی بود که هتلی داشت با اتاق‌های بیشمار. همۀ اتاق‌ها پُر شده 
به  را  اول  اتاق  راه رسید. هتل‌دار مهمان  از  بودند. روزی مهمان جدیدی 
اتاق دوم فرستاد و مهمان اتاق دوم را به اتاق سوم و مهمان اتاق سوم را به 
اتاق چهارم و همین‌طور تا آخر. به این ترتیب اتاق شمارۀ یک برای مهمان 
جدید خالی شد. به نظر من قشنگی این داستان در آن‌جاست که هم هتل‌دار 
و هم همۀ مهمان‌های این داستان در یک چیز سهیم هستند و خیلی طبیعی 
قبول می‌کنند که این مراحل بی‌نهایتِ انتقال را طی می‌کنند تا یک مهمان به 

آسایش و آرامش برسد. این احترام فوق‌العاده‌ای است برای تنهایی. 

. Jutland: شبه‌جزیره‌ای در دانمارک است که بزرگ‌ترین بخش دانمارک را  	1

تشکیل می‌دهد. آلبورگ و آرهوس دو شهر بزرگ و مهم آن است. 
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متوجه می‌شوم که من هم اتاقم را مثل اتاق یک هتل درست کرده‌ام، 
بدون این‌که فراموش کنم کسی که در این‌جا زندگی می‌کند یک مهمان گذری‌ 
نیاز دارم آن را دربارۀ خودم توجیه کنم، به این واقعیت فکر  است. وقتی 
می‌کنم که مادرم و طایفۀ او کم ‌و بیش کولی بوده‌اند. البته به عنوان یک 

بهانه، این توضیح ضعیفی است. 
اما آپارتمان من دو پنجرۀ بزرگ دارد که رو به دریا باز می‌شود. می‌توانم 
کلیسای هلمنس1 را ببینم‌ و ساختمان بیمۀ دریایی را‌ و بانک ملی را، که 

نمای مرمرین‌اش امشب به رنگ یخ‌های بندر در‌آمده است.
 تصمیم گرفته‌ام امشب عزاداری کنم. با پلیس صحبت کرده‌ام، شانه‌ام 
را در اختیار جولیانه گذاشته‌ام که به آن تکیه کند، او را نزد یکی از آشنایانش 
برده‌ام و به خانه برگشته‌ام. تمام مدت اندوه را با دست چپم پس زده‌ام. حالا 

نوبت خودم است که اندوه را به دلم راه دهم.
 اما هنوز وقتش نرسیده است. اندوه یک موهبت است؛ چیزی ا‌ست 
که باید سزاوار داشتنش باشی. برای خودم یک چای نعناع درست می‌کنم، 
می‌روم کنار پنجره می‌ایستم؛ اما هیچ اتفاقی نمی‌افتد. شاید چون هنوز کار 
از نوعی که  نا‌تمام و ساده  انجامش دهم؛ یک کار  باید  کوچکی مانده که 

می‌تواند جلوی فوران احساسات را بگیرد.
 بنابراین چایم را می‌خورم. رفت و آمد ماشین‌ها روی پل کنیپل کم کم 
سبک‌تر می‌شود تا این‌که فقط خطوط کوتاه و قرمزی از نور به جا می‌ماند. 
به تدریج نوعی آرامش در وجودم جاری می‌شود. بالاخره اندازه‌اش به حدی 

می‌رسد که آدم را به خواب فرو برد.
 3

یک سال و نیم پیش، روزی از ماه اوت، اولین بار ایسایاس را می‌بینم. 

. Holmens 	1
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گرمای سنگین و نمناک، کپنهاگ را به مکان مناسبی برای رشد و نمو جنون 
بدل کرده است. در هوای دم‌کردۀ اتوبوس نشسته‌ام؛ یک پیراهن نو سفید 
و نخی پوشیده‌ام، چین‌های اسپانیولیِ پشت آستین‌هایش را به‌زحمت زیر 
اتوی بخار وادار کرده‌ام درست بایستند ولی حالا پژمرده و شُل و ول روی 

پشتم آویخته‌اند.
عده‌ای از مردم در این فصل سال به جنوب مسافرت می‌کنند. به جاهای 
گرمسیر. من هیچ‌وقت دورتر از کوگ1 نرفته‌ام. و جایی هم نخواهم رفت 
مگر این‌که زمستان هسته‌ای2 سرتاسر قاره را فرابگیرد. امروز از آن روزهایی‌ 
است که امکان دارد از خودت بپرسی زندگی چه معنایی دارد؟ و جواب 
بشنوی: هیچ. در یک طبقه پایین‌تر از آپارتمان من، چیزی روی پله افتاده 

است.
در دهۀ سی که اولین گروه بزرگ گرینلندی‌ها به دانمارک رسیدند، اولین 
چیزهایی که در نامه به اقوامشان می‌نوشتند این بود که دانمارکی‌ها عین خوک 
هستند، و در خانه‌شان سگ نگه می‌دارند. یک لحظه فکر می‌کنم چیزی که 
روی پله‌ها خوابیده یک سگ است، ولی بعد می‌بینم یک بچه است، که این 

هم در چنین روزی چیز چندان بهتری نیست.
 می‌گویم: »از این‌جا پا شو برو گم‌شو، کثافت.«

»پیریت3  زبان گرینلندی می‌گوید:  به  بلند می‌کند،  را  ایسایاس سرش 
)خودت برو گم‌ شو(.«

بیشترِ دانمارکی‌ها با دیدنِ من چنین حرفی نخواهند زد. آن‌ها در چهرۀ 
من ته‌مایه‌ای آسیایی می‌بینند، مخصوصاً وقتی روی استخوان‌های گونه‌ام 
کمی سایه بزنم. اما این پسرک روی پله‌ها به من زل زده است و نگاه تیزش 

. Køge: شهری بندری در چهل کیلومتری کپنهاگ. 	1

. زمستان هسته‌ای از عواقب اقلیمی احتمالی یک جنگ هسته‌ای ا‌ست با  	2

هوای بسیار سرد و کاهش نور خورشید که می‌تواند ماه‌ها و سال‌ها طول بکشد.
. peerit 	3
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به درون چیزی نفوذ می‌کند که بین من و او مشترک است. این نگاهی‌ست 
که فقط در چشم نوزادها دیده می‌شود، پس از مدتی ناپدید می‌شود و گاهی 
زندگی‌ام  هرگز  من  این‌که  دلیل  شاید  بازمی‌گردد.  دوباره  سالخوردگی  در 
را با وجود بچه‌ای خراب نکرده‌ام این باشد که مدت‌ها فقط به این فکر 
می‌کرده‌ام که چرا مردم جرئت نگاه کردن به عمق چشم‌های یکدیگر را از 

دست می‌دهند.
ــ یک قصه برای من می‌خوانی؟

کتابی در دست دارم؛ همین باعث شده که او چنین چیزی از من بخواهد.
می‌توان تصور کرد که او یک جن جنگلی است! اما چون کثیف است و 
فقط یک شورت به پا دارد و صورتش زیر قطرات عرق برق می‌زند، می‌توان 

گفت شاید هم یک بچه‌خوک آبی است. می‌گویم: پاشو برو گم‌شو.
ــ تو از بچه‌ها خوشت نمیاد؟

ــ من بچه‌ها را می‌خورم.
خودش را کمی کنار می‌کشد و وقتی از جلویش رد می‌شوم به گرینلندی 

می‌گوید:
ــ )سالووتیت1( دروغ می‌گی.

در این موقع، در او دو چیز می‌بینم که ما را به‌نحوی به هم وصل می‌کند:
تبعیدی  تبعیدی که همیشه هم  تنهاست. مثل یک  او هم  این‌که  یکی 

خواهد ماند، و دیگر این‌که او از تنهایی نمی‌ترسد. پشت سرم داد می‌زند:
ــ چه کتابیه؟

 می‌گویم:
"اصول اقلیدس2". و در را به هم می‌کوبم.

. salluvutit 	1

. کتاب اصول اقلیدس شامل 13 مقاله و 465 قضیه راجع به هندسه،  	2

نظریه‌ی اعداد و جبر مقدماتی‌ است.
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در واقع هم همه‌چیز به اصول اقلیدسی مبدل شد.
 زنگ در به صدا در‌می‌آید، او هنوز با شورتش در راهرو ایستاده، و به 
من زل زده است. کنار می‌روم، او وارد آپارتمان می‌شود، وارد زندگی من 
می‌شود و دیگر هرگز آن را ترک نمی‌کند. سپس من کتاب اصول اقلیدس را 
از قفسۀ کتاب‌ها بر‌می‌دارم تا او را با آن برمانم. مثل این‌که بخواهم از ابتدا به 
او بگویم، من کتابی ندارم که به درد یک بچه‌ بخورد و ما نمی‌توانیم به‌خاطر 
کتاب یا هر چیز دیگر با هم رفاقتی داشته باشیم؛ مثل راه گریزی برای راحت 

شدن از شرّ چیزی. 

روی مبل می‌نشینیم. او روی لبۀ مبل می‌نشیند و پاهایش را روی هم 
می‌اندازد. همان‌طور که در تولی، نزدیک اینگلفیلد1، بچه‌ها عادت دارند در 
روزهای تابستانی روی لبۀ سورتمه‌هایی بنشینند که داخل چادرها به جای 

نیمکت به کار می‌روند.
ــ یک نقطه چیزی‌ است که تقسیم نمی‌شود. یک خط درازايی‌ است 

بدون پهنا.
این کتابی خواهد بود که او هرگز درباره‌اش حرفی نخواهد زد و ما بارها 
به سراغش خواهیم رفت. گاه‌گاهی کتاب‌های دیگری را هم امتحان می‌کنم. 
یک بار کتاب راسموس کلامپ2 در جزیرۀ یخی را از بخش کودکان کتابخانه 
برایش قرض کردم. او با آرامشی عمیق به توصیف من از نقاشی‌های اول 
راسموس  عروسکی  روی خرس  را  انگشتش  بعد  و  می‌دهد  کتاب گوش 

کلامپ می‌گذارد و می‌پرسد:
ــ این چه مزه‌ای دارد؟

ــ یک نیم‌دایره شکلی ا‌ست که به قطر محدود می‌شود و قطر خطی ا‌ست 

. Inglefield: آبدره‌ای در سواحل شمال غربی گرینلند. )آبدره: شاخۀ  	1

باریک و ژرفی از دریا که در خشکی پیش رفته باشد(
. Rasmus Klump 	2
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که محیط دایره را به دو نیم می‌کند.
در آن اولین شب ماه اوت، خواندن من از سه لایه می‌گذرد:

اول، آزردگی. آزرده از این وضعیت ناهنجار. دوم، احساسی که هربار 
علم،  و سوم  می‌آید: ستایش.  به سراغم  کنم  فکر  فقط  آن کتاب حتی  به 
علم به این‌که اساس این است، مرز در این‌جا است. وقتی بخواهی عقب 
برگردی، به لوبا‌چفسکی1، نیوتن2 می‌رسی، باز هم عقب‌تر بروی، در نهایت 

به اقلیدس خواهی رسید.
 ــ از دو خط راست و نامساوی، خط بزرگ‌تر... 

لحظه‌ای می‌رسد که دیگر آنچه را که می‌خوانم نمی‌بینم. در آن لحظه، 
در آن اتاق، فقط صدای من است و روشنایی غروب خورشید که از بندر 
جنوبی ساطع می‌شود‌ و بعد دیگر صدای من هم آن‌جا نیست. فقط من 
هستم و پسرک. در جایی خواندن را متوقف می‌کنم. فقط نشسته‌ایم و به 
روبه‌رویمان خیره شده‌ایم. مثل این‌که من پانزده‌ساله‌ام، او شانزده‌ساله‌، و با 
هم به نقطۀ بی‌بازگشتی رسیده‌ایم. کمی بعد، او بلند می‌شود و از اتاق بیرون 
می‌رود. من غروب آفتاب را تماشا می‌کنم که در این موقع سال، سه ساعت 
طول خواهد کشید. گویی خورشید در آستانۀ خروجش چیز ارزشمندی در 

دنیا یافته است؛ و به همین خاطر با بی‌میلی آن را ترک می‌کند.
البته که کتاب اقلیدس او را نترساند. البته که برای او مهم نبود من چه 
مطالعه و  می‌خوانم. حتی اگر دفترچۀ تلفن را برایش می‌خواندم یا کتاب 
طبقه‌بندی یخ از کاریسا و لوییس را‌، او در ‌هرحال می‌آمد و روی مبل پیش 

من می‌نشست.
 تا مدتی، او هر روز پیش من می‌آمد و بعد گاهی دو هفته می‌گذشت تا 

. نیکلای ایوانوویچ لوباچفسکی )1856-1792( ریاضی‌دان روس و مبدع  	1

هندسۀ نا‌اقلیدسی. 
. اسحاق نیوتن)1687-1643( فیزیکدان، ریاضیدان، فیلسوف و شیمیدان  	2

انگلیسی. 
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بتوانم دوباره او را از دور یا در راهرو ببینم. اما همیشه مایل بود زمانی بیاید 
که هوا رو به تاریکی می‌رفت، زمانی که روز به پایان رسیده و جولیانه از 

خودبی‌خود روی تختش افتاده بود.
 گاهی ایسایاس را به حمام می‌بردم. از آب گرم خوشش نمی‌آمد، اما تمیز 
کردنش با آب سرد غیرممکن بود. او را توی وان می‌گذاشتم و دوش را باز 
می‌کردم. اعتراض نمی‌کرد. از مدت‌ها پیش عادت کرده بود با ناملایمتی‌ها 

کنار بیاید، ولی نگاه ملامت‌بارش را حتی یک لحظه از من دور نمی‌کرد.
4

روز  است. سرتاسر  بوده  مدرسۀ شبانه‌روزی  زندگی‌ام، چند  تاریخ  در 
سعی می‌کنم خاطرات آن‌ها را در ذهنم سرکوب کنم. بیشتر مواقع موفق 
می‌شوم. فقط گاهی بعضی از آن‌ها مانند یک جرقه بیرون می‌جهند. مثل 
حالا که خاطره‌ای از یک اتاق‌خواب دسته‌جمعی به سراغم آمده است. در 
ستنهوی1، واقع در هوملبک2، ما در خوابگاه بزرگی می‌خوابیدیم‌، دخترها 
در یک سالن و پسرها در سالن دیگر. شب که می‌شد، همۀ پنجره‌ها را باز 

می‌کردند. لحاف‌هایمان خیلی نازک بود. 
در سردخانۀ کپنهاگ، در زیرزمین انستیتوی پزشکی قانونی بیمارستان 
ریس3  که مرده‌ها در سرمای کمی بالاتر ازنقطۀ انجماد به آخرین خواب سرد 
خود فرو رفته‌اند، همه‌چیز تمیز، مدرن و منظم است. حتي در اتاق رؤیت و 
تأیید جسد، که مثل اتاق نشیمن رنگ‌آمیزی شده و یکی دوتا چراغ پایه‌دار در 
گوشه‌ کنارش قرار گرفته است و گلدانی با گیاه سبزش سعی‌می‌کند به حفظ 
دل و جرئت کمک کند. روی ایسایاس ملافۀ سفیدی کشیده شده است. 
کسی یک دسته ‌گل کوچک روی آن گذاشته است، مثل این‌که می‌خواهد آن 
گیاه سبز توی گلدان در این‌جا تنها نماند. او کاملًا پوشیده شده است اما 

. Stenhøj 	1

. Humlebaek 	2

. Rigs 	3
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از روی بدن کوچک و سر بزرگش به‌آسانی می‌توان گفت که خودش است. 
جدی  مشکلی  دچار  گرینلند  در  فرانسوی  جمجمه‌شناس‌های  زمانی 
شدند. آن‌ها روی این نظریه کار می‌کردند که ضریب هوشی آدم‌ها با اندازۀ 
که گرینلندی‌ها،  کشف کردند  بعد  دارد.  مستقیمی  نسبت  آن‌ها  جمجمۀ 
بزرگ‌ترین  از میمون‌ها هستند،  انسان  به‌قول خودشان در مرحلۀ گذر  که 

جمجمه‌های دنیا را دارند.
 مردی با روپوش سفید، ملافه را از روی ایسایاس کنار می‌زند. او به 
نظر چنان سالم می‌رسد که گویی با دقت همۀ خونش را بیرون کشیده‌اند و 
او را در رختخوابش خوابانده‌اند. جولیانه کنار من ایستاده است. سیاه‌پوش 
است و دومین روزی ا‌ست که الکل نخورده است. همان‌طور که در راهرو راه 
می‌رویم، آن مرد روپوش‌سفید همراهمان می‌آید. »شما از بستگانش هستید، 

خواهرش؟«
قد مرد از من بلندتر نیست، اما پهن‌تر است و حالت قوچی را دارد که 

آمادۀ شاخ زدن باشد.
می‌گوید: »دکتر...«، به جیب روپوشش اشاره می‌کند و متوجه می‌شود 

پلاکی که بتواند او را معرفی کند سر جایش نیست.
می‌گوید: »لعنت بر شیطان.«

می‌آید،  من  سر  پشت  دارد  که  او  می‌دهم.  ادامه  راهم  به  راهرو  در   
می‌گوید: »من خودم هم بچه دارم. می‌دانید یک دکتر او را پیدا کرده بود؟«

من می‌گویم: »نه، یک مکانیک بود.«
مرد مرا تا آسانسور همراهی می‌کند. ناگهان دلم می‌خواهد بدانم چه‌کسی 

ایسایاس را معاینه کرده است.
ــ شما او را معاینه کردید؟

جوابم را نمی‌دهد. شاید صدایم را نشنیده باشد. با قدم‌های بلند جلوی 
ما راه می‌رود و نزدیک درِ شیشه‌ای ناگهان کارتی را جلوی ما می‌گیرد.
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ــ کارت من! اسمم ژان پی‌یر1، مثل اسم نوازندۀ معروف فلوت؛ فامیلی‌ام 
لاگرمن2، مثل لایکوریس.3

من و جولیانه با هم حرف نمی‌زنیم. اما وقتی او توی تاکسی می‌نشیند و 
می‌خواهم در را برایش ببندم، دستم را می‌گیرد و می‌گوید:

ــ آن سمیلا، خانم خوبی است، آن هم صد‌درصد. 
از کسی  انگار  را طوری می‌گوید که  این  دانمارکی شکسته‌بسته‌اش  با 
حرف می‌زند که آن‌جا نیست. کمرِ خم‌شده‌ام را راست می‌کنم. تاکسی راه 

می‌افتد. ساعت تقریباً دوازده است. با کسی قرار ملاقات دارم.

 روی درِ شیشه‌ای نوشته شده: »مرکز کالبد‌شکافی دولتی ویژۀ گرینلند«. 
از  و  طی کند  را  پنجم  فردریک  خیابان  که  می‌رسد  این‌جا  به  موقعی  آدم 
ساختمان تیلیوم و انستیتو پزشکی قانونی بگذرد و به‌طرف ساختمانی که تازه 
به بیمارستان دانشگاه اضافه ‌شده برود، سوار آسانسور شود و همۀ طبقه‌های 
نوشته‌شده روی صفحه کلید را یک‌به‌یک رد کند، اتحادیۀ پزشکی گرینلند، 
مرکز قطب شمال و بالاخره در طبقۀ چهارم به انستیتو پزشکی قطب شمال 

برسد که در یک اتاقک زیر شیروانی واقع شده است.
 A صبح امروز، به ادارۀ مرکزی پلیس تلفن کرده‌ام و آن‌ها مرا به قسمت 

وصل کرده‌اند که همان ناخن شست پا پشت خط است.
می‌گوید: »می‌توانید او را در سردخانه ببینید.«

ــ من می‌خواهم با دکتر هم صحبت کنم.
می‌گوید: »لوین4، می‌توانید با لوین صحبت کنید.«

. Jean Pierre 	1

. Lagermann 	2

	. Licorice: ریشۀ شیرین‌بیان که در اروپا با آن انواع تنقلات درست  3

می‌کنند. 
. Loyen 	4
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پشت درِ شیشه‌ای، راهروی‌ کوتاهی هست که در انتهای آن روی تابلویی 
نوشته شده »پروفسور« و با حروف کوچکتر »جی. لوین«. زیر تابلو، دری 
قرار دارد و پشت در، یک رختکن‌ و پشت آن یک اتاق خنک با دو منشی 
که زیر پوستری از خرس‌های قطبی در دریای آبی رنگ و زیر نور درخشان 

خورشید نشسته‌اند. از پشت آن اتاق، دفتر کار شروع می شود.
اگر در این‌جا یک زمین تنیس درست نکرده‌اند برای این نیست که جای 
کافی نبوده؛ برای این است که لوین در هلروپ یکی دو تا زمین تنیس در 
دوون1در شهر  خیابان  در  هم  دیگر  تای  دو  و  دارد  خانه‌اش  پشتیِ  حیاط 
سکاگن2. وانگهی، زمین تنیس شکوه و وقار اتاق را به هم می‌زد. یک فرش 
ضخیم روی زمین پهن شده و دو دیوار اتاق، پشت قفسه‌های کتاب پنهان 
شده‌اند. پنجره‌ها رو به شهر و پارک فلد3باز می‌شوند. در این اتاق دنگال، 
یک گاو‌صندوق دیواری، تابلو‌هایی با قاب‌ طلایی و یک میکروسکوپ روی 
یک میز نور قرار دارد و یک کمد شیشه‌ای با رویۀ ‌زرکوب شبیه تابوت‌های 
کنده‌کاری‌شدۀ مصری، دو مبل بزرگ، و دو مانیتور خاموش پایه‌دار. همۀ 
این‌ها جای ناچیزی را اشغال کرده‌اند و اگر آدم از پشت میز نشستن خسته 

شود هنوز کلی جای خالی برای دویدن باقی می‌ماند.
لوین از پشت میز چوب ماهون بیضی‌شکلش بلند می‌شود و به استقبال 
من می‌آید. قدش دو متر است و حدود هفتاد سال دارد. با پشت صاف و 
روپوش سفیدش، شبیه شیخی ا‌ست در میان صحرا. صورتش حالت کسی 
را دارد که روی شتری نشسته و با مهربانی به بقیۀ مردم دنیا نگاه می‌کند که 

دارند با سینه شان روی زمین می‌خزند.
ــ لوین.

 Dune 	1

2	                  Skagen دهکده‌ای‌ است در ساحل شمال شرقی جزیرۀ یوتلند 

دانمارک که شمالی‌ترین محل دانمارک محسوب می‌شود .
  Fælled 	3
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هرچند عنوانش را حذف کرده ولی همچنان در آن‌جاست. و این واقعیت 
هم با آن همراه است که ما نباید فراموش کنیم بقیۀ مردم دنیا حد‌اقل یک سر 
و گردن از او پایین‌ترند و در این‌جا هم دکترهای دیگری زیر پایش هستند 
که موفق نشده‌اند مثل او به مقام پروفسوری برسند و بالا‌تر از سر او فقط 
یک سقف سفید، یک آسمان آبی و خدایی بزرگ هست. البته شاید حتی 

او هم آن‌جا نیست.
می‌گوید: »لطفاً بفرمایید بنشینید خانم عزیز.« 

بخت‌یاری کنم.  احساس  باید  است،  شده  لبریز  غرور  و  ادب  از  او 
همان‌طور که پیش از من خانم‌های عزیز دیگری هم بخت‌یار شده‌اند و بعد 
از من هم خانم‌های عزیز دیگری بخت‌یار خواهند شد. در زندگی چه چیزی 
بهتر از این‌ است که در سختی‌ها به یک دکتر از ‌خود‌راضی با کفش‌های 
واکس‌زده تکیه کنی؟ روی میزش عکس قاب‌شده‌ای هست از خانم دکتر با 
سگ خرمایی رنگش و عکسی از سه پسر بزرگ بابا‌ که حتماً آن‌ها هم قرار 
است پزشکی بخوانند‌ و در همۀ امتحاناتشان نمره‌های بالا بگیرند، حتی در 
سکس‌شناسی بالینی. من هرگز ادعا نکرده‌ام که آدم شریفی هستم، اما وقتی 
با آدم‌هایی روبه‌رو می‌شوم که قدرت دارند‌ و از آن لذت می‌برند‌ و آن را به‌کار 

می‌گیرند، ناگهان تغییر می‌کنم و به یک آدم پست و شرور مبدل می‌شوم.
اما این را بروز نمی‌دهم. روی لبۀ صندلی می‌نشینم و دستکش سیاه و 
کلاه سیاهِ تور دارم را کنار میز می‌گذارم. پروفسور لوین، مثل هزاران بارِ 
دیگر، یک زن عزادار و سیاهپوش و مردد و پرسشگر را پیش رویش دارد. 

ــ شما گرینلندی هستید؟
در اثر تجربۀ کاری‌اش به راحتی متوجه آن شده است.
ــ مادرم اهل تولی بود. ایسایاس را شما معاینه کردید؟

با اشارۀ سر تأیید می‌کند.
ــ می‌خواهم بدانم او چرا مُرد.

سؤالم کمی غافلگیرش می‌کند.
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ــ سقوط از پشت بام.
ــ پس چرا جسدش سالم است؟

او لحظه‌ای فکر می‌کند. البته عادت ندارد چیزی را به‌روشنی توضیح 
دهد.

ــ بچه از طبقۀ هفتم افتاده. بدن ظاهراً صحیح و سالم است ولی از داخل 
درب و داغان شده است.

ــ اما جسد به نظر کاملًا سالم بود.
ــ این در سقوط‌های تصادفی طبیعی ا‌ست، خانم عزیز! اما...

می‌دانم چه می‌خواهد بگوید: تا زمانی به نظر این‌طور می‌آید که ما بدن را 
بشکافیم؛ آن‌وقت استخوان‌های خرد‌شده و خونریزی داخلی آشکار می‌شود. 
جمله‌اش را این‌طور تمام می‌کند: »اما در مورد او این‌طور نبوده، خانم عزیز!«
او بلند می‌شود. کارهای دیگری هم دارد. چیزی نمانده که گفت‌وگویمان 
بدون هیچ نتیجه‌ای خاتمه پیدا کند. مثل خیلی از گفت‌وگوهای قبل و بعد 

از این.
ــ هیچ اثری از خشونت جسمی نبود؟

سؤالم او را متعجب نمی‌کند. در سن و حرفۀ او، آدم به خودش اجازه 
نمی‌دهد که به این راحتی متعجب شود.

می‌گوید: »ابداً چنین چیزی نبود.«
ساکت می‌نشینم. همیشه جالب است که اروپایی‌ها را با سکوتت منتظر 
بگذاری. این برای آن‌ها مثل یک اتاق خالی است که در آن به اضطراب‌هایشان 

افزوده می شود، روی هم جمع شده و به بی‌طاقتی منجر می شود.
ــ چه باعث شده چنین فکری کنید؟

دیگر مرا »خانم عزیز« خطاب نمی‌کند. سؤالش را نشنیده می‌گیرم.
می‌پرسم: »چرا خود گرینلند چنین مرکزی ندارد؟«

انستیتو سه سال پیش تأسیس شده. قبلًا ما مرکز کالبدشکافی  این  ــ 
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ویژۀ گرینلند نداشتیم. هر موقع که لازم می‌شد، وکیل دولتی در گوتهاب1 
نماینده‌ای را به پزشک قانونی کپنهاگ می‌فرستاد. این محل، جدید و موقتی 

ا‌ست، طی سال آینده به گوتهاب منتقل می‌شود.
می‌پرسم: »خود شما هم؟«

عادت ندارد مورد سؤال قرار بگیرد. لحظه‌ای نمی‌خواهد جوابم را بدهد.
ــ من رئیس انستیتوی پزشکی ویژۀ نیمکرۀ شمالی هستم؛ اما در واقع 
چون آسیب‌شناس پزشکی قانونی‌ام، فعلًا در شروع تأسیس، ریاست مرکز 

کالبد‌شناسی را به عهده گرفته‌ام.
ــ همۀ کالبدشکافی‌های گرینلندی‌ها را شما انجام می‌دهید؟

نزدیکی‌های هدف  در  باید  پرتاب کرده‌ام. درهرحال  تاریکی  در  تیری 
نشسته باشد، چون پلک‌هایش را به هم می‌زند و می‌گوید:

ــ نه.
حالا با صدای آرامی صحبتش را ادامه می‌دهد.

ــ اما من گاهی با مرکز کالبدشکافی دولتی دانمارک همکاری می‌کنم. 
هزاران مورد از سراسر کشور برایشان می‌رسد.

به یادِ ژان پی‌یر لاگرمن می‌افتم.
ــ شما موقع کالبدشکافی تنها بودید؟

ــ غیر از موارد استثنايی، کار ما روال ثابت و معینی دارد. فقط خود دکتر 
است و یک تکنیسین آزمایشگاه، گاهی هم یک پرستار.

ــ کسی می‌تواند نتیجۀ کالبدشکافی را ببیند؟
ــ حتی اگر هم می‌توانستید، چیزی از آن نمی‌فهمیدید، چیزهایی هم که 

می‌فهمیدید به دردتان نمی‌خورد.
را  خودش  سریعاً  ولی  می‌کند  را گم  وپایش  دست  لحظه‌ای  چند 

جمع‌وجور می‌کند.

. Godthab: شهر مرکزی و بزرگ‌ترین شهر گرینلند، که به زبان اسکیمویی  	1

آن را »نووک« می‌نامند.
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ــ این گزارش‌ها در اختیار پلیس قرار می‌گیرد، چون خودشان رسماً آن 
را سفارش می‌دهند و بعد از این‌که گواهی فوت را امضا کردند، خودشان 
تصمیم می‌گیرند که تدفین چه موقعی می‌تواند صورت بگیرد. دسترسی به 

جزئیات اداری در موارد حقوقی ممکن است، نه در موارد جنایی.
نزدیک می شود، صدایش  به دروازه  دارد  بازی شده و  وارد  او  حالا 

آرامشش را باز یافته است.
ــ شما باید بدانید که در وضعیتی مثل این، حتی اگر کوچک‌ترین تردیدی 
در‌ مورد چگونگی حادثه باشد، ما و پلیس تا جایی که امکان دارد همه‌چیز 
را با موشکافی بررسی می‌کنیم. در صورت ضرب و جرح امکان ندارد اثری 
باقی نماند. اثر انگشتی، پارگی لباسی؛ بچه از خودش دفاع می‌کند، معمولًا 
زیر ناخن‌هایش سلول‌های پوست ناشناسی پیدا می‌شود. ما همه‌چیز را در 

نظر می‌گیریم. ولی در این مورد، چیزی پیدا نکردیم. هیچ‌چیز.
همۀ توپ‌هایمان را رد و بدل کرده‌ایم، بازی تمام می‌شود. بلند می‌شوم و 

دستکش‌هایم را برمی‌دارم. او به صندلی‌اش تکیه می‌دهد‌ و می‌گوید:
»البته گزارش پلیس به دست ما هم می‌رسد. از جای پاها کاملًا معلوم 

بود که موقع حادثه بچه روی پشت بام تنها بوده.«
 مسیری طولانی را تا وسط اتاق طی می‌کنم و بر‌می‌گردم و به او نگاه 
می‌کنم. به چیزی رسیده‌ام، ولی نمی‌دانم به چه. حالا او دوباره سوار شترش 

شده است.
ــ شما می‌توانید هر موقع خواستید به من زنگ بزنید، خانم عزیز.

یک لحظه طول می‌کشد تا گیجی‌ام برطرف شود.
می‌گویم: »ما همه‌مان هراس‌های خودمان را داریم. همیشه چیزی هست 
احتمالًا شما هم  دارم،  را  من هراس خودم  می‌ترسیم.  آن  از  واقعاً  ما  که 
هراس خودتان را دارید. برای همین است که این روپوش سفید ضدّگلوله 
را می‌پوشید. می‌دانید هراس ایسایاس از چه بود؟ از بلندی. او تا طبقۀ اول 
می‌آمد اما بعداً با چشم‌بسته و کورمالی نرده‌ها از بقیۀ طبقه‌ها بالا می‌خزید. 
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مجسم کنید که هر روز در راه‌پله، پنج دقیقه طول می‌کشید تا با پیشانی 
عرق‌کرده و زانوهای لرزان خودش را از طبقۀ دوم به چهارم برساند. قبل 
از آمدن به این ساختمان، مادرش سعی کرده بود آپارتمانی در طبقۀ همکف 
از دولت کمک مالی  اما می‌دانید که وقتی کسی گرینلندی باشد و  بگیرد. 

بگیرد...«
مدتی می‌گذرد تا دکتر جوابی بدهد.

ــ در هر صورت او روی پشت بام بوده.
می‌گویم: »بله، آن‌جا بوده، اما اگر شما یک بالابر هیدرولیکی یا جرثقیل 
هم به آن‌جا می‌آوردید، نمی‌توانستید ایسایاس را وادار کنید یک متر هم روی 
آن داربست راه برود. چیزی که مرا متعجب می‌کند و دائماً در شب‌های 
بی‌خوابی‌ام از خودم می‌پرسم این است که چه‌چیزی او را از آپارتمانشان تا 

آن‌جا کشانده بود.
چشمم  جلوی  سردخانه،  زیرزمین  در  خوابیده  بدن کوچکش،  هنوز   

است. بدون این‌که به لوین حتی نگاه کنم اتاق را ترک می‌کنم.

5
جولیانه کریستینسن، مادر ایسایاس، نمونۀ خوبی برای اثبات اثر نشاط 
به  و  ساکت  و  باشد، خشک  نکرده  مصرف  الکل  وقتی  است.  الکل  آور 
خودش مسلط است، مست که باشد به بمبی از شادی و رقص و خنده بدل 
می‌شود. چون امروز صبح دی‌سولفیرام خورده و حالا هم، بعد از برگشتن 
از بیمارستان، روی قرص الکلش را خورده، طبیعتاً آن تحول زیبا از زیر جلد 
مسمومیت عمومی بدنش بیرون زده و حالش به طور چشمگیری بهتر شده 

است.
می‌گوید: »سمیلا، دوستت دارم.«

می‌گویند. یک جور  را  باشند همیشه همین  وقتی مست  گرینلندی‌ها 
برای  می‌خورند.  الکل  افراط  حد  به  مردم گرینلند  است.  بی‌معنی  شوخی 
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همین است که من میانه‌ای با آن ندارم. وقتی دلم چیزی قوی‌تر از چای سبز 
بخواهد، همیشه یاد این می‌افتم که پیش از سهمیه‌بندی گزینشی الکل1 در 

تولی چه خبر بود.
آشپزخانه  در  همیشه  ولی  آمده‌ام،  جولیانه  آپارتمان  به  هم  قبلًا  من   
می‌نشستیم و با هم قهوه می‌خوردیم. باید به زندگی خصوصی مردم احترام 
تو گشوده  به روی  بازی  مثل زخم  زندگی‌شان  وقتی  گذاشت، مخصوصاً 
است. اما حالا من سنگینی بار مسئولیتی را احساس می‌کنم. کسی از دیدن 

چیزی غفلت کرده است.
می‌گذارد که  خودم  حال  به  مرا  جولیانه  می‌کنم.  بازرسی  را  اطرافم 
هرکاری می‌خواهم بکنم‌؛ یک دلیلش این است که روی میز، شراب سیب 
مرغوبی هست و دلیل دیگرش این است که جولیانه، به‌دلیل گرفتن کمک 
مالی از دولت، مدت‌ها زیر عدسی میکرسکوپ الکترونیکی مقامات بوده 
است؛ برای همین، دیگر باور ندارد که می‌تواند چیزی را محرمانه فقط برای 

خودش نگه دارد.

خانه آکنده است از نوعی صفای خانگی، ساییدگی شدید کف چوبی و 
لاک‌ خورده در اثر رفت و آمدهای زیاد با چکمه‌های پاشنه‌چوبی، سیگارهای 
روشن فراموش‌شده روی میز چوبی، مبل‌های گود شده در اثر خوابیدن‌های 
زیاد. تنها چیزی که نو است و کار می‌کند تلویزیون است‌ که بیشتر شبیه یک 

پیانوی سیاه و بزرگ است.

. ممنوعیت فروش الکل و سهمیه‌بندی آن در گرینلند سابقه‌ای طولانی  	1

دارد. در سال 1782، 41 سال بعد از این‌که گرینلند مستعمرۀ دانمارک شده بود، طبق 
قوانین مهاجرنشینی، فروش الکل به گرینلند ممنوع شد ولی طولی نکشید که تصمیمی 

اتخاذ شد که به گرینلندی‌هایی که به کارهای خاصی مثل شکار نهنگ، حمل و نقل آب، 
کار در معادن زغال اشتغال داشتند، به‌عنوان پاداش الکل داده شود. بعد از وضع قانون 

سهمیه‌بندی مجدد در سال 1929، طبق همان روال قدیم، گروه بزرگ‌تری از گرینلندی‌ها 
شایسته‌ی دریافت الکل به عنوان پاداش شدند. 
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این‌جا یک اتاق بیشتر از آپارتمان من دارد، اتاق ایسایاس.
یک تختخواب، یک میز کوتاه و یک کمد، یک کارتون روی کف اتاق، 
دو تکه چوب روی میز، یک تکه گچ برای کشیدن جدول لِی‌لِی روی زمین، 
یک سنگ لِی‌لِی، یک بادکش لاستیکی، یک ماکت رنگ‌نشدۀ ماشین، و 

همین‌طور سنگ‌های داخل کشویش.
توی کمدش یک بارانی، چکمه‌های لاستیکی، کفش‌های چوبی، ژاکت، 
زیرپوش و جوراب‌هایش درهم و برهم روی هم تلنبار شده‌اند. انگشت‌هایم 
را روی تودۀ لباس‌ها و بالای کمد می‌کشم. چیزی نیست غیر از گرد و خاکی 
که از سال گذشته در آن‌جا نشسته است. روی تختش کیسۀ نایلونی هست 

که در بیمارستان وسایلش را توی آن جمع کرده‌اند و به خانه فرستاده‌اند. 
شلوار ضدآب، کفش ورزشی، پیراهن، لباس زیر‌، جوراب.‌ توی جیبش 
یک تکه‌سنگ نرم و سفید پیدا می‌کنم که از آن به جای گچ استفاده کرده 

است.
جولیانه جلوی در ایستاده و گریه می‌کند.

ــ تنها چیزی را که دور انداختم پوشکش بود.
 وقتی ترس از بلندی ایسایاس را بیش‌تر‌ از همیشه اذیت می‌کرد، چند 
روزی از ماه را باید پوشک می‌بست. یک‌بار هم من خودم برایش پوشک 

خریده بودم.
ــ چاقویش کجاست؟

جولیانه نمی‌داند.
جلوی پنجره، یک ماکت کشتی هست که مثل هر چیز گران‌قیمتی در 

یک اتاق خاموش فریاد می‌زند. 
تامسن1، شرکت‌  یوهانس  موتوری  »کشتی  شده:  نوشته  پایه‌اش  روی 

کریولیت2 دانمارک«.

. Johannes Thomsen 	1

. Cryolite 	2
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 تا به حال سعی نکرده‌ام سردر بیاورم جولیانه چه‌طور سرش را بالای آب 
نگه داشته است. دستم را روی شانه‌اش می‌گذارم و می‌گویم:

ــ جولیانه، دختر خوبی باش و همۀ مدارکت را بیاور من ببینم.

پاکت  تا  هفت  جولیانه  پرونده‌ای.  پوشه‌ای،  داریم،  ما کمدی  همۀ   
چرب و کثیف دارد که همۀ مدارک هویتش را توی آن‌ها نگهداری می‌کند. 
است. خط  دانمارک کاغذ‌بازی‌هایش  چیز  مشکل‌ترین  برای گرینلندی‌ها، 
فرم‌ها  درخواست‌نامه‌ها،  از  است  شده  تشکیل  دولتی  بوروکراسی  مقدم 
و مکاتبه‌های رسمی با مقامات مهم دولتی. طنز ظریف و زیبای همراه با 
این  برای  مثل جولیانه هم  بی‌سوادی  آدم  است که حتی  این  واقعیت  این 
کاغذها ارزش قائل نبوده است. کارت‌های کوچک تعیین وقت برای کلینیک 
در  نانوایی  یک  از  خرید  قبض  پنجاه  شناسنامه،  سوندهولم،  در  الکلی‌ها 
میدان کریستینس هاون )اگر مجموع آن‌ها به پانصد کرون برسد، می‌توانید 
مخصوص  برگ1  رودولف  بگیرید(، کارت کلینیک  مجانی  شیرینی  یک 
بیماری‌های مقاربتی. قبض بانک وام و پس‌انداز، یک عکس از جولیانه در 
یک روز آفتابی در پارک کونگن2، گذرنامه، کارت بیمه، قبض رسید شرکت 
برق، نامه‌هایی از ادارۀ وام ریبر3. یک دسته کاغذ‌های نازک فیش حقوق 
ماهانه‌ که با آن‌ها جولیانه هر ماه 9400 کرون پول باز‌نشستگی می‌گیرد. در 
زیر همۀ این کاغذها یک دسته نامه هست. هرگز نتوانسته‌ام نامه‌های‌ دیگران 
را بخوانم. از خواندن این نامه‌های خصوصی صرف نظر می‌کنم. در زیر این 
نامه‌ها یک نامۀ رسمی ماشین‌شده هست. همین‌که می‌خواهم دستۀ کاغذها 

را سر جایش بگذارم، چشمم به آن می‌افتد.
نامۀ خاصی است. »به اطلاع شما می‌رسانیم که هیئت مدیرۀ شرکت 
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مرگ  متعاقب  است که  موافقت کرده  اخیر  جلسۀ  در  دانمارک  کریولیت 
نورساق کریستینسن1، حقوق بازنشستگی بانوان بیوه به شما تعلق بگیرد. 
زندگی  جاری  هزینه‌های  طبق  است که  9400 کرون  شما  ماهانۀ  حقوق 
اِ.  مدیره،  هیئت  طرف  از  است:  شده  امضا  نامه  است.«  شده  محاسبه 

لوبینگ2، رئیس حسابرسی.
تا این‌جا چیز عجیبی در آن نیست. اما بعد از ماشین شدن نامه، کسی آن 
را نود درجه چرخانده و با خودنویس در حاشیۀ آن به‌‌طور مایل نوشته است: 

»خیلی متأسفم. السا3 لوبینگ.«
آدم می‌تواند از آن‌چه همنوعانش در حاشیۀ نامه‌ها می‌نویسند چیزهای 
زیادی یاد بگیرد. بشر مدت‌ها به قضیۀ گمشدۀ فرما4 فکر کرده است. در 
کتابی، دربارۀ این قضیۀ هرگز ثابت‌نشدۀ فرما که: می‌توان یک عدد به توان 
دو را به‌صورت مجموع دو عدد کوچک‌تر به توان دو هم نوشت، ولی این 
اضافه  او در حاشیۀ کتاب  نیست.  از دو ممکن  بزرگ‌تر  توان  به  اعدادِ  با 
کرده بود: »من اثبات فوق‌العاده‌ای برای این قضیه پیدا کرده‌ام. متأسفانه این 

حاشیه آن‌قدر باریک است که همۀ آن در این‌جا نمی‌گنجد.«
دو سال پیش در دفتر شرکت کریولیت دانمارک، خانمی نشسته و این 
نامه کاملًا  است. رسمیت  دیکته کرده  منشی‌اش  به  را  نامۀ کاملًا صحیح 
رعایت شده است، بدون حتی یک غلط املايی و همان‌طور که باید باشد. 
بعد نامه را گرفته، خوانده و امضایش کرده، لحظه‌ای فکر کرده و بعد نامه را 

چرخانده و نوشته است: »خیلی متأسفم.«
ــ چرا او مرد؟ 
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و نظریه‌های ریاضی متعددی را به او نسبت می‌دهند. 
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ــ نورساق؟ او در یک سفر اکتشافی به ساحل غربی گرینلند، گروهی را 
همراهی می‌کرد. آن‌جا در اثر یک پیشامد مرد.

ــ چه جور پیشامدی؟
ــ فکر می‌کنم غذایی خورده که نتوانسته تحملش کند.

جولیانه با درماندگی به من نگاه می‌کند. آدم‌ها می‌میرند و کسی با فکر 
کردن به این‌که چرا و چه‌طور، راه به جایی نمی‌برد.

ناخن شست پا پشت خط تلفن است: »از نظر ما این پرونده مختومه 
است.« 

جولیانه را با افکارش تنها گذاشته‌ام. او حالا دارد مثل یک پلانکتون توی 
نوشیدنی شیرینی شنا می‌کند. شاید باید پیشش می‌ماندم. اما من که فرشتۀ 
نگهبان نیستم. من حتی نمی‌توانم مواظب خودم باشم. گذشته از این، من 
هم وسواس‌های فکری خودم را دارم. همان‌ها‌ وادارم کردند به پلیس مرکزی 
به من می‌گویند که  A وصل می‌کنند، درآن‌جا  به قسمت  بزنم. مرا  زنگ 
کارآگاه جنايی هنوز در دفترش است. اگر بخواهم از صدایش قضاوت کنم، 

باید بگویم روز کاری طولانی و خسته‌کننده‌ای را گذرانده است.
ــ گواهی فوت ساعت چهار بعدازظهر صادر شده است.

می‌پرسم: »پس جای پاها چه می‌شود؟«
خودتان  اگر  یا  می‌دیدید،  دیده‌ام  من  را که  چیزهایی  هم  شما  اگر  ــ 
هم بچه داشتید، می‌فهمیدید که بچه‌ها چه موجودات غیرقابل‌پیش‌بینی و 

بی‌فکری هستند.
از به یاد ‌آوری مشقّاتی که بچه‌های لوس و بی‌تربیتش باعث شده‌اند 

لحنش مبدل به غرولند می‌شود.
می‌گویم: »البته صحبت فقط سر یک گرینلندی کثیف است.«

از گوشی تلفن، هیچ صدایی نمی‌آید. او مردی‌ است که حتی پس از 
یک روز کاری طولانی، قادر است ترموستاتش را به سرعت تنظیم کند که 
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موتورش داغ نکند.
ــ بگذارید یک چیزی به شما بگویم. ما هیچ فرقی قائل نمی‌شویم. فرقی 
نمی‌کند که یک اسکیمو پایین افتاده یا یک قاتل یا متجاوز جنسی. ما کارمان 
را درست انجام می‌دهیم. هرکاری را، فهمیدید؟ من خودم گزارش پزشکی 
قانونی را دیده‌ام. هیچ علامتی نیست که نشان دهد چیزی جز یک حادثه 
بوده. این حوادث واقعاً غم‌انگیزند، ولی ما سالی صدوهفتادوپنج مورد از 

این‌ها داریم.
ــ من تصمیم دارم شکایت کنم.

ــ موافقم، حتماً این کار را بکنید.
مکالمه‌مان تمام شده؛ تلفن را قطع می‌کنیم.

در واقع من قصد ندارم شکایت کنم. اما من هم روز خیلی سختی داشته‌ام. 
می‌دانم چقدر سر پلیس‌ها شلوغ است. من او را خوب درک می‌کنم. هرچه 
گفت من فهمیدم، غیر از یک چیز. وقتی پریروز از من بازجويی می‌کردند، 
من به سؤال‌های زیادی جواب دادم. اما به بعضیشان هم جواب ندادم. یکی 

از آن‌ها مربوط بود به وضعیت تأهلم.
بخواهد  دلتان  این‌که  مگر  ندارد،  ربطی  شما  به  "این  پلیس گفتم:  به 

دوست دخترتان شوم." 
چرا باید پلیس علاقه‌مند باشد که دربارۀ زندگی خصوصی من تحقیق 
کند؟ از خودم می‌پرسم: »ناخن شست پا از کجا می‌دانست من بچه ندارم؟« 
جواب این سؤال را نمی‌دانم. سؤال کوچکی است، اما دنیای پیرامون یک 
زن بی‌دفاع و مجرد، همیشه کنجکاو است که بداند چرا این زن، اگر زنی در 
سن من باشد، شوهر یا چند تا کوچولوی شیرین ندارد. به‌تدریج در آدم نوعی 

حساسیت نسبت به این سؤال ایجاد می‌شود.
غذا‌خوری  میز  سرِ  و  می‌آورم  پاکت  یک  و  خط  بدون  تا کاغذ  چند 

می‌نشینم. بالای کاغذ می‌نویسم: 
کپنهاگ، 19 دسامبر 1993. 
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مخاطب: دادستان
نام من سمیلا یسپرسن است. به‌‌وسیلۀ این نامه شکایتی را 

تسلیم شما می‌کنم.

6
به نظر پنجاه‌ساله می‌آید، اما در واقع بیست سال پیرتر است. گرمکن 
نیم‌دستکش  و  بیسبال  ورزشی، کلاه  با کفش‌های  است  پوشیده  سیاهی 
چرمی. از جیب روی سینه‌اش یک شیشه داروی کوچک و قهوه‌ای بیرون 
می‌آورد و همه را در دهانش خالی می‌کند، با یک حرکت ماهرانه و تقریباً 
محتاطانه. پروپرانولول1 نوعی بلوک‌کنندۀ بتا2 است که ضربان قلب را پایین 
و  بزرگ  می‌کند؛  نگاه  آن  به  و  کرده  باز  را  دست‌هایش  از  یکی  می‌آورد. 
سفید، ‌تر و تمیز و بدون کوچک‌ترین لرزشی. چوب گلف شمارۀ یک را 
انتخاب می‌کند؛ یک چوب دست‌سازِ براق و بلند از چوب صندل قرمز با 
سری به‌شکل ناقوس. آن را کنار توپ می‌گذارد و بلندش می‌کند. وقتی آن را 
فرود می‌آورد، با هشتادوپنج کیلو وزنش همۀ نیرویش را در نقطه‌ای به اندازۀ 
یک تمبر تخلیه می‌کند، و توپ زرد رنگ، گویی در یک آن متلاشی و نابود 
می‌شود. وقتی دوباره نمایان می‌شود که روی چمن سبز، کاملًا در حاشیۀ 

زمین، فرمانبردارانه کنار پرچم فرود آمده است. می‌گوید:
ــ توپ‌های کایمن، از فروشگاه مک گرگور3. من قبلًا همیشه با همسایه‌ها 
سرِ افتادن توپم در زمین‌هایشان مشکل داشتم، اما این توپ‌ها فقط تا نصف 

مسیر را می‌روند.
او پدر من است، این نمایش به‌افتخار من بود و من تا ته آن را همان‌طور 
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