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پیتر هوگ ) 1957- ( داستان نویس رئالیست دانمارکی است. هوگ، 
عالم  به  ورود  از  قبل  و  ادبیات  رشتۀ  در  عالی  تحصیلات  اتمام  از  پس 
نویسندگی، به مشاغل مختلفی از جمله مربی گری ورزش، دریانوردی، باله 
و هنرپیشگی پرداخت. رمان های هوگ نیز از دانش و تجارب شغلی او مایه 

گرفته اند.
اولین رمان او، تاریخ رؤیاهای دانمارکی )1988( مورد استقبال زیادی 
قرار گرفت. در سال های بعد یک مجموعه  داستان کوتاه به نام داستان های 
شب )1990( و چهار رمان منتشر کرد: حس برف خانم سمیلا )1992(، 
دیوانگان )1993(، زن و میمون )1996(، دختر خاموش )2006(. رمان 
حس برف خانم سمیل)1992(ا برای هوگ شهرت بین المللی و چند جایزۀ 
ادبی به ارمغان آورد، در سی کشور جهان ترجمه و منتشر شد و در همۀ این 
کشورها در زمرۀ پر فروش ترین رمان ها قرار گرفت. بیل آگوست، کارگردان 

شهیر دانمارکی، فیلمی بر اساس این رمان و با همین نام ساخته است.
 از ویژگی های آثار پیتر هوگ، نبود یک سبک معین و خاصّ نوشتاری 
است. تفکر و قلم او را نمی توان در قالب یک سبک گنجاند. به رمان های او 
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سبک های مختلفی از جمله پسا مدرنیسم، گوتیک و رئالیسم جادویی  نسبت 
داده اند؛ اما آن چه در همۀ رمان های او مشاهده می شود، آزردگی از پی آمد های 

نامطلوب پیشرفت تمدن و به زانو افتادن در برابر جاذبه های مادی است.
 ــ پلیسی است که هوگ در ضمن آن به   حس برف یک رمان جنایی 
پسااستعماری  دوران  فرهنگ  در  ریشه  می پردازد که  عمیق تر  موضوعی 
دانمارک و ماهیت روابطی دارد که نظام حاکم، بین تک تک شهروندان با 
یکدیگر و با جامعه برقرار کرده است. راوی داستان، سمیلا قاویقاق یسپرسن 
زنی است 37 ساله، اسکیمو- دانمارکی، که به چیزی غیر از یخ و برف 
عشق نمی ورزد. او با هوشی سرشار و دلی تنگ و کامی تلخ از دور افتادن 
از ریشه اش در گرینلند، در دنیایی خودساخته از از اعداد، علم و خاطرات 
به سر می برد. سمیلا، ثمرۀ ازدواج نا فرجام یک زن شکارچی گرینلندی و 
یک پزشک ثروتمند دانمارکی است که پس از مرگ مادرش به اجبارِ پدر از 
جامعۀ محروم و بی قید گرینلند به جامعۀ مرفه و منضبط دانمارک کوچ کرده 
است. او با دانش و احساس غریزی اش به برف، پرده های رمزآلودی را کنار 
می زند که راز مرگ ایسایاس، پسربچۀ شش سالۀ گرینلندی، در پسِ آن ها 

پنهان شده است.
پانوشت ها،  شد.  برگردانده  فارسی  به  دانمارکی  زبان  از  رمان  این 

توضیحات و یافته های مترجم است.
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شهر

1
هوا سرد و یخبندان است. هفده درجه زیر صفر. برف می بارد و به زبانی 
که دیگر از آنِ من نیست، این برف قانیک1 است؛ بلورهای بزرگ و بسیار 
سبکی که خوشه خوشه پایین می آیند و زمین را با فرشی از پودر سفید و 

منجمد می پوشانند.
 تاریکیِ از گور بر خاستۀ دسامبر، مثل آسمان بالای سرمان بی انتهاست. 
صورت هایمان  رنگ پریدۀ  و  روشن  فقط گِردی  تاریکی  این  در  این که  با 
مشکی  توری  جوراب  از  دستیارش  و  می کنم کشیش  احساس  پیداست، 
قرص  صبح  امروز  جولیانه  ناراضی اند.  جولیانه2  بلند  هق هق های  و  من 
روبه رو  اندوه  این  با  هوشیاری  در  اکنون  و  مصرف کرده  دی سولفیرام3 
می شود. آن ها فکر می کنند که من و او به هوا و این موقعیت غم انگیز احترام 
نگذاشته ایم. اما واقعیت این است که این جوراب نازک و همین طور قرص ها 

Qanik .  1: به زبان گرینلندی یعنی خوشه های برف

. Juliane  2

. Disulfiram: دارویی برای ترک الکل   3
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هر کدام به شیوۀ خود در برابر سرما و ایسایاس1 سر تعظیم فرود می آورند.
اهل  همه  را گرفته اند  دور جولیانه  زن هایی که  و  دستیارش  و  کشیش 
گرینلند2هستند. وقتی ما می خوانیم »گوتیگا، ایلیمی3، تو  ای پروردگار من«، 
زانوهای جولیانه خم می شود و گریه را سر می دهد. صدایش رفته رفته اوج 
می گیرد. کشیش موعظه اش را با لهجۀ گرینلندی غربی با مقدمه ای از قطعۀ 
محبوب موراوی4 از نامه های پولس قدیس5 دربارۀ رستگاری  با خون مسیح 
آغاز می کند. با اندکی فراموشیِ مکان و زمان، می توانی خودت را در گرینلند 

احساس کنی، در آپرناویک6 یا سیسیمیوت7 یا قاناق8.
اما دیوار زندان وستر9 مانند دماغۀ یک کشتی از اعماق تاریکی بیرون 

می آید. ما در کپنهاگ10 هستیم.

گورستان گرینلندی ها بخشی از گورستان بزرگ و قدیمی وستر است. 
نگه  پایش  روی  به زحمت  را  او  جولیانه، که  دوست های  تشییع کنندگان، 
دانمارکی ها،  از  و گروه کوچکی  مکانیک  دستیارش،  و  داشته اند، کشیش 
تابوت ایسایاس را همراهی می کنند. در بین آن ها فقط کارمند ادارۀ امور 

. Esajas  1

. Greenland  2

. Guutiga,illimi  3

. Moravian: فرقه ای از پروتستان های اوانجلیست و رایج ترین مذهب در   4

گرینلند. تبلیغات مذهبی  این فرقه بر پایۀ وحدت مسیحیان و پرهیزکاری است. 
. Saint Paulus: یکی از مبلغین متنفذ مسیحیت. او نقش مهمی در تبلیغ   5

و ترویج مسیحیت در کشورهای اطراف دریای مدیترانه ایفا کرده است و نامه های او به 
پیروانش، قسمتی از انجیل را تشکیل می دهد. 

. Upernavik:  دهکده ای در شمال گرینلند   6

. Sisimiut:  شهری  در مرکز گرینلند غربی واقع در ساحل تنگۀ دیویس   7

. Qaanaaq: نام گرینلندیِ تولی، شهری در شمال گرینلند که شمالی ترین   8

شهر دنیا محسوب می شود. 
. Vestre  9

Copenhagen .پایتخت دانمارک                                                                               10
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اجتماعی و کارشناس دادگستری را می شناسم.
 حالا کشیش از چیزهایی حرف   می زند که با خودم فکر می کنم او باید 
ایسایاس را دیده باشد،هر چند تا جایی  که من می دانم جولیانه هیچ وقت به 

کلیسا نمی رفت.
صدای  همین  برای  می کنند؛  شیون  و  جولیانه گریه  با  هم  زن ها  بقیۀ 

کشیش گم می شود. 
عدۀ زن ها زیاداست، شاید بیست نفر ، و حالا راه باز می کنند تا اندوه 
آن  درون  به  را  آن گاه خود  میانشان جاری شود.  در  سیاهی  رود  همچون 
پرتاب می کنند و جریان آب آن ها را چنان با خود می برد که تماشاگرانِ کنار 
رود چیزی از آن نمی فهمند؛ کسی که در گرینلند بزرگ نشده باشد قادر به 
درک آن نخواهد بود. حتی شاید گرینلندی بودن هم کافی نباشد. حتی خود 

من هم نمی توانم آن ها را همراهی کنم.
نگاه می کنم. شش ضلعی است.  تابوت  به  نزدیک  از  بار  اولین  برای   
بلورهای یخ در دمای معینی همین شکل را به خود می گیرند. حالا او را 
درون گورش پایین می برند. تابوتی با چوب تیره که به نظر خیلی کوچک 
می آید. به سرعت یک لایه برف رویش را پوشانده است. هر خوشۀ برف 
به اندازۀ یک پَر است. برف وقتی این طور است، شاید چندان سرد نباشد. 
چیزی که اکنون رخ می دهد این است که آسمان برای ایسایاس می گرید و 
اشک هایش به شبنم های یخ زده تبدیل می شوند تا روی او را بپوشانند. این 
دنیاست که به این شکل پوششی بر رویش می کشد تا او دیگر هرگز سردش 

نشود.

وقتی که کشیش خاک را روی تابوت می ریزد به این معنی ا ست که ما 
باید رویمان را برگردانیم و برویم. سکوتمان به طرز عجیبی طولانی و سنگین 
به نظر می رسد. از این  همه زن، هیچکدامشان حرکت نمی کند. شبیه سکوتی  
است که انفجار چیزی  را انتظار می کشد. در جایی که من ایستاده ام دو اتفاق 
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می افتد: اول این که جولیانه با زانو روی زمین می افتد، صورتش را روی خاک 
می گذارد و زن های دیگر او را به حال خودش رها می کنند. اتفاق دوم اتفاقی 
ا ست درونی، که درون من رخ می دهد؛ چیزی شکافته می شود و از میان آن 

فکری بیرون می آید:
باید با ایسایاس عهد می بستم که هرگز پشتش را خالی نمی کنم ، حتی 

اکنون. 

2
ما در »قصر سفید« زندگی می کنیم. ادارۀ تأمین مسکن، روی یک قطعه 
زمین اهدایی، ردیفی از قالب های سیمانی و سفیدِ پیش ساخته را کنار هم 
چیده، و از اتحادیه پاداشی به عنوان زیباسازی پایتخت دریافت کرده است. 
همه چیزِ آن، حتی پاداشش، به نظر بی مایه و بی ارزش می آید. تنها چیزی 
که حقیر نیست کرایۀ خانه است که آن قدر بالاست که فقط کسانی وُسعشان 
می  رسد دراین جا زندگی کنند که یا مثل جولیانه دولت حمایتشان کند یا مثل 
مکانیک ناچار باشند هر خانه ای برای اجاره پیدا شد فوری بپذیرند و یا مثل 

خودم که دوست دارم در حاشیۀ شهر زندگی کنم.
به نوعی  این جا زندگی می کنیم  برای ما ها که در   عنوان »قصر سفید« 

تحقیر آمیز است، ولی تا اندازه ای هم درست است. 
برای نقل  مکان کردن به این خانه ها باید دلیلی داشت و برای ماندگار 
شدن در آن ها هم دلیلی. با گذشت زمان، آب برای من اهمیت پیدا کرده 
است. »قصر سفید« درست در کنار بندر کپنهاگ قرار گرفته است. در این 

زمستان، من شاهد شکل گرفتن یخ ها بوده ام.
برای زمستان دانمارکی  نوامبر شروع شده است. من  از ماه   یخبندان 
احترام قائلم. سرما ـ نه چیزی که با دماسنج قابل اندازه گیری است، بلکه 
آنچه که آدم احساس می کند ـ بیشتر بستگی به شدت باد و میزان رطوبت 
دارد، تا به دمای هوا. من در دانمارک بیشتر احساس سرما می کنم تا در 
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تولی1. وقتی که اولین رگبار سردِ باران حولۀ خیسش را به صورت من و 
نوامبر می کوبد، من با پالتوی خزدار و ساقپوشی از پشم شتر، دامن بلند 

چهارخانه، پولیور و یک شنل سیاه ضدّ آب، در برابرش می ایستم.
 دمای هوا به تدریج پایین می آید. در نقطه ای، دمای سطح دریا به منهای 
1/8 درجۀ سانتی گراد می رسد و اولین بلورهای یخ تشکیل می شوند؛ این 
پوسته های ترد و منجمد با وزش باد و امواج آب در هم فرو رفته و به خمیری 
صابونی شکل تبدیل می شوند، به تدریج ورقه های آزاد شناور و یخ کلوچه ای 
ایجاد شده و در بعدازظهر سردِ یکی از یکشنبه ها به هم متصل شده و به 

شکل یک ورقۀ جامد یخ می بندند.
هوا سردتر می شود و من خوشحالم، چون می دانم حالا دیگر یخ به دمای 
لازم رسیده و بعد از این دوام خواهد آورد. حالا بین بلورها پل هایی درست 
شده و آب نمک در میان حباب ها محصور می شود. ساختمان آن شبیه آوند 
درختی   است که آب آرام آرام از میان آن تراوش می کند. بیشتر مردمی که از 
روی آن به سوی هولمن2 می نگرند به هیچ یک از این ها فکر نمی کنند، اما این 
دلیل زنده ای  است برای باور به این که زندگی و یخ از جنبه های مختلفی به 

یکدیگر وابسته اند.
وقتی روی پل کنیپل3 می روم، یخ اولین چیزی  است که دنبالش می گردم. 
اما در این روز از ماه دسامبر، چیز دیگری می بینم. نور می بینم. زرد رنگ 
است، مثل بیشتر نورها ی یک شهر در فصل زمستان. هر چند نور ضعیفی 
ا ست، ولی چون برف باریده، به شدت منعکس شده است. نور به کف یکی 
از انبارهایی می تابد که موقع درست کردن ساختمان ما، به خاطر کمبود 

.  Thule: نام دانمارکیِ شهر قاناق، شهری در شمال گرینلند.   1

. Holmen: منطقه ا ی است واقع در مرکز کپنهاگ شامل مجموعه ای از   2

جزایر کوچک که از خشک کردن آب دریا ایجاد شده است و در امتداد بندر کریستین 
قرار دارد.

Knippel: پل متحرکی ا ست بین بندر کریستین و کپنهاگ.  3
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بودجه، نیمه تمام رهایش کرده اند. 
 در انتهای ساختمان، به طرف خیابان استرند 1و بندر کریستین2، چراغِ 
یک ماشین گشت با نور آبی می چرخد. یک افسر پلیس را می بینم. دورتا 
 دورِ محلی را با نوارهای قرمز و سفید بسته اند. متوجه می شوم که در جلوی 

ساختمان، اطراف یک سایۀ تیره و کوچک را روی برف محصور کرده اند. 
چون می دوم  و چون ساعت پنج بعدازظهر است و هنوز از ترافیک کاسته 
نشده، چند دقیقه ای زودتر از آمبولانس به محل می رسم. ایسایاس پاهایش 
را زیر خودش جمع کرده و با صورت روی برف افتاده است. دست هایش را 
دور سرش گرفته؛ گویی از نورافکن کوچکی که او را روشن کرده می ترسد؛ 
از میان آن به چیزی در عمق زمین نگاه  او  انگار برف پنجره ای  است که 
می کند. طبیعی است که پلیس از من بپرسد، من که هستم، و اسم و نشانی ام 
را یادداشت کند، و تا حدودی موقعیت را برای همکارانی آماده کند که به 

زودی زنگ در را به صدا درخواهند آورد.
اما او مرد جوانی  است با چشم های بیمار گونه که از نگاه کردن مستقیم 
به ایسایاس خودداری می کند. وقتی که مطمئن می شود من از حصار او رد 
نخواهم شد، می گذارد همان جا بایستم. او می توانست منطقۀ بزرگ تری را 
محصور کند، اما چه فرقی می کرد. انبارها کمابیش در دست ساخت هستند. 
مردم و ماشین ها برف  را آن قدر لگدکوب کرده اند که به سفتیِ آسفالت شده 

است. 
تا  برگردانده  را  رویش  هم  مرگ  در  حتی  ایسایاس  است که  این  مثل 

همدردی کسی را نبیند.
بام را می توان دید.  از دایرۀ روشن نور افکن، خرپشتۀ   آن بالا، بیرون 
یا  هفت  ساختمان  یک  بلندی  به  است؛  بلند  خیلی  انباری  دیوارهای 
نوسازی است. جلوی  هشت طبقۀ مسکونی. خانۀ کناری اش در در دست 

 Strand  1

 Christian  2
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ضلعی که روبه روی خیابان استرند است، داربستی نصب شده است. به آن جا 
می روم. روی پل، آمبولانس راهش را از وسط ماشین ها باز می کند، و بعد از 

میان ساختمان ها می گذرد.
 داربست سرتاسر دیوار را تا سقف پوشانده است. آخرین نردبان را 

پایین آورده اند. هر چه بالاتر می روی ساختمان به نظر شکننده تر می رسد.
از  نیمی  من،  سر  بالای  است.  ساختمان  دست  در  جدیدی  سقف   
ساختمان را با ورق مثلثی  پوشانده اند  و نیمۀ دیگر، رو به بندر، سطح صافی 
است پوشیده از برف. در این جا رد پای ایسایاس دیده می شود. روی برف 
مردی نشسته است، زانوهایش را بغل کرده و به عقب و جلو تاب می خورد. 
مکانیک، با این که چمباتمه زده، پیداست که مرد قد بلندی است. با وجود 
حالت تسلیمش، شبیه کسی است که می خواهد خودش را از چیزی دور نگه 

دارد.
نور  فوریه،  تا  دسامبر  از  پیش،  سال  چند  است.  عجیبی  روشنایی 
و  نمی تابد  نور خورشید  ماهی که  اندازه گیری کردند؛ سه  را  سیورا پالوک1
شب هایی که به نظر تا ابد طول خواهند کشید، اما ماه و ستاره ها را می توان 
دید، گاهی هم شفق های قطبی2 را، و برف را. مقدار نور ثبت شده درست 
به اندازۀ مقدار نور بیرون شهر اسکندربورگ3 بود. من کودکی ام را این طور 
به خاطر می آورم که همیشه در بیرون خانه مان بازی می کردیم  و هوا همیشه 
روشن بود. آن موقع روشنایی برای ما امری بدیهی بود. به چشم بچه ها، وجودِ 

بیشتر چیزها بدیهی است. با گذشت زمان، سؤال ها به سراغشان می آیند.
 در هرحال تعجب می کنم که این پشت بام جلوی چشم من این همه 

. Siorapaluk: محلی  است در قاناق در شمال گرینلند با 68 نفر جمعیت   1

که شمالی ترین نقطۀ مسکونی زمین محسوب می شود. 
. شفق های قطبی نورهای زیبایی هستند که معمولًا هنگام شب، در مناطق   2

قطبی نیمکرۀ شمالی دیده می شوند. بعضی از قبایل کانادایی این پدیده را »رقص ارواح« 
می نامند. 

. Skanderborg  3
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روشن است. انگار تمام مدت برف باریده است. این روز زمستانی روشنی اش 
را مدیون این لایۀ تقریباً ده سانتیمتری برف است که ذراتش مثل منجوق های 

کوچک و خاکستری رنگ برق می زند.
با این که هوا سرد است، برف روی زمین در اثر گرمای شهر تا حدی آب 
شده است؛ اما در این جا برف همان طور که روی زمین باریده، پوک و تازه 

مانده است. فقط ایسایاس روی آن قدم گذاشته است. 
حتی اگر گرما و باد و بارشی هم نباشد، باز  هم برف تغییر خواهد کرد. 
مثل این که نفس بکشد، خودش را جمع می کند، بالا و پایین می رود و از 

هم می پاشد.
این جای  زمستان.  در  می پوشید، حتی  کتانی  ایسایاس همیشه کفش  
نامحسوس  بسکتبالش، خطوط  ساییدۀ کفش  پاشنه های  اثر  اوست؛  پای 

حلقه های متحد المرکز در جلوی قوس پا که بازیکن باید روی آن بچرخد.
 در جایی که ما الآن ایستاده ایم، او روی برف قدم گذاشته است. رد پا 
در یک مسیر مایل به طرف لبۀ بام می رود و در طول بام ادامه می یابد، شاید 
ده متر. آن جا می ایستد. سپس تا نیم متریِ لبه می رود و بعد به طرف گوشۀ بام 
و سپس به طرف انبار بعدی؛ بعد برمی گردد و تقریباً سه متر به طرف وسط 

بام می رود و یک راست به طرف لبۀ بام می دود؛ از آن جا ست که او می پرد.
 بامِ دیگر با کاشی های سیاه و براقی پوشیده شده و کناره های آن ها با 
چنان شیب تندی به طرف پایین برگشته اند که برف از رویشان سُر خورده 
است. آن جا چیزی وجود نداشته که بتواند او را نگه دارد. مثل این که او به 

میان فضای خالی پریده باشد.
جز جای پای ایسایاس، چیز دیگری وجود ندارد. غیر از او هیچ کس 

روی بام نبوده است.
مکانیک می گوید: »من پیدایش کردم.«

چون  شاید  است،  نبوده  آسان  هیچ وقت  من  برای  مردها  دیدن گریۀ 
می دانم تا چه اندازه غرورشان را جریحه دار می کند. شاید چون گریه کردن 
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آن قدر برایشان غیرعادی است که همیشه آن ها را به کودکی شان بر می گرداند. 
مکانیک چنان دگرگون است که دیگر حتی در صدد پاک کردن اشک هایش 

هم نیست. چهره اش صورتکی از ترشحات است.
می گویم: »چند نفر دارند می آیند این جا.«

دو مردی که روی پشت بام آمده اند از دیدن ما خوشحال نمی شوند.
یکی از آن ها که وسایل عکاسی حمل می کند نفس نفس می زند  و مردِ 
دیگر مرا یاد ناخن شست پایی می اندازد که در گوشت فرو رفته باشد؛ پهن، 

سفت و دردناک.
ــ شما که هستید؟

می گویم: »من همسایۀ بالایی. ایشان هم روبروی آپارتمان آن ها زندگی 
می کنند.«

ــ لطفاً اگر ممکن است بفرمايید بروید پایین.
بعد چشمش به رد پا می افتد و ما را فراموش می کند.

را  عکس ها  اولین  فلش،  و  پولاروید  بزرگ  دوربین  یک  با  عکاس، 
می گیرد.

ناخن شست پا می گوید: »فقط رد پای مقتول هست.«
طوری صحبت می کند که انگار دارد گزارش را در ذهنش تکمیل می کند. 

ــ مادر مست بوده، پسربچه به این جا آمده که بازی کند.
دوباره چشمش به ما می افتد.

ــ شما باید بفرمايید پایین.
در آن لحظه چیزی برای من روشن نیست؛ فقط گیج شده ام، آن قدر زیاد 

که حتی می توانم آن را با کسی قسمت کنم. از جایم تکان نمی خورم.
ــ چه بازی عجیبی! شما این طور فکر نمی کنید؟

کسانی هستند که فکر می کنند من از خود راضی ام. مخالفتی ندارم. حتماً 
برایش دلیل کافی دارم. در هرحال، اکنون طرز لباس پوشیدن من این مرد 
را مجبور می کند به حرفم گوش کند، پلیور پشمی، کلاه پوستی، دستکش. 
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مطمئناً دلش می خواهد و حق هم دارد، که مرا پایین بفرستد، ولی می بیند که 
ظاهرم شبیه خانم های محترم است. معمولٔا روی پشت بام های کپنهاگ به 

خانم های درست  و حسابی برخورد نمی کند. برای همین کمی مردد است.
ــ منظورتان چیست؟

ــ وقتی شما در این سن بودید  و پدر و مادرتان هنوز از معدن زغال سنگ 
برنگشته بودند  و شما تک و تنها روی پشت بام پناهگاه بی خانمان ها بازی 

می کردید، امکان داشت یک راست به طرف لبۀ پشت بام بدوید؟
کمی تأمل می کند و جواب می دهد: »من در یوتلاند1 بزرگ شده ام.« 

در حالی  که چشمش را به من دوخته است به همکارش می گوید:
ــ ما این جا به چند تا چراغ احتیاج داریم؛  در ضمن این خانم و آقا را تا 

پایین همراهی کن.

من همان قدر به تنهایی احتیاج دارم که دیگران در کلیسا به دعای خیر. 
تنهايی برای من نور رحمت خدا ست. در را که پشت سرم می بندم، هرگز 

فراموش نمی کنم که چه لطف بزرگی در حق خودم می کنم.
واعظ کلیسا مفهوم ابدیت را برای شاگردانش به این نحو بازگو می کرد : 
یک بار مرد ی بود که هتلی داشت با اتاق های بیشمار. همۀ اتاق ها پُر شده 
به  را  اول  اتاق  راه رسید. هتل دار مهمان  از  بودند. روزی مهمان جدیدی 
اتاق دوم فرستاد و مهمان اتاق دوم را به اتاق سوم و مهمان اتاق سوم را به 
اتاق چهارم و همین طور تا آخر. به این ترتیب اتاق شمارۀ یک برای مهمان 
جدید خالی شد. به نظر من قشنگی این داستان در آن جاست که هم هتل دار 
و هم همۀ مهمان های این داستان در یک چیز سهیم هستند و خیلی طبیعی 
قبول می کنند که این مراحل بی نهایتِ انتقال را طی می کنند تا یک مهمان به 

آسایش و آرامش برسد. این احترام فوق العاده ای است برای تنهایی. 

. Jutland: شبه جزیره ای در دانمارک است که بزرگ ترین بخش دانمارک را   1

تشکیل می دهد. آلبورگ و آرهوس دو شهر بزرگ و مهم آن است. 
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متوجه می شوم که من هم اتاقم را مثل اتاق یک هتل درست کرده ام، 
بدون این که فراموش کنم کسی که در این جا زندگی می کند یک مهمان گذری  
نیاز دارم آن را دربارۀ خودم توجیه کنم، به این واقعیت فکر  است. وقتی 
می کنم که مادرم و طایفۀ او کم  و بیش کولی بوده اند. البته به عنوان یک 

بهانه، این توضیح ضعیفی است. 
اما آپارتمان من دو پنجرۀ بزرگ دارد که رو به دریا باز می شود. می توانم 
کلیسای هلمنس1 را ببینم  و ساختمان بیمۀ دریایی را  و بانک ملی را، که 

نمای مرمرین اش امشب به رنگ یخ های بندر در آمده است.
 تصمیم گرفته ام امشب عزاداری کنم. با پلیس صحبت کرده ام، شانه ام 
را در اختیار جولیانه گذاشته ام که به آن تکیه کند، او را نزد یکی از آشنایانش 
برده ام و به خانه برگشته ام. تمام مدت اندوه را با دست چپم پس زده ام. حالا 

نوبت خودم است که اندوه را به دلم راه دهم.
 اما هنوز وقتش نرسیده است. اندوه یک موهبت است؛ چیزی ا ست 
که باید سزاوار داشتنش باشی. برای خودم یک چای نعناع درست می کنم، 
می روم کنار پنجره می ایستم؛ اما هیچ اتفاقی نمی افتد. شاید چون هنوز کار 
از نوعی که  نا تمام و ساده  انجامش دهم؛ یک کار  باید  کوچکی مانده که 

می تواند جلوی فوران احساسات را بگیرد.
 بنابراین چایم را می خورم. رفت و آمد ماشین ها روی پل کنیپل کم کم 
سبک تر می شود تا این که فقط خطوط کوتاه و قرمزی از نور به جا می ماند. 
به تدریج نوعی آرامش در وجودم جاری می شود. بالاخره اندازه اش به حدی 

می رسد که آدم را به خواب فرو برد.
3

یک سال و نیم پیش، روزی از ماه اوت، اولین بار ایسایاس را می بینم. 

. Holmens  1
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گرمای سنگین و نمناک، کپنهاگ را به مکان مناسبی برای رشد و نمو جنون 
بدل کرده است. در هوای دم کردۀ اتوبوس نشسته ام؛ یک پیراهن نو سفید 
و نخی پوشیده ام، چین های اسپانیولیِ پشت آستین هایش را به زحمت زیر 
اتوی بخار وادار کرده ام درست بایستند ولی حالا پژمرده و شُل و ول روی 

پشتم آویخته اند.
عده ای از مردم در این فصل سال به جنوب مسافرت می کنند. به جاهای 
گرمسیر. من هیچ وقت دورتر از کوگ1 نرفته ام. و جایی هم نخواهم رفت 
مگر این که زمستان هسته ای2 سرتاسر قاره را فرابگیرد. امروز از آن روزهایی  
است که امکان دارد از خودت بپرسی زندگی چه معنایی دارد؟ و جواب 
بشنوی: هیچ. در یک طبقه پایین تر از آپارتمان من، چیزی روی پله افتاده 

است.
در دهۀ سی که اولین گروه بزرگ گرینلندی ها به دانمارک رسیدند، اولین 
چیزهایی که در نامه به اقوامشان می نوشتند این بود که دانمارکی ها عین خوک 
هستند، و در خانه شان سگ نگه می دارند. یک لحظه فکر می کنم چیزی که 
روی پله ها خوابیده یک سگ است، ولی بعد می بینم یک بچه است، که این 

هم در چنین روزی چیز چندان بهتری نیست.
 می گویم: »از این جا پا شو برو گم شو، کثافت.«

»پیریت3  زبان گرینلندی می گوید:  به  بلند می کند،  را  ایسایاس سرش 
)خودت برو گم  شو(.«

بیشترِ دانمارکی ها با دیدنِ من چنین حرفی نخواهند زد. آن ها در چهرۀ 
من ته مایه ای آسیایی می بینند، مخصوصاً وقتی روی استخوان های گونه ام 
کمی سایه بزنم. اما این پسرک روی پله ها به من زل زده است و نگاه تیزش 

. Køge: شهری بندری در چهل کیلومتری کپنهاگ.  1

. زمستان هسته ای از عواقب اقلیمی احتمالی یک جنگ هسته ای ا ست با   2

هوای بسیار سرد و کاهش نور خورشید که می تواند ماه ها و سال ها طول بکشد.
. peerit  3
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به درون چیزی نفوذ می کند که بین من و او مشترک است. این نگاهی ست 
که فقط در چشم نوزادها دیده می شود، پس از مدتی ناپدید می شود و گاهی 
زندگی ام  هرگز  من  این که  دلیل  شاید  بازمی گردد.  دوباره  سالخوردگی  در 
را با وجود بچه ای خراب نکرده ام این باشد که مدت ها فقط به این فکر 
می کرده ام که چرا مردم جرئت نگاه کردن به عمق چشم های یکدیگر را از 

دست می دهند.
ــ یک قصه برای من می خوانی؟

کتابی در دست دارم؛ همین باعث شده که او چنین چیزی از من بخواهد.
می توان تصور کرد که او یک جن جنگلی است! اما چون کثیف است و 
فقط یک شورت به پا دارد و صورتش زیر قطرات عرق برق می زند، می توان 

گفت شاید هم یک بچه خوک آبی است. می گویم: پاشو برو گم شو.
ــ تو از بچه ها خوشت نمیاد؟

ــ من بچه ها را می خورم.
خودش را کمی کنار می کشد و وقتی از جلویش رد می شوم به گرینلندی 

می گوید:
ــ )سالووتیت1( دروغ می گی.

در این موقع، در او دو چیز می بینم که ما را به نحوی به هم وصل می کند:
تبعیدی  تبعیدی که همیشه هم  تنهاست. مثل یک  او هم  این که  یکی 

خواهد ماند، و دیگر این که او از تنهایی نمی ترسد. پشت سرم داد می زند:
ــ چه کتابیه؟

 می گویم:
"اصول اقلیدس2". و در را به هم می کوبم.

. salluvutit  1

. کتاب اصول اقلیدس شامل 13 مقاله و 465 قضیه راجع به هندسه،   2

نظریه ی اعداد و جبر مقدماتی  است.



خانم اسميلا و حس برف22

در واقع هم همه چیز به اصول اقلیدسی مبدل شد.
 زنگ در به صدا در می آید، او هنوز با شورتش در راهرو ایستاده، و به 
من زل زده است. کنار می روم، او وارد آپارتمان می شود، وارد زندگی من 
می شود و دیگر هرگز آن را ترک نمی کند. سپس من کتاب اصول اقلیدس را 
از قفسۀ کتاب ها بر می دارم تا او را با آن برمانم. مثل این که بخواهم از ابتدا به 
او بگویم، من کتابی ندارم که به درد یک بچه  بخورد و ما نمی توانیم به خاطر 
کتاب یا هر چیز دیگر با هم رفاقتی داشته باشیم؛ مثل راه گریزی برای راحت 

شدن از شرّ چیزی. 

روی مبل می نشینیم. او روی لبۀ مبل می نشیند و پاهایش را روی هم 
می اندازد. همان طور که در تولی، نزدیک اینگلفیلد1، بچه ها عادت دارند در 
روزهای تابستانی روی لبۀ سورتمه هایی بنشینند که داخل چادرها به جای 

نیمکت به کار می روند.
ــ یک نقطه چیزی  است که تقسیم نمی شود. یک خط درازايی  است 

بدون پهنا.
این کتابی خواهد بود که او هرگز درباره اش حرفی نخواهد زد و ما بارها 
به سراغش خواهیم رفت. گاه گاهی کتاب های دیگری را هم امتحان می کنم. 
یک بار کتاب راسموس کلامپ2 در جزیرۀ یخی را از بخش کودکان کتابخانه 
برایش قرض کردم. او با آرامشی عمیق به توصیف من از نقاشی های اول 
راسموس  عروسکی  روی خرس  را  انگشتش  بعد  و  می دهد  کتاب گوش 

کلامپ می گذارد و می پرسد:
ــ این چه مزه ای دارد؟

ــ یک نیم دایره شکلی ا ست که به قطر محدود می شود و قطر خطی ا ست 

. Inglefield: آبدره ای در سواحل شمال غربی گرینلند. )آبدره: شاخۀ   1

باریک و ژرفی از دریا که در خشکی پیش رفته باشد(
. Rasmus Klump  2
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که محیط دایره را به دو نیم می کند.
در آن اولین شب ماه اوت، خواندن من از سه لایه می گذرد:

اول، آزردگی. آزرده از این وضعیت ناهنجار. دوم، احساسی که هربار 
علم،  و سوم  می آید: ستایش.  به سراغم  کنم  فکر  فقط  آن کتاب حتی  به 
علم به این که اساس این است، مرز در این جا است. وقتی بخواهی عقب 
برگردی، به لوبا چفسکی1، نیوتن2 می رسی، باز هم عقب تر بروی، در نهایت 

به اقلیدس خواهی رسید.
 ــ از دو خط راست و نامساوی، خط بزرگ تر... 

لحظه ای می رسد که دیگر آنچه را که می خوانم نمی بینم. در آن لحظه، 
در آن اتاق، فقط صدای من است و روشنایی غروب خورشید که از بندر 
جنوبی ساطع می شود  و بعد دیگر صدای من هم آن جا نیست. فقط من 
هستم و پسرک. در جایی خواندن را متوقف می کنم. فقط نشسته ایم و به 
روبه رویمان خیره شده ایم. مثل این که من پانزده ساله ام، او شانزده ساله ، و با 
هم به نقطۀ بی بازگشتی رسیده ایم. کمی بعد، او بلند می شود و از اتاق بیرون 
می رود. من غروب آفتاب را تماشا می کنم که در این موقع سال، سه ساعت 
طول خواهد کشید. گویی خورشید در آستانۀ خروجش چیز ارزشمندی در 

دنیا یافته است؛ و به همین خاطر با بی میلی آن را ترک می کند.
البته که کتاب اقلیدس او را نترساند. البته که برای او مهم نبود من چه 
مطالعه و  می خوانم. حتی اگر دفترچۀ تلفن را برایش می خواندم یا کتاب 
طبقه بندی یخ از کاریسا و لوییس را ، او در  هرحال می آمد و روی مبل پیش 

من می نشست.
 تا مدتی، او هر روز پیش من می آمد و بعد گاهی دو هفته می گذشت تا 

. نیکلای ایوانوویچ لوباچفسکی )1856-1792( ریاضی دان روس و مبدع   1

هندسۀ نا اقلیدسی. 
. اسحاق نیوتن)1687-1643( فیزیکدان، ریاضیدان، فیلسوف و شیمیدان   2

انگلیسی. 



خانم اسميلا و حس برف24

بتوانم دوباره او را از دور یا در راهرو ببینم. اما همیشه مایل بود زمانی بیاید 
که هوا رو به تاریکی می رفت، زمانی که روز به پایان رسیده و جولیانه از 

خودبی خود روی تختش افتاده بود.
 گاهی ایسایاس را به حمام می بردم. از آب گرم خوشش نمی آمد، اما تمیز 
کردنش با آب سرد غیرممکن بود. او را توی وان می گذاشتم و دوش را باز 
می کردم. اعتراض نمی کرد. از مدت ها پیش عادت کرده بود با ناملایمتی ها 

کنار بیاید، ولی نگاه ملامت بارش را حتی یک لحظه از من دور نمی کرد.
4

روز  است. سرتاسر  بوده  مدرسۀ شبانه روزی  زندگی ام، چند  تاریخ  در 
سعی می کنم خاطرات آن ها را در ذهنم سرکوب کنم. بیشتر مواقع موفق 
می شوم. فقط گاهی بعضی از آن ها مانند یک جرقه بیرون می جهند. مثل 
حالا که خاطره ای از یک اتاق خواب دسته جمعی به سراغم آمده است. در 
ستنهوی1، واقع در هوملبک2، ما در خوابگاه بزرگی می خوابیدیم ، دخترها 
در یک سالن و پسرها در سالن دیگر. شب که می شد، همۀ پنجره ها را باز 

می کردند. لحاف هایمان خیلی نازک بود. 
در سردخانۀ کپنهاگ، در زیرزمین انستیتوی پزشکی قانونی بیمارستان 
ریس3  که مرده ها در سرمای کمی بالاتر ازنقطۀ انجماد به آخرین خواب سرد 
خود فرو رفته اند، همه چیز تمیز، مدرن و منظم است. حتي در اتاق رؤیت و 
تأیید جسد، که مثل اتاق نشیمن رنگ آمیزی شده و یکی دوتا چراغ پایه دار در 
گوشه  کنارش قرار گرفته است و گلدانی با گیاه سبزش سعی می کند به حفظ 
دل و جرئت کمک کند. روی ایسایاس ملافۀ سفیدی کشیده شده است. 
کسی یک دسته  گل کوچک روی آن گذاشته است، مثل این که می خواهد آن 
گیاه سبز توی گلدان در این جا تنها نماند. او کاملًا پوشیده شده است اما 

. Stenhøj  1

. Humlebaek  2

. Rigs  3
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از روی بدن کوچک و سر بزرگش به آسانی می توان گفت که خودش است. 
جدی  مشکلی  دچار  گرینلند  در  فرانسوی  جمجمه شناس های  زمانی 
شدند. آن ها روی این نظریه کار می کردند که ضریب هوشی آدم ها با اندازۀ 
که گرینلندی ها،  کشف کردند  بعد  دارد.  مستقیمی  نسبت  آن ها  جمجمۀ 
بزرگ ترین  از میمون ها هستند،  انسان  به قول خودشان در مرحلۀ گذر  که 

جمجمه های دنیا را دارند.
 مردی با روپوش سفید، ملافه را از روی ایسایاس کنار می زند. او به 
نظر چنان سالم می رسد که گویی با دقت همۀ خونش را بیرون کشیده اند و 
او را در رختخوابش خوابانده اند. جولیانه کنار من ایستاده است. سیاه پوش 
است و دومین روزی ا ست که الکل نخورده است. همان طور که در راهرو راه 
می رویم، آن مرد روپوش سفید همراهمان می آید. »شما از بستگانش هستید، 

خواهرش؟«
قد مرد از من بلندتر نیست، اما پهن تر است و حالت قوچی را دارد که 

آمادۀ شاخ زدن باشد.
می گوید: »دکتر...«، به جیب روپوشش اشاره می کند و متوجه می شود 

پلاکی که بتواند او را معرفی کند سر جایش نیست.
می گوید: »لعنت بر شیطان.«

می آید،  من  سر  پشت  دارد  که  او  می دهم.  ادامه  راهم  به  راهرو  در   
می گوید: »من خودم هم بچه دارم. می دانید یک دکتر او را پیدا کرده بود؟«

من می گویم: »نه، یک مکانیک بود.«
مرد مرا تا آسانسور همراهی می کند. ناگهان دلم می خواهد بدانم چه کسی 

ایسایاس را معاینه کرده است.
ــ شما او را معاینه کردید؟

جوابم را نمی دهد. شاید صدایم را نشنیده باشد. با قدم های بلند جلوی 
ما راه می رود و نزدیک درِ شیشه ای ناگهان کارتی را جلوی ما می گیرد.
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ــ کارت من! اسمم ژان پی یر1، مثل اسم نوازندۀ معروف فلوت؛ فامیلی ام 
لاگرمن2، مثل لایکوریس.3

من و جولیانه با هم حرف نمی زنیم. اما وقتی او توی تاکسی می نشیند و 
می خواهم در را برایش ببندم، دستم را می گیرد و می گوید:

ــ آن سمیلا، خانم خوبی است، آن هم صد درصد. 
از کسی  انگار  را طوری می گوید که  این  دانمارکی شکسته بسته اش  با 
حرف می زند که آن جا نیست. کمرِ خم شده ام را راست می کنم. تاکسی راه 

می افتد. ساعت تقریباً دوازده است. با کسی قرار ملاقات دارم.

 روی درِ شیشه ای نوشته شده: »مرکز کالبد شکافی دولتی ویژۀ گرینلند«. 
از  و  طی کند  را  پنجم  فردریک  خیابان  که  می رسد  این جا  به  موقعی  آدم 
ساختمان تیلیوم و انستیتو پزشکی قانونی بگذرد و به طرف ساختمانی که تازه 
به بیمارستان دانشگاه اضافه  شده برود، سوار آسانسور شود و همۀ طبقه های 
نوشته شده روی صفحه کلید را یک به یک رد کند، اتحادیۀ پزشکی گرینلند، 
مرکز قطب شمال و بالاخره در طبقۀ چهارم به انستیتو پزشکی قطب شمال 

برسد که در یک اتاقک زیر شیروانی واقع شده است.
 A صبح امروز، به ادارۀ مرکزی پلیس تلفن کرده ام و آن ها مرا به قسمت 

وصل کرده اند که همان ناخن شست پا پشت خط است.
می گوید: »می توانید او را در سردخانه ببینید.«

ــ من می خواهم با دکتر هم صحبت کنم.
می گوید: »لوین4، می توانید با لوین صحبت کنید.«

. Jean Pierre  1

. Lagermann  2

Licorice . 3: ریشۀ شیرین بیان که در اروپا با آن انواع تنقلات درست 

می کنند. 
. Loyen  4
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پشت درِ شیشه ای، راهروی  کوتاهی هست که در انتهای آن روی تابلویی 
نوشته شده »پروفسور« و با حروف کوچکتر »جی. لوین«. زیر تابلو، دری 
قرار دارد و پشت در، یک رختکن  و پشت آن یک اتاق خنک با دو منشی 
که زیر پوستری از خرس های قطبی در دریای آبی رنگ و زیر نور درخشان 

خورشید نشسته اند. از پشت آن اتاق، دفتر کار شروع می شود.
اگر در این جا یک زمین تنیس درست نکرده اند برای این نیست که جای 
کافی نبوده؛ برای این است که لوین در هلروپ یکی دو تا زمین تنیس در 
دوون1در شهر  خیابان  در  هم  دیگر  تای  دو  و  دارد  خانه اش  پشتیِ  حیاط 
سکاگن2. وانگهی، زمین تنیس شکوه و وقار اتاق را به هم می زد. یک فرش 
ضخیم روی زمین پهن شده و دو دیوار اتاق، پشت قفسه های کتاب پنهان 
شده اند. پنجره ها رو به شهر و پارک فلد3باز می شوند. در این اتاق دنگال، 
یک گاو صندوق دیواری، تابلو هایی با قاب  طلایی و یک میکروسکوپ روی 
یک میز نور قرار دارد و یک کمد شیشه ای با رویۀ  زرکوب شبیه تابوت های 
کنده کاری شدۀ مصری، دو مبل بزرگ، و دو مانیتور خاموش پایه دار. همۀ 
این ها جای ناچیزی را اشغال کرده اند و اگر آدم از پشت میز نشستن خسته 

شود هنوز کلی جای خالی برای دویدن باقی می ماند.
لوین از پشت میز چوب ماهون بیضی شکلش بلند می شود و به استقبال 
من می آید. قدش دو متر است و حدود هفتاد سال دارد. با پشت صاف و 
روپوش سفیدش، شبیه شیخی ا ست در میان صحرا. صورتش حالت کسی 
را دارد که روی شتری نشسته و با مهربانی به بقیۀ مردم دنیا نگاه می کند که 

دارند با سینه شان روی زمین می خزند.
ــ لوین.

 Dune  1

Skagen                   2 دهکده ای  است در ساحل شمال شرقی جزیرۀ یوتلند 

دانمارک که شمالی ترین محل دانمارک محسوب می شود .
  Fælled  3
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هرچند عنوانش را حذف کرده ولی همچنان در آن جاست. و این واقعیت 
هم با آن همراه است که ما نباید فراموش کنیم بقیۀ مردم دنیا حد اقل یک سر 
و گردن از او پایین ترند و در این جا هم دکترهای دیگری زیر پایش هستند 
که موفق نشده اند مثل او به مقام پروفسوری برسند و بالا تر از سر او فقط 
یک سقف سفید، یک آسمان آبی و خدایی بزرگ هست. البته شاید حتی 

او هم آن جا نیست.
می گوید: »لطفاً بفرمایید بنشینید خانم عزیز.« 

بخت یاری کنم.  احساس  باید  است،  شده  لبریز  غرور  و  ادب  از  او 
همان طور که پیش از من خانم های عزیز دیگری هم بخت یار شده اند و بعد 
از من هم خانم های عزیز دیگری بخت یار خواهند شد. در زندگی چه چیزی 
بهتر از این  است که در سختی ها به یک دکتر از  خود راضی با کفش های 
واکس زده تکیه کنی؟ روی میزش عکس قاب شده ای هست از خانم دکتر با 
سگ خرمایی رنگش و عکسی از سه پسر بزرگ بابا  که حتماً آن ها هم قرار 
است پزشکی بخوانند  و در همۀ امتحاناتشان نمره های بالا بگیرند، حتی در 
سکس شناسی بالینی. من هرگز ادعا نکرده ام که آدم شریفی هستم، اما وقتی 
با آدم هایی روبه رو می شوم که قدرت دارند  و از آن لذت می برند  و آن را به کار 

می گیرند، ناگهان تغییر می کنم و به یک آدم پست و شرور مبدل می شوم.
اما این را بروز نمی دهم. روی لبۀ صندلی می نشینم و دستکش سیاه و 
کلاه سیاهِ تور دارم را کنار میز می گذارم. پروفسور لوین، مثل هزاران بارِ 
دیگر، یک زن عزادار و سیاهپوش و مردد و پرسشگر را پیش رویش دارد. 

ــ شما گرینلندی هستید؟
در اثر تجربۀ کاری اش به راحتی متوجه آن شده است.
ــ مادرم اهل تولی بود. ایسایاس را شما معاینه کردید؟

با اشارۀ سر تأیید می کند.
ــ می خواهم بدانم او چرا مُرد.

سؤالم کمی غافلگیرش می کند.
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ــ سقوط از پشت بام.
ــ پس چرا جسدش سالم است؟

او لحظه ای فکر می کند. البته عادت ندارد چیزی را به روشنی توضیح 
دهد.

ــ بچه از طبقۀ هفتم افتاده. بدن ظاهراً صحیح و سالم است ولی از داخل 
درب و داغان شده است.

ــ اما جسد به نظر کاملًا سالم بود.
ــ این در سقوط های تصادفی طبیعی ا ست، خانم عزیز! اما...

می دانم چه می خواهد بگوید: تا زمانی به نظر این طور می آید که ما بدن را 
بشکافیم؛ آن وقت استخوان های خرد شده و خونریزی داخلی آشکار می شود. 
جمله اش را این طور تمام می کند: »اما در مورد او این طور نبوده، خانم عزیز!«
او بلند می شود. کارهای دیگری هم دارد. چیزی نمانده که گفت وگویمان 
بدون هیچ نتیجه ای خاتمه پیدا کند. مثل خیلی از گفت وگوهای قبل و بعد 

از این.
ــ هیچ اثری از خشونت جسمی نبود؟

سؤالم او را متعجب نمی کند. در سن و حرفۀ او، آدم به خودش اجازه 
نمی دهد که به این راحتی متعجب شود.

می گوید: »ابداً چنین چیزی نبود.«
ساکت می نشینم. همیشه جالب است که اروپایی ها را با سکوتت منتظر 
بگذاری. این برای آن ها مثل یک اتاق خالی است که در آن به اضطراب هایشان 

افزوده می شود، روی هم جمع شده و به بی طاقتی منجر می شود.
ــ چه باعث شده چنین فکری کنید؟

دیگر مرا »خانم عزیز« خطاب نمی کند. سؤالش را نشنیده می گیرم.
می پرسم: »چرا خود گرینلند چنین مرکزی ندارد؟«

انستیتو سه سال پیش تأسیس شده. قبلًا ما مرکز کالبدشکافی  این  ــ 
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ویژۀ گرینلند نداشتیم. هر موقع که لازم می شد، وکیل دولتی در گوتهاب1 
نماینده ای را به پزشک قانونی کپنهاگ می فرستاد. این محل، جدید و موقتی 

ا ست، طی سال آینده به گوتهاب منتقل می شود.
می پرسم: »خود شما هم؟«

عادت ندارد مورد سؤال قرار بگیرد. لحظه ای نمی خواهد جوابم را بدهد.
ــ من رئیس انستیتوی پزشکی ویژۀ نیمکرۀ شمالی هستم؛ اما در واقع 
چون آسیب شناس پزشکی قانونی ام، فعلًا در شروع تأسیس، ریاست مرکز 

کالبد شناسی را به عهده گرفته ام.
ــ همۀ کالبدشکافی های گرینلندی ها را شما انجام می دهید؟

نزدیکی های هدف  در  باید  پرتاب کرده ام. درهرحال  تاریکی  در  تیری 
نشسته باشد، چون پلک هایش را به هم می زند و می گوید:

ــ نه.
حالا با صدای آرامی صحبتش را ادامه می دهد.

ــ اما من گاهی با مرکز کالبدشکافی دولتی دانمارک همکاری می کنم. 
هزاران مورد از سراسر کشور برایشان می رسد.

به یادِ ژان پی یر لاگرمن می افتم.
ــ شما موقع کالبدشکافی تنها بودید؟

ــ غیر از موارد استثنايی، کار ما روال ثابت و معینی دارد. فقط خود دکتر 
است و یک تکنیسین آزمایشگاه، گاهی هم یک پرستار.

ــ کسی می تواند نتیجۀ کالبدشکافی را ببیند؟
ــ حتی اگر هم می توانستید، چیزی از آن نمی فهمیدید، چیزهایی هم که 

می فهمیدید به دردتان نمی خورد.
را  خودش  سریعاً  ولی  می کند  را گم  وپایش  دست  لحظه ای  چند 

جمع وجور می کند.

. Godthab: شهر مرکزی و بزرگ ترین شهر گرینلند، که به زبان اسکیمویی   1

آن را »نووک« می نامند.
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ــ این گزارش ها در اختیار پلیس قرار می گیرد، چون خودشان رسماً آن 
را سفارش می دهند و بعد از این که گواهی فوت را امضا کردند، خودشان 
تصمیم می گیرند که تدفین چه موقعی می تواند صورت بگیرد. دسترسی به 

جزئیات اداری در موارد حقوقی ممکن است، نه در موارد جنایی.
نزدیک می شود، صدایش  به دروازه  دارد  بازی شده و  وارد  او  حالا 

آرامشش را باز یافته است.
ــ شما باید بدانید که در وضعیتی مثل این، حتی اگر کوچک ترین تردیدی 
در  مورد چگونگی حادثه باشد، ما و پلیس تا جایی که امکان دارد همه چیز 
را با موشکافی بررسی می کنیم. در صورت ضرب و جرح امکان ندارد اثری 
باقی نماند. اثر انگشتی، پارگی لباسی؛ بچه از خودش دفاع می کند، معمولًا 
زیر ناخن هایش سلول های پوست ناشناسی پیدا می شود. ما همه چیز را در 

نظر می گیریم. ولی در این مورد، چیزی پیدا نکردیم. هیچ چیز.
همۀ توپ هایمان را رد و بدل کرده ایم، بازی تمام می شود. بلند می شوم و 

دستکش هایم را برمی دارم. او به صندلی اش تکیه می دهد  و می گوید:
»البته گزارش پلیس به دست ما هم می رسد. از جای پاها کاملًا معلوم 

بود که موقع حادثه بچه روی پشت بام تنها بوده.«
 مسیری طولانی را تا وسط اتاق طی می کنم و بر می گردم و به او نگاه 
می کنم. به چیزی رسیده ام، ولی نمی دانم به چه. حالا او دوباره سوار شترش 

شده است.
ــ شما می توانید هر موقع خواستید به من زنگ بزنید، خانم عزیز.

یک لحظه طول می کشد تا گیجی ام برطرف شود.
می گویم: »ما همه مان هراس های خودمان را داریم. همیشه چیزی هست 
احتمالًا شما هم  دارم،  را  من هراس خودم  می ترسیم.  آن  از  واقعاً  ما  که 
هراس خودتان را دارید. برای همین است که این روپوش سفید ضدّگلوله 
را می پوشید. می دانید هراس ایسایاس از چه بود؟ از بلندی. او تا طبقۀ اول 
می آمد اما بعداً با چشم بسته و کورمالی نرده ها از بقیۀ طبقه ها بالا می خزید. 
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مجسم کنید که هر روز در راه پله، پنج دقیقه طول می کشید تا با پیشانی 
عرق کرده و زانوهای لرزان خودش را از طبقۀ دوم به چهارم برساند. قبل 
از آمدن به این ساختمان، مادرش سعی کرده بود آپارتمانی در طبقۀ همکف 
از دولت کمک مالی  اما می دانید که وقتی کسی گرینلندی باشد و  بگیرد. 

بگیرد...«
مدتی می گذرد تا دکتر جوابی بدهد.

ــ در هر صورت او روی پشت بام بوده.
می گویم: »بله، آن جا بوده، اما اگر شما یک بالابر هیدرولیکی یا جرثقیل 
هم به آن جا می آوردید، نمی توانستید ایسایاس را وادار کنید یک متر هم روی 
آن داربست راه برود. چیزی که مرا متعجب می کند و دائماً در شب های 
بی خوابی ام از خودم می پرسم این است که چه چیزی او را از آپارتمانشان تا 

آن جا کشانده بود.
چشمم  جلوی  سردخانه،  زیرزمین  در  خوابیده  بدن کوچکش،  هنوز   

است. بدون این که به لوین حتی نگاه کنم اتاق را ترک می کنم.

5
جولیانه کریستینسن، مادر ایسایاس، نمونۀ خوبی برای اثبات اثر نشاط 
به  و  ساکت  و  باشد، خشک  نکرده  مصرف  الکل  وقتی  است.  الکل  آور 
خودش مسلط است، مست که باشد به بمبی از شادی و رقص و خنده بدل 
می شود. چون امروز صبح دی سولفیرام خورده و حالا هم، بعد از برگشتن 
از بیمارستان، روی قرص الکلش را خورده، طبیعتاً آن تحول زیبا از زیر جلد 
مسمومیت عمومی بدنش بیرون زده و حالش به طور چشمگیری بهتر شده 

است.
می گوید: »سمیلا، دوستت دارم.«

می گویند. یک جور  را  باشند همیشه همین  وقتی مست  گرینلندی ها 
برای  می خورند.  الکل  افراط  حد  به  مردم گرینلند  است.  بی معنی  شوخی 
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همین است که من میانه ای با آن ندارم. وقتی دلم چیزی قوی تر از چای سبز 
بخواهد، همیشه یاد این می افتم که پیش از سهمیه بندی گزینشی الکل1 در 

تولی چه خبر بود.
آشپزخانه  در  همیشه  ولی  آمده ام،  جولیانه  آپارتمان  به  هم  قبلًا  من   
می نشستیم و با هم قهوه می خوردیم. باید به زندگی خصوصی مردم احترام 
تو گشوده  به روی  بازی  مثل زخم  زندگی شان  وقتی  گذاشت، مخصوصاً 
است. اما حالا من سنگینی بار مسئولیتی را احساس می کنم. کسی از دیدن 

چیزی غفلت کرده است.
می گذارد که  خودم  حال  به  مرا  جولیانه  می کنم.  بازرسی  را  اطرافم 
هرکاری می خواهم بکنم ؛ یک دلیلش این است که روی میز، شراب سیب 
مرغوبی هست و دلیل دیگرش این است که جولیانه، به دلیل گرفتن کمک 
مالی از دولت، مدت ها زیر عدسی میکرسکوپ الکترونیکی مقامات بوده 
است؛ برای همین، دیگر باور ندارد که می تواند چیزی را محرمانه فقط برای 

خودش نگه دارد.

خانه آکنده است از نوعی صفای خانگی، ساییدگی شدید کف چوبی و 
لاک  خورده در اثر رفت و آمدهای زیاد با چکمه های پاشنه چوبی، سیگارهای 
روشن فراموش شده روی میز چوبی، مبل های گود شده در اثر خوابیدن های 
زیاد. تنها چیزی که نو است و کار می کند تلویزیون است  که بیشتر شبیه یک 

پیانوی سیاه و بزرگ است.

. ممنوعیت فروش الکل و سهمیه بندی آن در گرینلند سابقه ای طولانی   1

دارد. در سال 1782، 41 سال بعد از این که گرینلند مستعمرۀ دانمارک شده بود، طبق 
قوانین مهاجرنشینی، فروش الکل به گرینلند ممنوع شد ولی طولی نکشید که تصمیمی 

اتخاذ شد که به گرینلندی هایی که به کارهای خاصی مثل شکار نهنگ، حمل و نقل آب، 
کار در معادن زغال اشتغال داشتند، به عنوان پاداش الکل داده شود. بعد از وضع قانون 

سهمیه بندی مجدد در سال 1929، طبق همان روال قدیم، گروه بزرگ تری از گرینلندی ها 
شایسته ی دریافت الکل به عنوان پاداش شدند. 
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این جا یک اتاق بیشتر از آپارتمان من دارد، اتاق ایسایاس.
یک تختخواب، یک میز کوتاه و یک کمد، یک کارتون روی کف اتاق، 
دو تکه چوب روی میز، یک تکه گچ برای کشیدن جدول لِی لِی روی زمین، 
یک سنگ لِی لِی، یک بادکش لاستیکی، یک ماکت رنگ نشدۀ ماشین، و 

همین طور سنگ های داخل کشویش.
توی کمدش یک بارانی، چکمه های لاستیکی، کفش های چوبی، ژاکت، 
زیرپوش و جوراب هایش درهم و برهم روی هم تلنبار شده اند. انگشت هایم 
را روی تودۀ لباس ها و بالای کمد می کشم. چیزی نیست غیر از گرد و خاکی 
که از سال گذشته در آن جا نشسته است. روی تختش کیسۀ نایلونی هست 

که در بیمارستان وسایلش را توی آن جمع کرده اند و به خانه فرستاده اند. 
شلوار ضدآب، کفش ورزشی، پیراهن، لباس زیر ، جوراب.  توی جیبش 
یک تکه سنگ نرم و سفید پیدا می کنم که از آن به جای گچ استفاده کرده 

است.
جولیانه جلوی در ایستاده و گریه می کند.

ــ تنها چیزی را که دور انداختم پوشکش بود.
 وقتی ترس از بلندی ایسایاس را بیش تر  از همیشه اذیت می کرد، چند 
روزی از ماه را باید پوشک می بست. یک بار هم من خودم برایش پوشک 

خریده بودم.
ــ چاقویش کجاست؟

جولیانه نمی داند.
جلوی پنجره، یک ماکت کشتی هست که مثل هر چیز گران قیمتی در 

یک اتاق خاموش فریاد می زند. 
تامسن1، شرکت   یوهانس  موتوری  »کشتی  شده:  نوشته  پایه اش  روی 

کریولیت2 دانمارک«.

. Johannes Thomsen  1

. Cryolite  2
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 تا به حال سعی نکرده ام سردر بیاورم جولیانه چه طور سرش را بالای آب 
نگه داشته است. دستم را روی شانه اش می گذارم و می گویم:

ــ جولیانه، دختر خوبی باش و همۀ مدارکت را بیاور من ببینم.

پاکت  تا  هفت  جولیانه  پرونده ای.  پوشه ای،  داریم،  ما کمدی  همۀ   
چرب و کثیف دارد که همۀ مدارک هویتش را توی آن ها نگهداری می کند. 
است. خط  دانمارک کاغذ بازی هایش  چیز  مشکل ترین  برای گرینلندی ها، 
فرم ها  درخواست نامه ها،  از  است  شده  تشکیل  دولتی  بوروکراسی  مقدم 
و مکاتبه های رسمی با مقامات مهم دولتی. طنز ظریف و زیبای همراه با 
این  برای  مثل جولیانه هم  بی سوادی  آدم  است که حتی  این  واقعیت  این 
کاغذها ارزش قائل نبوده است. کارت های کوچک تعیین وقت برای کلینیک 
در  نانوایی  یک  از  خرید  قبض  پنجاه  شناسنامه،  سوندهولم،  در  الکلی ها 
میدان کریستینس هاون )اگر مجموع آن ها به پانصد کرون برسد، می توانید 
مخصوص  برگ1  رودولف  بگیرید(، کارت کلینیک  مجانی  شیرینی  یک 
بیماری های مقاربتی. قبض بانک وام و پس انداز، یک عکس از جولیانه در 
یک روز آفتابی در پارک کونگن2، گذرنامه، کارت بیمه، قبض رسید شرکت 
برق، نامه هایی از ادارۀ وام ریبر3. یک دسته کاغذ های نازک فیش حقوق 
ماهانه  که با آن ها جولیانه هر ماه 9400 کرون پول باز نشستگی می گیرد. در 
زیر همۀ این کاغذها یک دسته نامه هست. هرگز نتوانسته ام نامه های  دیگران 
را بخوانم. از خواندن این نامه های خصوصی صرف نظر می کنم. در زیر این 
نامه ها یک نامۀ رسمی ماشین شده هست. همین که می خواهم دستۀ کاغذها 

را سر جایش بگذارم، چشمم به آن می افتد.
نامۀ خاصی است. »به اطلاع شما می رسانیم که هیئت مدیرۀ شرکت 

. Rudolph Bergh  1

. kongen  2

. Riber  3
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مرگ  متعاقب  است که  موافقت کرده  اخیر  جلسۀ  در  دانمارک  کریولیت 
نورساق کریستینسن1، حقوق بازنشستگی بانوان بیوه به شما تعلق بگیرد. 
زندگی  جاری  هزینه های  طبق  است که  9400 کرون  شما  ماهانۀ  حقوق 
اِ.  مدیره،  هیئت  طرف  از  است:  شده  امضا  نامه  است.«  شده  محاسبه 

لوبینگ2، رئیس حسابرسی.
تا این جا چیز عجیبی در آن نیست. اما بعد از ماشین شدن نامه، کسی آن 
را نود درجه چرخانده و با خودنویس در حاشیۀ آن به  طور مایل نوشته است: 

»خیلی متأسفم. السا3 لوبینگ.«
آدم می تواند از آن چه همنوعانش در حاشیۀ نامه ها می نویسند چیزهای 
زیادی یاد بگیرد. بشر مدت ها به قضیۀ گمشدۀ فرما4 فکر کرده است. در 
کتابی، دربارۀ این قضیۀ هرگز ثابت نشدۀ فرما که: می توان یک عدد به توان 
دو را به صورت مجموع دو عدد کوچک تر به توان دو هم نوشت، ولی این 
اضافه  او در حاشیۀ کتاب  نیست.  از دو ممکن  بزرگ تر  توان  به  اعدادِ  با 
کرده بود: »من اثبات فوق العاده ای برای این قضیه پیدا کرده ام. متأسفانه این 

حاشیه آن قدر باریک است که همۀ آن در این جا نمی گنجد.«
دو سال پیش در دفتر شرکت کریولیت دانمارک، خانمی نشسته و این 
نامه کاملًا  است. رسمیت  دیکته کرده  منشی اش  به  را  نامۀ کاملًا صحیح 
رعایت شده است، بدون حتی یک غلط املايی و همان طور که باید باشد. 
بعد نامه را گرفته، خوانده و امضایش کرده، لحظه ای فکر کرده و بعد نامه را 

چرخانده و نوشته است: »خیلی متأسفم.«
ــ چرا او مرد؟ 
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و نظریه های ریاضی متعددی را به او نسبت می دهند. 
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ــ نورساق؟ او در یک سفر اکتشافی به ساحل غربی گرینلند، گروهی را 
همراهی می کرد. آن جا در اثر یک پیشامد مرد.

ــ چه جور پیشامدی؟
ــ فکر می کنم غذایی خورده که نتوانسته تحملش کند.

جولیانه با درماندگی به من نگاه می کند. آدم ها می میرند و کسی با فکر 
کردن به این که چرا و چه طور، راه به جایی نمی برد.

ناخن شست پا پشت خط تلفن است: »از نظر ما این پرونده مختومه 
است.« 

جولیانه را با افکارش تنها گذاشته ام. او حالا دارد مثل یک پلانکتون توی 
نوشیدنی شیرینی شنا می کند. شاید باید پیشش می ماندم. اما من که فرشتۀ 
نگهبان نیستم. من حتی نمی توانم مواظب خودم باشم. گذشته از این، من 
هم وسواس های فکری خودم را دارم. همان ها  وادارم کردند به پلیس مرکزی 
به من می گویند که  A وصل می کنند، درآن جا  به قسمت  بزنم. مرا  زنگ 
کارآگاه جنايی هنوز در دفترش است. اگر بخواهم از صدایش قضاوت کنم، 

باید بگویم روز کاری طولانی و خسته کننده ای را گذرانده است.
ــ گواهی فوت ساعت چهار بعدازظهر صادر شده است.

می پرسم: »پس جای پاها چه می شود؟«
خودتان  اگر  یا  می دیدید،  دیده ام  من  را که  چیزهایی  هم  شما  اگر  ــ 
هم بچه داشتید، می فهمیدید که بچه ها چه موجودات غیرقابل پیش بینی و 

بی فکری هستند.
از به یاد  آوری مشقّاتی که بچه های لوس و بی تربیتش باعث شده اند 

لحنش مبدل به غرولند می شود.
می گویم: »البته صحبت فقط سر یک گرینلندی کثیف است.«

از گوشی تلفن، هیچ صدایی نمی آید. او مردی  است که حتی پس از 
یک روز کاری طولانی، قادر است ترموستاتش را به سرعت تنظیم کند که 
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موتورش داغ نکند.
ــ بگذارید یک چیزی به شما بگویم. ما هیچ فرقی قائل نمی شویم. فرقی 
نمی کند که یک اسکیمو پایین افتاده یا یک قاتل یا متجاوز جنسی. ما کارمان 
را درست انجام می دهیم. هرکاری را، فهمیدید؟ من خودم گزارش پزشکی 
قانونی را دیده ام. هیچ علامتی نیست که نشان دهد چیزی جز یک حادثه 
بوده. این حوادث واقعاً غم انگیزند، ولی ما سالی صدوهفتادوپنج مورد از 

این ها داریم.
ــ من تصمیم دارم شکایت کنم.

ــ موافقم، حتماً این کار را بکنید.
مکالمه مان تمام شده؛ تلفن را قطع می کنیم.

در واقع من قصد ندارم شکایت کنم. اما من هم روز خیلی سختی داشته ام. 
می دانم چقدر سر پلیس ها شلوغ است. من او را خوب درک می کنم. هرچه 
گفت من فهمیدم، غیر از یک چیز. وقتی پریروز از من بازجويی می کردند، 
من به سؤال های زیادی جواب دادم. اما به بعضیشان هم جواب ندادم. یکی 

از آن ها مربوط بود به وضعیت تأهلم.
بخواهد  دلتان  این که  مگر  ندارد،  ربطی  شما  به  "این  پلیس گفتم:  به 

دوست دخترتان شوم." 
چرا باید پلیس علاقه مند باشد که دربارۀ زندگی خصوصی من تحقیق 
کند؟ از خودم می پرسم: »ناخن شست پا از کجا می دانست من بچه ندارم؟« 
جواب این سؤال را نمی دانم. سؤال کوچکی است، اما دنیای پیرامون یک 
زن بی دفاع و مجرد، همیشه کنجکاو است که بداند چرا این زن، اگر زنی در 
سن من باشد، شوهر یا چند تا کوچولوی شیرین ندارد. به تدریج در آدم نوعی 

حساسیت نسبت به این سؤال ایجاد می شود.
غذا خوری  میز  سرِ  و  می آورم  پاکت  یک  و  خط  بدون  تا کاغذ  چند 

می نشینم. بالای کاغذ می نویسم: 
کپنهاگ، 19 دسامبر 1993. 
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مخاطب: دادستان
نام من سمیلا یسپرسن است. به  وسیلۀ این نامه شکایتی را 

تسلیم شما می کنم.

6
به نظر پنجاه ساله می آید، اما در واقع بیست سال پیرتر است. گرمکن 
نیم دستکش  و  بیسبال  ورزشی، کلاه  با کفش های  است  پوشیده  سیاهی 
چرمی. از جیب روی سینه اش یک شیشه داروی کوچک و قهوه ای بیرون 
می آورد و همه را در دهانش خالی می کند، با یک حرکت ماهرانه و تقریباً 
محتاطانه. پروپرانولول1 نوعی بلوک کنندۀ بتا2 است که ضربان قلب را پایین 
و  بزرگ  می کند؛  نگاه  آن  به  و  کرده  باز  را  دست هایش  از  یکی  می آورد. 
سفید،  تر و تمیز و بدون کوچک ترین لرزشی. چوب گلف شمارۀ یک را 
انتخاب می کند؛ یک چوب دست سازِ براق و بلند از چوب صندل قرمز با 
سری به شکل ناقوس. آن را کنار توپ می گذارد و بلندش می کند. وقتی آن را 
فرود می آورد، با هشتادوپنج کیلو وزنش همۀ نیرویش را در نقطه ای به اندازۀ 
یک تمبر تخلیه می کند، و توپ زرد رنگ، گویی در یک آن متلاشی و نابود 
می شود. وقتی دوباره نمایان می شود که روی چمن سبز، کاملًا در حاشیۀ 

زمین، فرمانبردارانه کنار پرچم فرود آمده است. می گوید:
ــ توپ های کایمن، از فروشگاه مک گرگور3. من قبلًا همیشه با همسایه ها 
سرِ افتادن توپم در زمین هایشان مشکل داشتم، اما این توپ ها فقط تا نصف 

مسیر را می روند.
او پدر من است، این نمایش به افتخار من بود و من تا ته آن را همان طور 
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