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ـــ  یادداشت مترجم  ـــ

از  یکی  سوئیسی،  نویسندۀ  و  شاعر   ،)1956-1878( والزر  روبرت 
مهم‌ترین نویسندگان آلمانی‌زبان است و جایگاهی ویژه‌ در تاریخ ادبیات 
مدرن دارد. سوزان سونتاگ او را حلقۀ مفقود میان کلایست و کافکا 
دانسته و هرمان هسه، فرانتس کافکا، کورت توخولسکی و روبرت موزیل 

از او به عنوان نویسندگان محبوب خود نام می‌برند.
در  دفتری  بانک، کار  چون کارمندی  شغل‌هایی گوناگون  به  والزر 
دفترهای انتشاراتی، کتابداری پرداخت و در سوئیس و آلمان پی‌درپی 
خانه و شهر عوض کرد. در اوان پنجاه‌سالگی دچار ترس و توهم ‌شد 
و برای نخستین بار در یک آسایشگاه روانی بستری شد. او، که عمدۀ 
انتشار می‌داد،  آلمان  آثار خود را در روزنامه‌ها و مجله‌های سوئیس و 
در  نوشته‌هايش  انتشار  امکان  آلمان  در  نازی‌ها  به‌قدرت‌رسیدن  با 
دیگر  بار  سال 1933  داد.  دست  از  را  آلمانی  روزنامه‌های  و  مجله‌ها 
او در طول  پایان عمرش در آن‌جا ماند.  تا  به آسایشگاه روانی رفت و 
اقامتش در آسایشگاه، یعنی 23 سالِ تمام، دیگر ننوشت. والزر که شیفتۀ 
راه‌پیمایی‌هایی طولانی، اغلب شب‌ها و همیشه به‌تنهایی بود، در یکی 
از همین راه‌پیمایی‌ها در سال 1956 سکتۀ قلبی کرد و جان خود را از 

دست داد.
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یاکوب فون گونتن سومین رمان او پس از برادر و خواهران تانر و 
دستیار است. وی این رمان را در 1908 در برلین نوشت و سال بعد 
نمایشنامه  و  فیلم  دو  رمان  این  روی  از  امروز  تا  کرد.  منتشر  همان‌جا 

ساخته شده است.
والزر به سوئیسی آلمانی می‌نویسد و از ساختن واژه‌های تازه ابایی 
از  نیز  فارسی  ترجمۀ  در  زبانی  احتمالی  نامأنوسی‌های  از  برخی  ندارد. 
همین نکته ناشی می‌شود. هرمان هسه دربارۀ زبان یاکوب فون گونتن 
دارد، مثل  زبان برخورد محترمانه‌ای  با  این رمان  بود: »والزر در  گفته 
داریم.« کوشیده‌ام   نزدیک  اما  محترم  بسیار  دوست  یک  با  رفتاری که 
ــ دست‌کم تا حدودی ــ این گفتۀ هسه را در ترجمۀ یاکوب فون گونتن 

بازتاب داده باشم. 
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آدم این‌جا چیز زیادی یاد نمی‌گیرد. کمبود معلم داریم. ما پسربچه‌های 
زندگی  در  ما  همۀ  یعنی  رسید،  نخواهیم  جایی  بنیامنتا1به  آموزشگاه 
آینده‌مان موجوداتی خواهیم شد بسیار حقیر و توسری‌خور. کاری که آن‌ها 
با ما می‌کنند دست بالا این است: فروکردن صبر و اطاعت توی کله‌های 
ما، دو خصیصه‌ای که نویدِ موفقیت اندکی می‌دهد یا اصلًا هیچ موفقیتی 
به دنبال ندارد. موفقیت‌های معنوی، چرا. ولی آخر این جور موفقیت‌ها 
سیر  را  آدم  معنوی که شکم  دستاورد‌های  این  می‌خورد؟  دردی  به چه 
نمی‌کند. من دوست دارم ثروتمند بشوم، سوار درشکه بشوم و ولخرجی 
بکنم. با کراوس2، یکی از هم‌کلاسی‌هایم، در مورد این قضیه حرف زدم، 
اما او فقط با تحقیر شانه بالا انداخت و حتی مرا لایق یک کلمه حرف 
هم ندانست. کراوس اصولی دارد برای خودش، سوار خر مراد است، خر 
مرادِ خیال آسوده و این خر، خود یابویی است که آدم‌های اهل تاخت‌وتاز 
هم نمی‌توانند سوارش بشوند. از وقتی آمدم این‌جا توی آموزشگاه بنیامنتا، 
کار را به جایی رسانده‌ام که برای خودم شده‌ام یک معما. من هم مبتلا 
شده‌ام به یک آسودگیِ خیال كاملًا عجیب و ناشناخته. فرمانبرداری‌ام در 

1. Benjamenta	

2. Kraus	
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حد مقبولی است، البته به پای کراوس نمی‌رسد. او خبرۀ این کار است. 
با جان و دل و حاضربه‌یراق به استقبال اوامر می‌رود. ما دانش‌آموزان، 
من و کراوس و شاخت1 و شیلینسکی2 و فوکس3 و پتر4درازه و بقیه، در 
یک نقطه مشترکیم؛ در فقر و در وابستگی مطلق. حقیریم ما، حقیر تا 
سرحد بی‌لیاقتی. همه به هر کسی كه یک مارک پول توجیبی داشته باشد، 
به چشم شاهزاده‌ای والامقام نگاه می‌کنند. ولخرجی‌های آدمی سیگاری 
مثل من ایجاد نگرانی می‌کند. همۀ ما لباس یک‌شکل می‌پوشیم. خُب 
این لباس فرم پوشیدن خواروخفیفمان می‌کند و در عین حال ارتقایمان 
می‌دهد. ظاهر ما مثل برده‌هاست و این در ظاهر مایۀ ننگ است، اما 
توی این لباس خوشگلیم و همین ما را از ننگِ آن عده از آدم‌هایی دور 
می‌کند که در لباس شخصی خودشان، كه پاره‌پوره و کثیف است، ول 
می‌چرخند. مثلًا پوشیدن این لباس برای من یکی بسیار خوش‌آیند است، 
چون هیچ وقت درست و حسابی نمی‌دانستم چی باید بپوشم. اما در این 
مورد هم فعلًا برای خودم معمایی هستم. شاید آدم خیلی خیلی پستی 
در وجود من هست. شاید هم یک رگ اشرافی داشته باشم. نمی‌دانم. 
اما یک چیز را به‌خوبی می‌دانم: من در زندگی آینده‌ام می‌شوم یک صفر 
ناز و تپلی. سر پیری مجبور خواهم شد پیش‌خدمتِ بی‌سروپاهای جوانِ 
متکی به نفسِ بی‌تربیت شوم یا بیفتم به گدایی یا این‌که خانه‌خراب شوم.

1. Schacht	

2. Schiliski	

3. Fuchs	

4. Peter	
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راستش ما کارآموزان یا دانش‌آموزان کار زیادی نداریم. چه‌طور بشود که 
تکلیفی به ما بدهند. یا مقررات حاکم بر این‌جا را از بر می‌کنیم یا کتاب 
بر  را می‌خوانیم. کراوس علاوه  بنیامنتا چیست؟  هدف مدرسۀ پسرانۀ 
این‌ها فرانسه هم یاد می‌گیرد، صرفاً برای دل خودش، چون زبان خارجی 
یا هرچیز دیگری شبیه به آن، هیچ جایی در برنامه‌های درسی ما ندارد. 
فقط و فقط یک درس داریم که آن هم مرتب تکرار می‌شود: »هر پسربچه 
ما حول  مواد درسی  تمام  در اصل  باشد؟«  داشته  رفتاری  باید چگونه 
همین محور می‌چرخد. چیز به درد بخوری یادمان نمی‌دهند. همان طور 
که گفتم، معلم کم داریم، یعنی حضرات مربی و معلم‌های ما یا خواب‌اند 
یا مُرده‌اند یا به ظاهر مُرده‌اند یا سنگ شده‌اند. فرق چندانی هم نمی‌کند. 
در هر حال چیزی از آن‌ها به ما نمی‌رسد. به جای معلم‌هایی که به دلایلی 
عجیب و غریب مثل مرده‌ها دراز می‌کشند و چرت می‌زنند، بانوی جوانی 
بر ما فرمانروایی دارد: خواهر مدیر آموزشگاه، دوشیزه لیزا بنیامنتا1. او 
هم با یک ترکۀ کوچک سفید در دست وارد کلاس و سر درس حاضر 
می‌شود. وقتی وارد شد، همۀ ما از جا بلند می‌شویم. هر وقت خانم معلم 

1. Lisa Benjamenta	
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نشست، آن وقت ما هم اجازه داریم بنشینیم. ترکه را سه بار کوتاه، پشت 
سر هم و با تحکم، می‌کوبد روی لبۀ میز و درس شروع می‌شود. آن هم 
چه درسی! اما اگر بگویم به نظرم درسش مسخره است دروغ گفته‌ام. 
نه‌خیر، به نظرم چیزهایی را که دوشیزه بنیامنتا یادمان می‌دهد، باید آویزۀ 
گوشمان کنیم. کم درس می‌دهد. ما هم همیشه همان‌ها را تکرار می‌کنیم. 
اما شاید پشت همۀ این بیهودگی‌ها و مسخره‌بازی‌ها رازی نهفته است. 
مسخره‌بازی؟ ما پسربچه‌های آموزشگاه بنیامنتا هیچ‌وقت حال و حوصلۀ 
خندیدن نداریم. چهره و رفتار ما بسیار جدی است. حتی شیلینسکی هم، 
که یک بچۀ تمام‌عیار است، خیلی کم می‌خندد. کراوس که هیچ‌وقت 
از  بعد  برود، کمی نخودی می‌خندد.  در  از دستش  اگر هم  نمی‌خندد. 
این‌که اختیارش را از دست داد و چنین صدای خلاف مقرارتی ازش 
درآمد خشمگین می‌شود. ما شاگردها در کل خندیدن را دوست نداریم، 
یعنی به زحمت می‌توانیم کمی بخندیم. فاقد آرامش و سرخوشی لازم 
برای خندیدنیم. من دارم اشتباه می‌کنم؟ خدا می‌داند که گاهی وقت‌ها 
احساس می‌کنم اقامت من در این‌جا مثل یک خواب و خیال مبهم است.
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این‌که  بدون  است.  هاینریش1  ما کارآموزان  جوان‌ترینِ  و  کوچک‌ترین 
می‌شوی.  مهربان  جوان  این  برابر  در  ناخواسته  باشد،  خودت  دست 
ساکت می‌ایستد جلو ویترین مغازه‌ها و با جان و دل محو تماشای اشیا 
و خوراکی‌های لذیذ می‌شود. بعد طبق معمول خیلی عادی وارد می‌شود، 
پنج فنیگ2 می‌دهد و یک چیز شیرین می‌خرد. هاینریش هنوز هم كاملًا 
بچه است، اما رفتار و طرز حرف‌زدنش مثل آدم‌بزرگ‌هایِ مؤدب است. 
ایراد شانه خورده و فرق سرش  موهایش همیشه بدون ذره‌ای عیب و 
باز است؛ چیزی که اتفاقاً باید موجب ستایش من یکی بشود چون در 
همین مورد مهم خیلی شلخته‌ام. صدایش نازک است مثل جیک‌جیکِ 
حرف  باهاش  یا  می‌روی  قدم‌زدن  به  باهاش  وقتی  پرنده‌ها.  ظریفِ 
گاه مجبور می‌شوی دستت را بگذاری روی شانه‌اش. مثل  می‌زنی، ناخودآ
سرهنگ‌ها راست می‌ایستد. قدش خیلی کوتاه است. شخصیت ندارد، 
چون اصلًا نمی‌‌داند شخصیت چی هست. یقین دارم هیچ وقت خدا، در 
باب حیات تأمل نکرده است. چه فایده از تأمل در باب حیات؟ هاینریش 
بسیار سربه‌زیر و مؤدب و آماده به خدمت است، اما بدون اِشراف کامل 

1. Heinrich	

Pfennig  .2: هر مارک، پول قدیم آلمان، برابر با صد فنیگ بود.	
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به این خصلت‌ها. بله، هاینریش مثل پرنده است. غم از سر و رویش 
می‌بارد. پرنده با آدم دست می‌دهد، تازه اگر دست بدهد. فلان‌طور راه 
می‌رود و بیسارطور می‌ایستد. همه چیز‌ش معصومانه و ملایم و مسرور 
است. می‌گوید می‌خواهد سرخدمتکار بشود اما این را هم كاملًا به دور 
از عطشِ جان‌سوز می‌گوید. شغل سرخدمتکاری از هر لحاظ برازنده و 
مناسب اوست. رفتار و احساسات ظریفش در تلاشِ رسیدن به جایی 
است و شگفتا که درست می‌زند به خال. چه تجاربی خواهد کرد؟ آیا 
را خواهند  آقا پسر  این  به  نزدیک‌شدن  و شناخت جرئت  تجربه  اصلًا 
داشت؟ آیا سرخوردگی‌های نتراشیده و نخراشیده، شرم‌شان نخواهد شد 
آرامش او را بر هم بزنند، آرامشِ هاینریش را، این موجود فراظریف را؟ 
در ضمن این را هم فهمیده‌ام که هاینریش بگویی نگویی سرد است و 
هیچ چیز متلاطم و چالش‌برانگیزی در او نیست. چه بسا اصلًا متوجه 
ناکارش خواهد کرد.  نشود که روزی یحتمل  آن چیزهایی  از  بسیاری 
شاید بسیاری از چیزهایی را که چه بسا روزی خاطر آسوده‌اش را زایل 
کند، اصلًا احساس نکند. اصلًا از کجا معلوم حق با من باشد. اما من 
به هر حال بیان چنین مشاهداتی را بسیار بسیار دوست دارم. هاینریش 
یک جور خاصی نفهم است. این هم خوشبختی اوست، نوش جانش. 
به  زانو می‌زد و  برابرش  بودم که در  اولین کسی  بود، من  اگر شاهزاده 

ستایش‌اش می‌نشست. حیف.
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رفتارم چه ابلهانه بود وقتی رسیدم این‌جا. در وهلۀ اول بدترکیبیِ  پلکان 
به خشمم آورد. به هر حال پلکان یک خانۀ پشتی بود در یک شهر بزرگ. 
زنگ زدم. موجودی شبیه میمون در را به رویم باز کرد. کراوس بود. آن 
وقت‌ها به نظرم میمون بود، در حالی که امروز فقط و فقط از صدقه‌سری 
جوهر شخصیت‌ شخص خودش، که زینت‌بخش وجود اوست، احترام 
زیادی برایش قائلم. پرسیدم می‌توانم با آقای بنیامنتا حرف بزنم؟ گفت: 
»بله قربان!« و تعظیم غرای احمقانه‌ای کرد، تعظیمی که سخت ترساندم، 
چون بلافاصله به خودم گفتم حتماً یک کلکی توی کار است و از آن لحظه 
به بعد مدرسۀ بنیامنتا به نظرم یک حقه آمد. رفتم پیش مدیر. هر وقت یاد 
صحنۀ بعدی می‌افتم، یک شکم سیر می‌خندم. آقای بنیامنتا پرسید:»چه 
می‌خواهی؟« با شرمساری گفتم، مایلم شاگردش بشوم. در جوابم سکوت 
کرد و روزنامه خواند. دفتر، آقای مدیر، میمونی که جلوجلو رفته بود، 
در، نوعِ سکوت و مطالعۀ روزنامه، همه و همۀ این‌ها به نظرم بی‌اندازه 
مشکوک می‌زد. همه چیز حاکی از فساد بود. ناگهان اسمم را پرسید و 
اصل و نسبم را. دیدم کارم ساخته است چون در یک آن حس کردم دیگر 
هرگز از این‌جا خلاصی نخواهم یافت. تته‌پته‌کنان اطلاعات لازم را دادم 
و حتی بگویی‌نگویی جرئت کردم روی این مسئله تأکید کنم که خانواده‌ام 



ــ   14   ــ

بسیار اصل‌ونسب‌دار است. از جمله گفتم که پدرم عضو شورای استان 
است و از دستش در رفته‌ام چون می‌ترسیدم فضایلش خفه‌ام کند. مدیر 
دوباره مدتی سکوت کرد. ترسم از این‌که مبادا کلاه سرم برود، به بالاترین 
حد خود رسید. حتی به فکر قتل پنهانی‌اش هم افتادم، به خفه‌کردنِ مرحله 
به مرحله‌اش. در همان موقع مدیر با صدای تحکم‌آمیزش پرسید: »پول 
با خودت داری؟« گفتم: »بله.« فرمان داد: »خُب، پس ردش کن بیاد! 
سریع!« هرچند فلاکت از سر و رویم می‌بارید، باتعجب فوراً اطاعت 
کردم. دیگر شکی باقی نمانده بود که افتاده‌ام دست یک آدم راهزن و 
شیاد، اما با تمام این احوال بدون ذره‌ای اعتراض پول ثبت نام را گذاشتم 
روی میز. الان احساسات آن روزم به نظرم خیلی مسخره می‌آید. طرف 
پول را زد به جیب و باز سکوت کرد. ناگهان جسارت قهرمانانه‌ای در 
من پیدا شد و خجولانه از او تقاضای فاکتور کردم. اما جوابم این بود: 
»دستِ اجل معلق‌هایی مثل تو فاکتور نمی‌دهند که.« چیزی نمانده بود 
بیهوش شوم که مدیر زنگ زد. بلافاصله کراوسِ میمونِ احمق پرید تو. 
میمونِ احمق؟ نه، نه. اصلًا و ابداً. کراوس آدم خیلی خیلی مهربانی است. 
آن موقع‌ها حالیم نبود. »این یاکوب است، دانش‌آموز جدید. ببرش سر 
کلاس!« حرف مدیر تمام نشده، کراوس یقه‌ام را گرفت و کشیدم جلو 
سیمای خانم معلم. آدم وقتی می‌ترسد چه‌قدر بچه می‌شود. هیچ رفتاری 
به اندازۀ رفتار ناشی از بدگمانی و نادانی زشت نیست. این بود داستان 

کارآموزشدنِ من.
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موسیقی‌دان  رؤیای  است.  موجود عجیبی  من شاخت  هم‌کلاسی  این 
شدن دارد. به من می‌گوید كه با توسل به قوۀ تخیلش ویولن محشری 
می‌زند. به دست‌هایش که نگاه می‌کنم حرفش باورم می‌شود. خندیدن 
را دوست دارد، اما بعدش ناگهان غرق چنان اندوه جانگدازی می‌شود 
که خیلی خوب به صورت و حالت بدنش می‌آید. صورت كاملًا سفید و 
دست‌های لاغر و دراز شاخت حکایت از دردی جانکاه در درونش دارد. 
از بس که از نظر جسمی نحیف است، راحت سکندری می‌خورد. سخت 
دختربچۀ  یک  مثل  بنشیند.  یا  بایستد  بی‌حرکت  جا  یک  برایش  است 
کله‌شقِ مریض‌احوال است. از لب‌ورچیدن هم که او را بيشتر شبیه یک 
موجود جوانِ زن‌گونۀ اندکی لوس می‌کند، خوشش می‌آید. ما، من و او، 
لباس و  با  اتاق من روی تخت،  با هم‌دیگر دراز می‌کشیم توی  اغلب 
بدون این‌که کفشمان را دربیاوریم، و سیگار می‌کشیم، کاری که خلاف 
مقررات این‌جاست. شاخت دهن‌کجی به مقررات را دوست دارد و من 
هم روراست بگویم، دست کمی از او ندارم. همان طور که دراز کشیده‌ایم 
زندگی،  از  داستان‌هایی  می‌کنیم،  تعریف  هم  برای  داستان  عالمه  یک 
یعنی از آن‌چه سرمان آمده. اما از آن بيشتر، داستان‌هایی تعریف می‌کنیم 
ساختگی که همه از دم من‌درآوردی است. بعد تو گویی صداهای ضعیفی 
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از دیوار اطرافمان بالا و پایین می‌رود، یکهو اتاقِ تنگ و تاریک انبساط 
پیدا می‌کند، خیابان‌ها، سالن‌ها، شهرها، کاخ‌ها، آدم‌های ناآشنا و مناظر 
طبیعی ظاهر می‌شوند، صدای رعد و نجوا می‌آید، کسانی حرف می‌زنند 
و می‌گریند و خلاصه از این دست حرکات. گپ‌زدن با شاختِ تا حدودی 
خیال‌باف مزه دارد. ظاهراً هر چه بگویی می‌فهمد و خودش هم گاه‌گداری 
حرف‌های پرمغز می‌زند. اغلب گله و شکایت دارد و من هم عاشق همین 
حرف‌هایش هستم. تا بخواهید از شنیدن شکوه و شکایت خوشم می‌آید. 
در این‌جور مواقع می‌توانی همین طور به آدم گله‌مند نگاه بکنی و احساس 
کنی دلت عمیقاً و از درون برایش می‌سوزد. شاخت حتی وقتی حرف 
غم‌انگیز هم نمی‌زند چیزی در خود دارد که باعث می‌شود دلت برایش 
بسوزد. اگر در وجود آدمی نوعی ناخرسندیِ نازک‌دلانه، یعنی یک جور 
میل سوزان به زیبایی و عظمت، وجود داشته باشد، باید بگویم که در 
درون شاخت جا خوش کرده است. شاخت روح دارد. از کجا معلوم، 
شاید طبع هنرمندانه هم دارد. با من درد دل کرد که مریض است و چون 
جای دردش چندان آبرومندانه و قابل ذکر نیست، از من خواست در مورد 
آرامَش کنم قول شرف  آن اکیداً سکوت پیشه کنم. طبیعتاً برای این‌که 
دادم. بعدش خواستم جای درد را نشانم بدهد، اما شاخت بگویی نگویی 
عصبانی شد. برگشت رو به دیوار و به من گفت: »خیلی بی‌شرمی«. اغلب 
دوتایی همین‌جوری دراز می‌کشیم، بی یک کلمه حرف. یک بار جرئت 
کردم یواشکی دستش را بگیرم. اما دستش را کشید و گفت: »این چه کار 
احمقانه‌ای است! ول کن!« شاخت نشست و برخاست با من را ترجیح 
می‌دهد. البته من به‌صراحت متوجه این امر نمی‌شوم، اما در چنین مواردی 
هیچ نیازی به صراحت نیست. راستش خیلی خیلی دوستش دارم و به 
او به چشم غنای هستی‌ام نگاه می‌کنم. البته هرگز چنین چیزی را به او 
نمی‌گویم. مهمل می‌بافیم، البته حرف‌های جدی هم کم نمی‌زنیم ولی از 
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گنده‌گویی پرهیز می‌کنیم. کلمه‌های خوشگل خیلی کسالت‌بارند. آهان، 
راستی همین دورهم‌نشستن‌ها با شاخت متوجهم کرد که ما کارآموزان 
آموزشگاه بنیامنتا محکومیم به بطالت عجیبی که اغلب نصف روز طول 
می‌کشد. همیشه یک جایی چمباتمه می‌زنیم، می‌نشینیم، می‌ایستیم یا دراز 
می‌کشیم. من و شاخت اغلب محض خوشگذرانی در اتاق شمع روشن 
می‌کنیم، کاری که اکیداً ممنوع است، اما اتفاقاً همین ممنوعيت باعث 
می‌شود، کلی با این کار حال کنیم. گور بابای مقرارت. بسیار زیبا و بسیار 
پر رمز و راز می‌سوزد شمع. چه‌قدر زیبا می‌شود صورت هم‌کلاسی‌ام، 
وقتی شعلۀ قرمز کوچولو به ظرافت روشنش می‌کند. وقتی شمع روشنی 
می‌بینم، به نظر خودم خیلی متمول می‌آیم: یک لحظه بعد پیش‌خدمت 
می‌آید و پالتوی پوستم را برایم نگه می‌دارد. این احمقانه است، اما همین 
لبخند می‌زند. در واقع صورت شاخت  دارد و  زیبایی  حماقت، دهان 
چین‌های نخراشیده‌ای دارد، اما رنگ‌پریدگی که تمام پهنای صورتش را 
بینی‌اش خیلی بزرگ است، گوش‌هایش  تلطیفش می‌کند.  می‌پوشاند، 
هم همین‌طور. دهانش بسته است. گاهی وقت‌ها همین طور که نگاهش 
می‌کنم، از ذهنم می‌گذرد، این آدم حتماً یک روز به خاک سیاه می‌نشیند. 
چه‌قدر عاشق آدم‌هایی هستم که تا این حد تأثربرانگیزند. عشق برادرانه 

که می‌گویند، همین است؟ بعله، هیچ بعید نیست.
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روز اول رفتارم خیلی نازک‌نارنجی و عین بچه‌ننه‌ها بود. اتاقی را نشانم 
دادند که قرار بود با دیگران، یعنی با کراوس و شاخت و شیلینسکی، 
توش بخوابیم. در اصل من نفر چهارم گروه بودم. همه حی و حاضر 
بودند: هم‌کلاسی‌ها، آقای مدیر که خشمگین نگاهم می‌کرد و دوشیزه 
خانم. خلاصه افتادم به پای دوشیزه خانم و داد زدم: »نع! محال است من 
توی این اتاق بخوابم. این‌جا نمی‌شود نفس کشید. ترجیح می‌دهم بروم 
گوشۀ خیابان بخوابم.« همان‌طور که این‌ها را می‌گفتم، پاهای دوشیزه 
باشد.  شده  ناراحت  می‌رسید  نظر  به  بودم.  بغل کرده  محکم  را  خانم 
فرمان داد بلند شوم. گفتم: »تا قول ندهید یک اتاق خوابِ درخور شأنِ 
نمی‌شوم. خواهش می‌کنم دوشیزه  بلند  تعیین ‌کنید،  برای من  آدمیزاد 
خانم، التماس می‌کنم، مرا ببرید یک جای دیگر، شده توی یک سوراخ. 
فقط این‌جا نباشد. این‌جا جای من نیست. مسلّم است که نمی‌خواهم به 
هم‌کلاسی‌هایم توهین کنم و اگر هم کرده‌ام، ببخشند مرا. اما به عنوان 
نفر چهارم با سه نفر دیگر آن هم توی هم‌چین فضای تنگی؟ نمی‌شود. 
خواهش می‌کنم دوشیزه خانم.« دوشیزه لبخند زد و من متوجه لبخندش 
شدم. به خاطر همین خودم را بيشتر به او ‌چسباندم و اضافه کردم: »بچۀ 
مؤدبی می‌شوم، قول می‌دهم به شما. در اجرای تمام اوامرتان پیش‌دشتی 
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می‌کنم. کاری می‌کنم که هیچ وقت، هیچ وقت از من شاکی نباشید.« 
دوشیزه بنیامنتا گفت: »مطمئنی؟ هیچ وقت؟« جواب دادم: »بله، مطمئن 
باشید دوشیزه خانم محترم.« دوشیزه نگاه معنی‌داری به برادرش، آقای 
مدیر، انداخت و رو به من گفت: »اول از رو زمین بلند شو. واه، چه‌قدر 
ملتمس و چاپلوس. بیا ببینم. جهنم! یک جای دیگر بخواب.« بردم به اتاقی 
که الان توش ساکنم. نشانم داد و پرسید: »از این اتاق خوشت می‌آید؟« 
با شوخ‌چشمی گفتم: »این‌جا تنگ است. توی خانۀ ما جلو پنجره‌ها پرده 
آویزان بود و آفتاب می‌تابید توی اتاق‌ها. این‌جا فقط یک تخت تنگ است 
و یک روشویی. مبلمان اتاق‌های ما کامل بود. اما عصبانی نشوید دوشیزه 
خانم بنیامنتا. از این‌جا خوشم می‌آید و ممنونم از شما. توی خانۀ ما همه 
چیز ظریف‌تر و دلچسب‌تر و جذاب‌تر بود، اما این‌جا هم بدک نیست. 
ببخشید که هی این‌جا را با خانۀ خودمان و خدا می‌داند با چه چیزهای 
دیگری مقایسه می‌کنم. این اتاق به نظرم خیلی خیلی عالی است. اگر 
چه به‌زحمت می‌شود اسم آن پنجرۀ روی دیوار را پنجره گذاشت. این‌جا 
همه‌جاش قطعاً نشان از جایی مثل سوراخ موش و سگدانی دارد اما خوشم 
آمده. چه بی‌شرم و ناسپاسم من که این طور حرف می‌زنم، مگر نه؟ شاید 
بهتر باشد این اتاق را، که واقعاً ارزش زیادی برایش قائلم، از من بگیرید و 
دستور اکید بدهید با آن‌های دیگر بخوابم. حتماً به هم‌کلاسی‌هایم توهین 
شده و شما هم، دوشیزه خانم، عصبانی هستید. این‌ها را می‌بینم و از این 
بابت بی‌اندازه غمگینم.« گفت: »تو یک پسربچۀ ابلهی. ساکت شو دیگر!« 
اما لبخند می‌زد. روز اول چه‌قدر بد و زشت بود. شرمم می‌شود وقتی 
یادم می‌آید چه رفتار ناشایستی داشتم. امروز هم شرمم می‌شود. شب اول 
خیلی ناآرام خوابیدم. خواب خانم معلم را دیدم. تا جایی که به اتاق خود 
من مربوط می‌شود، اگر حتی مجبور می‌شدم آن را با یک یا دو نفر دیگر 

تقسیم کنم، امروز كاملًا راضی بودم. آدم‌گریزی نیمه‌‌دیوانه‌ات می‌کند.




