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پيشگفتار

سال  در  زاده شد.  پایتخت چکسلواکی  پراگ،  در  در 1938  ایوان کلیما 
1941 فاشیست ها او را با پدر و مادر و برادرش به اردوگاه فرستادند. در 
روسی  تانک های  وقتی شنید  لندن  در  آزاد شد.  اردوگاه  از  چهارده سالگی 
مغضوب  سال  بیست  ولی  بازگشت  وطن  به  شده اند  چکسلواکی  وارد 
دستگاه حاکم شد و در تمام این مدت نگذاشتند چیزی از او منتشر شود. 
تا پیش از 1989 مقاله ها و نوشته هایش را مخفیانه و زیرزمینی در دسترس 
خوانندگانش قرار می داد. اکنون او بيشتر در کشورهای انگلستان و فرانسه 

زندگی می کند.
ایوان کلیما در کتاب حاضر ما را به قلب پراگ می برد، جايی که در 
آن عده ای از جوانان در خرابه ها و بیغوله ها مواد مخدر مصرف می کردند. 
کریستینا، شخصیت اصلی داستان، زنی است که از همسرش جدا شده و 
در دهۀ چهل زندگی اش به سر می برد. او مادر دختری است پانزده ساله و 
سرکش به نام یانا. کریستینا کم کم به مرد جوانی دل می بندد که پانزده سال 
از خودش کوچک تر است؛ ولی نگرانی هایی شادی اش را کدر و مخدوش 
کرده است: یانا مدرسه را ترک کرده و به احتمال بسیار مواد مخدر سنگین 
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از  پر  چمدانی  مادر کریستینا  روزهاست که  همین  در  می کند.  مصرف 
او می دهد. پدر مردی مستبد  به  نامه های خصوصی پدر را که فوت شده 
بوده و کریستینا از رفتار زورگویانه و آرمان های استالینیستی او دل خوشی 

نداشته است.
نه فرشته، نه قدیس کتابی است جذاب و گیرا که نشان دهندۀ حساسیت 
و درک عمیق کلیما از تاریخ است، با تودۀ مردم که همواره گرفتار درد و 
رنج اند همدردی می کند و به شکنندگی و انعطاف پذیری حیات بشری توجه 
نشان  است که  نویسنده ای  چخوف  آنتون  مانند  نیز  دارد. کلیما  وقوف  و 

می دهد در همین زندگی عادی و معمولی چه شگفتی ها نهفته است.
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فصل اول
1

شوهرم را دیشب کشتم. چرخ دندان سازی را کار انداختم و جمجمه اش را 
سوراخ کردم. صبر کردم تا کفتری از جمجمه اش بیرون بپرد ولی به جای 

کفتر یک کلاغ بزرگ و سیاه بیرون آمد.
خسته و مانده از خواب بیدار شدم، یا درست تر بگویم بدون ذره ای میل 
به زندگی. هرچه سنم بالاتر می رود میلم به زندگی کمتر می شود. اصلًاً تمایلی 
به زندگی کردن داشته ام؟ راستش را بخواهید نمی دانم، ولی این را می دانم 
که هم توش و توان بیشتری داشتم و هم آرزوهای دور و درازی. آدم تا وقتی 

زنده است که آرزو داشته باشد. 
 شنبه است. وقت کافی برای خیال پردازی و غم خوردن دارم.

 از تختخواب تنها و یکنفره ام بیرون می خزم. من و »یانا« سال ها پیش 
از  پر است  بردیم توی زیرزمین. زیرزمین هنوز  را  لنگۀ همین تختخواب 
 آت و آشغال های شوهر سابقم »کارل«، آت و آشغال هایی مثل آن چوب 
تنیس مستعمل و یک  از توپ های  پر  اسکی های قرمز روشن، یک کیسه 
می ریختم  پیش  مدت ها  باید  را  همه شان  قدیمی.  درسی  بسته کتاب های 
بیرون. ولی دلم نیامد. جای خالی تختخواب یک گلدان فیکوس گذاشتم. 
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آدم نمی تواند گل فیکوس را بغل کند. گل فیکوس آدم را نوازش نمی کند، 
البته به آدم خیانت هم نمی کند.

به من  برسم.  نوجوانم  به دختر  باید کمی  نیم است.  و  ساعت هفت 
احتیاج دارد. بعد باید به سرعت بروم پیش مامان. به اش قول داده بودم خرت 
و پرت های پدر را با هم جمع و جور و مرتب کنیم. خرت و پرت ها مهم 
نیست، مسئله این است که مامان تنهای تنهاست و نگران می شود. دلش 
می خواهد با کسی از بابا حرف بزند ولی گوش شنوا پیدا نمی کند. طوری 
از بابا حرف می زند که آدم خیال می کند بابا از مقدسین بوده است، اما تا 
جایی که یادم مانده بابا همیشه یا به مامان امر و نهی می کرد و یا محلش 

نمی گذاشت.
دیگری  زورگویی  به  اگر  آدم  می گوید  »لوسی«  دوستم  همان طور که   
عادت کند حتی برای همان زورگویی هم دلش تنگ می شود. این مطلب 

فقط در مورد زندگی خصوصی صادق نیست.
 من که دلم برای زورگویی تنگ نمی شود. با آن که از شوهر سابقم متنفر 
نیستم ولی دیشب با متۀ دندان سازی او را کشتم. در این دنیا بیشتر از هر 
چیز دلم برای اوست که می سوزد. حتی از من هم تنهاتر است، و بیماری 
وخیمی سرتاپای بدنش را گرفته. اما مگر همۀ ما را چیزی از درون نمی خورد 
و نمی تراشد؟ زندگی، غیر از لحظه های نادری که عشق به ما رو می کند، چیز 

غم انگیزی است.
همیشه از خودم می پرسیدم من برای چه زنده ام. پدر و مادرم هیچ وقت 
جواب سرراستی به ام ندادند. فکر می کنم خودشان هم در این مورد چیزی 

نمی دانستند. ولی مسئله این است که کی می داند؟
این حرف  نخیر،  ولی  زندگی کند.  باید  دیگر  دنیا می آید  به  آدم  وقتی 
خودش  زندگی  به  می تواند  خواست  دلش  وقت  هر  آدم  نیست.  درستی 
»ویرجینیا  یا  »وندا«،  عمه ام  یا  »آنتونین«،  پدربزرگم  مثل  بدهد،  خاتمه 
ولف« و یا »مریلین مونرو«. البته مریلین خودش را نکشت. این را گفتند 
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تا رد قاتل هاش را گم کنند. ظاهراً پنجاه تا قرص آرام بخش یا چیزی در 
همین مایه ها خورده بوده، گرچه ربع همین مقدار هم کافی بوده. قاتل هاش 
خیلی کارکشته بوده اند. من همیشه یک شیشه قرص مسکن با خودم دارم، 
البته نه برای کشتن خودم، بلکه برای موقعی که سردردم شروع می شود. من 
می توانم خودم را بکشم. برای این خودم را نمی کشم که از جسد متنفرم. 
همیشه توی سالن تشریح فشار زیادی به ام وارد می شد، به همین خاطر از 

روز قبل چیزی نمی خوردم.
را مشغول جسدم  دارم خودشان  آدم هایی که دوست شان  بگذارم  چرا 

بکنند؟
را  این کار  راستی کی  بکنند.  را  این کار  می شوند  مجبور  روزی  البته 

می کند؟ حتماً »یانینکا«. طفلک!
به نظرش خیلی  یانینکا صدایش کنم، خوشش نمی آید.  نیست  خوب 
تازگی ها که رفتم ملاقات شوهر سابقم در بخش سرطان،  بچگانه است. 
صدایش کنم که  اسمی  به  اگر  رسید  نظرم  به  صدایش کردم.  »کاژینک« 
سال ها پیش صدایش می کردم مرهمی می شود برای رنجی که می برد. ولی 
اعتراض کرد و گفت این اسم قاتل مزدوری است که تازگی به حبس ابد 

محکوم شده است.
به اش نگفتم همۀ ما محکومان ابدی هستیم.

حس می کنم باز افسردگی اول صبح دارد می آید سراغم. دیروز لیوان 
لیوان شراب خوردم. نمی دانم چند تا سیگار کشیدم. لوسی فکر می کند من 

افسردگی ندارم، فقط دمدمی مزاجم.
 لوسی و من در دانشکدۀ پزشکی با هم آشنا شدیم. من در مرحلۀ دوم از 
عهدۀ امتحان تشریح برآمدم ولی او هرگز قبول نشد. ترک تحصیل کرد و زد 
به کار عکاسی و طولی نکشید که حال و روزش از همۀ ما که ادامۀ تحصیل 
دادیم بهتر شد. من و او خیلی خوب با هم کنار می آییم، چه بسا دلیلش 
این است که ما دوتا در هرموردی که فکرش را بکنید با هم فرق داریم. او 
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ریزه است و ساق هایش آن قدر باریک است که آدم فکر می کند با یک نسیم 
می شکنند. هیچ وقت او را افسرده ندیده ام.

مگر عکاس ها هم افسرده می شوند؟ این را هم بگویم که به حق نصیحتم 
می کند که سیگار نکشم و روزی بیشتر از سه استکان شراب نخورم. البته 
خودش هرچقدر بخواهد می خورد. روزی که پنجاه سالم بشود از همۀ این 
چیزها دست می کشم. فکر کردن به این که به این روز سرنوشت ساز، یعنی 
البته به شرط  این روز هولناک پنج سال هم نمانده خیلی دردناک است. 
این که تا چهار سال و یازده ماه دیگر زنده بمانم. شاید هم تا فردا بیشتر 

نباشم.
 بهترین داروی افسردگی فعالیت و کار است. توی مطب دندان پزشکی 
جایی برای افسردگی باقی نمی ماند. آن جا وقت ندارم به خودم فکر کنم. 

اما امروز شنبه است: برای خیال پردازی و غمگین بودن روز مناسبی است.
 به اتاق یانا نگاهی می اندازم و می بینم آرام خوابیده است. پارسال هنوز 
موهایش بلند بود، بلندتر از موهای من. الآن هم موهایم از پشت تا پایین 
پسرها.  مثل  شده  وتقریباً  را کوتاه کرده  موهاش  یانا  می رسند.  شانه هایم 
کنارش  در  و  بالش  روی  اما  می کند،  صدا  جرینگ جرینگ  گوشواره اش 
عروسک پارچه ای کهنه ای به نام »بیمبا« قرار دارد که از هفت سالگی آن را 
دارد و هرجا می رود همراه خود می برد. دیشب که لباس های جین اش را از 
تن درآورده، همان طور کف اتاق ولو کرده؛ کت نخی اش، با آستین پشت 
و رو، روی صندلی مچاله شده. با آشغال کله هایی از هر دو جنس مذکر و 
مؤنث آمد و رفت دارد، می گوید آن ها برای مال و منال دنیا و کار و کوشش 
پشیزی ارزش قائل نیستند. آخرین باری که با هم به تئاتر رفتیم اصرار می کرد 
اما  رفتارکند،  میل خودش  به  بشویم. می خواهد هرطور شده  تراموا  سوار 
در دنیایی که میلیاردها نفر درش زندگی می کنند این طور رفتار کردن چه 
معنایی دارد؟ بالاخره آدم ها سرانجام به کسی یا چیزی دل می بندند و از این 

خودسری ها دست می کشند.
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یک کتاب باز روی صندلی کنار تختخوابش قرار دارد. تا همین چند وقت 
پیش افسانه های جن و پری می خواند و عاشق دانستن و شنیدن چیزهایی 
بود راجع به کشورهای خارجی و حیوانات و ستاره ها. صحبت کردن با او 
خیلی کیف داشت. همیشه به نظرم می آمد نسبت به سنش دختر عاقلی است 
و از آدم های دیگر درک خاصی داشت. هر وقت غمگین می شدم، هم فوراً 
حس می کرد و هم علتش را می فهمید و همۀ تلاشش را به خرج می داد تا 
آرامم کند. اما الآن حس می کنم دیگر توجه چندانی به من ندارد، یا مثل 
موجودی به ام نگاه می کند که به اش غذا می دهم و مواظبش هستم. به خودم 
می گویم اقتضای سنش است، به هر جهت از عاقبتش می ترسم. داشتیم با 
هم به یک برنامۀ تلویزیونی دربارۀ مواد مخدر نگاه می کردیم که ازش پرسیدم 
آیا شده توی خیابان فروشنده های مواد مخدر به اش نزدیک شوند. با حالتی 

تقریباً حیرت زده گفت: 
 ــ آره، خوب معلوم است.

البته به شان گفته بوده بروند گورشان را گم کنند. به اش گفتم اگر روزی 
پی ببرم چیزی از این نوع مواد مصرف می کند می کشمش. 

ــ بله، درسته، مامان. مرا می اندازی جلو لاشخورها!
هردو خندیدیم، هرچند که خنده توی گلوم ماند. 

در اتاقش را بستم و رفتم توی حمام.
برای لحظه ای در آینۀ دشمن خو به خودم نگاه کردم. نخیر آینه دشمن خو 

نیست. آینه کاملًا بی طرف است؛ این زمان است که دشمن خو است.
زمانی شوهر سابقم یا تنها شوهری که تا به حال داشته ام برایم توضیح داد 
که زمان به اندازۀ خود جهان قدمت دارد. به اش گفتم نمی فهمم چه می گوید. 
زمان که نمی تواند قدیم یا پیر باشد؛ تنها چیزی که از زمان می فهمیدم این بود 

که این یک کلمۀ مذکر بود.
به ام گفت در زبان های آلمانی و لاتین واژۀ زمان مؤنث است و در زبان 
انگلیسی خنثی است. تلاش می کرد خیلی ساده برایم توضیح بدهد که زمان 
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همراه جهان شروع شده است. قبلاً زمان وجود نداشته. اصلاً هیچ چیز وجود 
نداشته، حتی زمان. به جای این که به او بگویم بهتر است کمی شوخ طبع 

باشد؛ به اش گفتم چقدر باهوش است و بامطالعه.
 برای من هیچ اهمیت نداشت که میلیاردها سال پیش چه اتفاقی افتاده 
و اصلاًً زمان شروع شده یا نه. فقط عمر خودم برایم مهم بود و زمان هم که 
تا به حال عشق را از من گرفته و چین و چروک نصیبم کرده و در هر گوشه 
و کناری در کمینم نشسته، به سرعت پیش می تازد و به درخواست های من 

توجهی ندارد.
به خواست و میل هیچ کس توجه نمی کند. فقط زمان بی طرف و عادل 

است.
عدالت غالباً بیرحم است.

با همۀ این احوال زمانه تا به حال با من نسبتاً خوب تا کرده است. موهایم 
به پرپشتی بیست سالگی ام نیست و ناچارم از مواد شیمیایی استفاده کنم تا 
کسی متوجه نشود که موهای سرم دارد سفید می شود. چه طره هایی داشتم! 
زمانی آن ها را به شکل گیس می بافتم و تا پشت کمرم پایین می آمد. ولی هنوز 
مثل سابق خودم را شق و رق نگه می دارم. ولی از گذشت زمان خلاصی 
ندارم. می گویند با تزریق چربی زیر پوست می شود چین چروک های دور 
دهان را از بین برد؛ ولی من از این کارها خوشم نمی آید. هنوز خیلی چین و 
چروک ندارم؛ فقط دور چشم هام کمی چروک دارد. شوهر سابقم می گفت 
آبی آسمان است، ولی آسمان چه رنگی است؟ آسمان  به رنگ  چشم هام 
باد و به موقع روز، اما  به  تغییر می کند و رنگش بستگی دارد به محل و 
چشم های من همیشه آبی است، هم صبح و هم شب، هم موقعی که شادم 

و هم موقعی که غمگینم.
وقتی از زیر دوش بیرون می آیم همۀ بدنم می لرزد؛ که از سرما نیست. 
با آن که حالا دیگر آوریل است ولی هنوز بخاری ام روشن است. از تنهایی 
لرزه ام می اندازد، گریه  به  پنهانش می کنم  ــ گریه ای که  و بی کسی می لرزم 
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برای یک روز دیگر که زمان به راحتی از عمرم می رباید، رودی بی آب، بستر 
خشک رودخانه ای پر از سنگ های ریز. لباس به تن ندارم و پابرهنه ام، لباس 

خوابم کف اتاق ولو شده و کسی نگاهم نمی کند. 
از اتاق پشت سرم غرشی به گوش می رسد که این روزها به آن موسیقی 
می گویند و دخترکم کشته مردۀ آن است: »نیروانا« یا »آلیس در زنجیر« و یا 
»درختان گریان«، »هوی متال«، »هارد راک«، »گرانج«. من که دیگر هیچ 
از این ها سردرنمی آورم. از زمانی که این جور موسیقی ها به هیجانم می آورد 
سال ها گذشته است. البته بعضی وقت ها که پیش می آید و چرخ دندان سازی 
و  را می گیرد  ایستگاهی  را می گرداند،  رادیو  پیچ  »او«  می ماند  بی مشتری 
سکوت را می شکند، ولی من توجهی ندارم. دستیارم از سکوت می ترسد، 
مثل همۀ مردم در این روز و روزگار. اما من آرامش و سکون را دوست دارم. 
خیلی دلم می خواهد در درونم لحظه ای سکوت برقرار شود، سکوتی که در 
آن صدای جریان خونم را بشنوم و همچنین صدای غلتیدن اشک هایم را بر 

گونه هایم و صدای شعله هایی که ناگهان نزدیک می شوند.
اما چنین سکوتی تنها در اعماق گور پیدا می شود، مثل سکوت گورستان 
روستای کنار »رژمیتال« که »یان یاکوب ریبا« را در آن دفن کردند. وقتی 
متوجه می شود دیگر نمی تواند از هفت بچه اش نگهداری کند گلوی خودش 
را می برد. بیچاره زنش! ولی توی چنین سکوتی که آدم چیزی نمی شنود، چون 
خون و اشک از حرکت باز ایستاده اند و استاد ریبا دیگر هیچ وقت کلمات 
عشای ربانی هم ولایتی هایش را در کلیسای نزدیکش نخواهد شنید: »استاد، 

هان! می گویم برخیز! به آسمان بنگر ــ خورشید می درخشد بر فراز...«.
از نظر من، خون، برخلاف اشک، یعنی زندگی. وقتی لثه ام خون می افتد 

سعی می کنم زود جلو خون ریزی اش را بگیرم.
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2

صبحانۀ دخترم را داده ام و به اش یادآوری کرده ام تکلیف مدرسه اش را انجام 
بداند کی برمی گردم  یانا می خواهد  ببینم.  را  باعجله می روم مادرم  بدهد. 

خانه، و وقتی می گویم نزدیک ظهر برمی گردم خوشحال می شود. 
خیابان در طول هفته پر است از ماشين، ولی در این صبح شنبه رد شدن 
از خیابان کار چندان سختی نیست. در هوا هم بوی بدی به مشام نمی رسد. 

بوی گل را از باغچۀ جلو خانه حس می کنم.
در  را  ساختمان ها  این  بی روح اند.  و  سرد  ما  خیابان  ساختمان های 
مال  ندارند.  هیچ سبک مخصوصی  ساخته اند.  دهۀ سی  پایانی  سال های 
زمانی هستند که بنای این لانه ها را شروع کردند، با این تفاوت که آ ن روزها 
ساختما ن ها را با آجر می ساختند نه با بتن آرمه و بیشترشان هم پنج طبقه 
بودند نه سیزده طبقه. مادرم می گوید پیش از جنگ مردم در فصل تابستان 
عادت داشتند صندلی های شان را بیاورند بیرون، روی شان بنشینند و با هم 
گپ بزنند. آن روزها عادت و رسم شهر این طور بود و مردم برای صحبت 
کردن وقت بیشتری داشتند. شاید گمان نمی کردند روزی گپ های تلویزیونی 

جای گفت وگوی رودرروی آدم ها را بگیرد.
به مادرم نگفتم که آن روزها مردم هنوز از هم نمی ترسیدند. در طول 
جنگ مردم از این که عقیده شان را ابراز کنند می ترسیدند، می ترسیدند به 
قیمت جان شان تمام بشود. مادرم به دلیل چیزهایی که دیده این مطلب را 
خیلی خوب می فهمد. مردم در سال هایی هم که کمونیست ها حاکم بودند 
می ترسیدند، هرچند که مادرم به خاطر شغل پدرم صدمه ای ندیده. راستی 
ابراز عقیده سپری می کنند چه  از  با ترس  بر سر مردمی که زندگی شان را 
می آید؟ چه بسا یا از فکر کردن دست می کشند یا به گفت وگوهای توخالی 

اکتفا می کنند.
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درطول جنگ زندگی مامانم، با این که هنوز دخترکی بیش نبود به خطر 
افتاده بود. مادرش، یعنی مادربزرگ »ایرنا« که مامان هرگز درباره اش چیز 
زیادی نمی گفت به دست آلمانی ها در اتاق گاز کشته شده بود. همین طور 
هم پدر و مادر مادربزرگ و برادرها و خواهرهاش و بچه هاشان. مامان فقط 
زمانی در این باره برایم حرف زد که دیگر بزرگ شده بودم. قبلاً فقط این را 
می دانستم که مادربزرگ در جنگ مرده بود. مامان تا مدت ها به من نگفته 
بود که یهودی است. مامان را به اردوگاه نفرستاده بودند و در طول جنگ 
پیش پدرش زندگی می کرد. با همۀ این احوال مامان در سراسر جنگ چمدان 
کوچکی را پرکرده بود از چیزهای ضروری که هیچ کس هرگز نفهمید به چه 
درد می خورند. به من گفت فقط یک ساعت به اش وقت داده بودند وسایلش 

را جمع کند.
پدر مامان، یعنی بابابزرگ آنتونین کارگاه مبل سازی داشت. به محض 
بودن  غیرآریایی  اتهام  آن که  برای  بابابزرگ  حمله کردند  آلمانی ها  آن که 
به اش نخورد شایع کرد كه می خواهد مادربزرگ را طلاق بدهد. شغلش را 
به این ترتیب نجات داد، البته نه برای مدت طولانی، چون کمونیست ها 
آن را از چنگش درآوردند. اما برای نجات دادن همسرش دیگر خیلی دیر 

شده بود.
مامان هیچ وقت این معامله را به پدربزرگ نبخشید و همین  که هجده 
با یک  ازدواج کرد. عمداً  بعد هم  را ترک کرد. دو سال  سالش شد خانه 
کمونیست ازدواج کرد که نه کلیمی بود و نه مسیحی و معتقد بود دین افیون 

توده هاست.
پدربزرگ آنتونین نیز هیچ وقت خودش را به خاطر این طلاق نبخشید. 
وقتی کمونیست ها به او دستور دادند از کارگاهش که مصادره کرده بودند 
بیرون برود دیگر دلیلی برای زندگی کردن نداشت. رفت به انباری. نشست 
این ماجرا مربوط  با هفت تیر خودش را کشت.  تازه ساز و  روی یک مبل 

می شود به مدت ها پیش از تولد من.
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به  برزن  و  کوچه  چند  از  با گذر  تنها  نیست،  دور  من  از  مامان  منزل 
خانه اش می رسم. سر راه از جلو ویلایی رد می شوم که نویسندۀ محبوبم، 
ساحر  و  شریف  بود  انسانی  او  می کرده.  زندگی  آن  در  چاپک«،  »کارل 
کلمات. کنار حصار می ایستم، گویی امیدوارم روح آزادش بعد از این همه 
سال که از مرگش گذشته همچنان بر فراز این محل در گردش باشد. هیچ 
نشانه ای از روح نیست؛ تنها پیداست که در این جا درخت ها سربرآورده اند. 
باید درخت ها را بعد از مرگش کاشته باشند. وقتی برای اولین مرتبه آن ها 
را دیدم دیگر نهال نبودند. موقعی که من به دنیا آمدم از مرگ این نویسندۀ 
ماهر پانزده سال می گذشت. او برای تنها عشق واقعی زندگی اش نوشته بود: 
محبوبم به خاطر خدا یاد بگیر شاد باشی. این تنها آرزوی من است برای 
تو، و غیر از عشقت هیچ چیزی زیباتر از شادی ات نمی توانی به من بدهی. 
این چیزی است که کارل هرگز برای من نمی نوشت، گیرم که می گفت 

دوستم دارد، آن هم در روزهایی که شاید هنوز واقعاً دوستم داشت.
چرا آدم های خوب این همه زود می میرند ولی آدم های رذل سال های 

سال زنده می مانند؟
رنج  هم  دیگران  رنج  از  چون  می کشند  بیشتری  رنج  خوب  آدم های 
می برند. من نمی دانم آدم خوبی هستم یا نه ولی این را می دانم که بیشتر از 

سهمم رنج می برم. 
از خیابان های باریک رد می شوم تا می رسم به خیابانی که از وقتی یادم 
است اسمش خیابان »روسکا« بوده. برخلاف اسم خیلی از خیابان های دیگر 
اسم این خیابان از دست اندازی همۀ رژیم ها در امان مانده است. من این جا 
در همین بنا در آپارتمانی دوخوابه با باغچه ای کوچک در جلو ساختمان و 
باغچه ای دیگر و کمی بزرگ تر در پشت آن، به دنیا آمدم. آن طرف خیابان 
ویلاها هستند و حد فاصل آن ها و خیابان نواری است از چمن با دو ردیف 
درخت لیمو. آن روزها نوک این درخت ها پُر بود از سروصدای دُم جنبانک 
در  سهره، که گاه گاه  و  پرندگان خوش الحان سسک  و  مگس خوار  آواز  و 
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صدای پیوستۀ آژیر آمبولانس هایی که به سرعت عازم بیمارستانی در همین 
نزدیکی بودند خفه می شدند. توی آپارتمان فقط میز و صندلی ارزان قیمت 
هست، از آن میز و صندلی های دوران جنگ، که لااقل از چوب اصل ساخته 
به  لنین  از  رنگی  پدرم یک عکس  نیست.  دیوار  به  هیچ عکسی  شده اند. 
دیوار بالای میز زده بود و مامان عکسی داشت در یک قاب رنگ باخته از 
دورانی که مادربزرگ ایرنا محصل بوده. مادربزرگ توی این عکس شبیه 
»مری پیکفورد« است، هنرپیشۀ مشهور و معاصر خودش، با آن بینی و چانۀ 
از مادرم نپرسیده ام  برجسته. موهایش در عکس حنایی رنگ است. هرگز 
رنگ موهای مادربزرگ واقعاً خرمایی بوده یا نه، که امیدوارم بوده باشد، 

چون از موهای قرمز خوشم می آید.
موهای مامان دیگر رنگ سرخ شان را از دست داده اند. موهایش مثل 
موهای خودم حنایی بود، اما حالا سفید شده است. با آن که شش هفته است 
که بابا مرده، هنوز سیاه می پوشد. از سخنرانی هایی که از جلسه های درس 
روان شناسی به یادم مانده گویا سوگواری حداقل یک سال طول می کشد. آیا 
من غمگینم؟ نه، بیشتر از سابق نه. انگار که بابای من نبوده، انگار تکه ای 
بوده از دنیایی دیگر. نخیر، در همین دنیا بوده، ولی در زمان دیگری بوده. 
پدر و مادرها، دست کم بعضی از پدر و مادرها دل شان می خواهد در زمان 
متفاوتی زندگی کنند. ولی معلوم نیست چرا این میل را دارند؛ به هرحال مگر 
بیست سال با سی سال چه فرقی دارد؟ این سؤالی بود که تنها و یگانه شوهرم 
می کرد، یعنی تنها. بیست سی سال نسبت به زمان کیهانی لحظۀ ناقابلی بیش 

نیست. مامان نالان گفت:
ــ با آن همه  آت و آشغال چه کار کنم؟

نفتالین  بوی  لباس های کهنه؛  از  است  پر  که  می کند  باز  را   گنجه ای 
می دهند. من که وحشت زده شده ام چشمم می افتد به یونیفورم خاکستری 
منحوس »نیروی شبه نظامی خلق« که هنوز آن جا آویزان است. پدر حتی آن را 
هم دور نینداخته بود. انگار می خواسته شرمندگی را پس از خودش هم پایدار 
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نگه دارد. این را نویسنده ای گفته بود که پدر هرگز کارهایش را نخوانده بود. 
من نوشته هایش را می خواندم چون آثارش عملاً ممنوع شده بود. نویسنده ای 
بود غمگین و تنها. از پدرش و از آینده اش هراس داشت. از این که کلیمی 
هم بود وحشت داشت، مثل مادربزرگ ایرنا که ده سال قبل از تولد من به 
طور موحشی در اتاق گاز از بین رفت. اگر این نویسنده هم آن همه جوان 
نمی مرد ممکن بود کارش به اتاق گاز بکشد. نمی دانم آیا مادربزرگ هم از 
آینده می ترسید یا نه. آیا اصلاً از آینده تصوری داشت؟ راستی کسی تصورش 

را می کرد؟ 
ــ کدامشان به دردت می خورد؟

ــ ولی مامان دور و بر ما که مردی زندگی نمی کند.
ــ می دانم ولی شاید بشود دستی برد توش.

ضمن آن که به یونیفورم اشاره می کنم می گویم:
ــ مخصوصاًً این یکی.

به لباسی اشاره می کند که دربارۀ دوختن اش صدها دفعه برایم صحبت 
کرده. می گوید:

ــ تو فقط همین را می بینی. بابات از پیش به این فکرها تمایل داشت. از 
آن هایی نبود که یک شبه تغییر عقیده داده باشند... این را داد برای عروسی 

بدوزند.
ــ می دانم.

ــ پشم خالص است. آن روزها پیدا کردن پشم خالص خیلی مشکل بود. 
مامان لباس ها را مرتب می کند و بی تاب می شود. به راحتی نمی تواند 
لباس ها را دور بریزد. مگر می شود؟ اما کسی را هم نمی شناسد که لباس ها 
به دردش بخورد. حس می کنم به خاطر این که تنها مانده ام دارد سرزنشم 
می کند. اگر کاری می کردم که مثل خودش تا پایان کار با شوهرم می ماندم، 
حتی اگر کار به بردگی هم می کشید در آن صورت می توانستم برای شوهرم 

یک عالم رخت کهنه، مندرس، و بی مصرف به خانه ببرم.
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به او می گویم در سوا کردن لباس ها کمکش می کنم و به دردبخورهاشان 
را می برم بنیاد خیریه یا محل بی خانمان ها. می پرسد:

ــ پس یونیفورم چی؟ ممکن است موزه ای آن را قبول کند؟
ــ خودشان حتماً کلی از همین یونیفورم ها دارند. تازه یکی اش هم برای 

نسل آینده کافی است.
جعبه آیینه ای را پیش خودم مجسم می کنم که تویش، در کنار یونیفورم 
این طور نوشته: »یونیفورم نیروی شبه نظامی  خلق، مشت آهنین طبقۀ کارگر. 

هدیه از میراث آلواس هوراک.« 
مامان می پرسد:

ــ پس با آن چه کار کنیم؟
ــ تکه تکه اش کن و ازش چند قاب دستمال دربیار. باید مدت ها پیش 

این کار را می کردی. 
اتفاقاً من زمانی به دنیا آمدم که آلواس هوراک و آدم هایی از این قماش 
فهمیده بودند که هوا پس است. خب این روزی بود که پیام آور کوچک خدا 
بالاخره دنیا را از دست شوروی جبار نجات داد. مامان می گفت وقتی که 
مرا گریان از اتاق زایمان بیرون می بردند او به بیرون نگاه کرده و از دیدن 
پرچم سیاهی که آرام آرام از میلۀ پرچم بالا می رفته حیرت زده شده بوده. سه 
روز از زایمان مامان می گذشت که بابا برای بار اول به ملاقات او رفت. بابا 
یونیفورم اش را پوشیده بوده و هرازگاهی می زده زیر گریه. وقتی مادرم بچه 
را، که من باشم، به بابا نشان می دهد از مادرم می پرسد: »حالا چه کار کنیم؟ 
چطور زندگی کنیم؟« این سؤال که از فرط استیصال بیان شده بود هیچ ربطی 
به این ندارد که حالا که پدر شده چه کار باید بکند، بلکه می خواهد بگوید 
حالا که جبار مرده و او یتیم شده چطور زندگی خواهد کرد. این طرز برخورد 
دنیایی قدم  به  بود  آن هم وقتی که فقط سه روز  به من،  بی اعتنایی  یعنی 
گذاشته بودم که هیچ تصوری از آن نداشتم. پدرم در خوار کردن آدم ها و 

برانگیختن احساس گناه در وجودشان استاد بود. 
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 ــ کریستینا! او هیچ وقت نمی توانست این فکر و خیال ها را از سرش 
بیرون کند. 

می گویم:
ــ نخیر می توانست.

ولی نمی گویم که او مرده و برای همیشه رفته و حالا دیگر وقتش رسیده 
تا از این پس مثل برده ها در برابرش کرنش نکند. ولی مامان فقط مثل سپر 
بتواند از چیزی استفاده کند آن را  او استفاده می کند؛ و تا هروقت که  از 
دور نمی اندازد. جنگ تأثیرش را بر او گذاشته. هروقت مجبور می شد برای 
به قوم و خویش هایی که  نو بخرد احساس می کرد نسبت  لباسی  خودش 
مرده بودند بی حرمتی کرده. بارها و به مناسبت های مختلف از او شنیده ام که 
می گفت: »من زنده نمانده ام که خودم را عین عروسک درست کنم!«؛ برای 
همین من هم هروقت هوس تازه ای به سرم می زد احساس گناه می کردم. 

مامان که انگار یک باره یاد چیزی افتاده بی مقدمه می گوید:
ــ تو روزنامه ها نوشته اند گروه های راست افراطی تظاهرات کرده اند و 
پیروزیم، پیروزیم، سرداده اند. و سازمان امنیت ملی هم جلوشان را نگرفته.

برای مامان هنوز این مطلب جا نیفتاده که ما نه سال است صاحب یک 
نیروی پلیس عادی شده ایم حداقلش این است که به اش می گوییم عادی.

ــ نگران نباش، هیچ کس نمی خواهد هیتلر را دوباره زنده کند.
ــ من فقط برای خودم نیست که نگرانم، بلکه برای شما دو تاست. خدا 

می داند می خواهند چه کار کنند.
موهایش را نوازش می کنم و می گویم:

ــ نگران ما نباش. دنیا عوض شده.
همین تازگی ها از نگرانی هایی برایم حرف زد که از بچگی دچارش بوده. 
این را هیچ وقت حس نکرده بودم، چون اصلاً بروز نمی داد. برعکس همیشه 
سرحال و پرنشاط بود و نمی گذاشت نگرانی به اش چیره شود و ناراحتش 
کند. سال های سال در ادارۀ اماکن شهرداری کار می کرد و مسئول حفظ و 
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نگهداری بود. منظورم این است که با کارگرهای بسیاری تماس داشت و گاه 
و بیگاه مرا هم با خودش می برد. با آن که من در بین غریبه ها راحت نبودم، 
ولی از این که می دیدم مامان با آن ها می خندد و گپ می زند خوشم می آمد. و 
وقت هایی هم که توی خانه بودیم و بابا بیرون می رفت تا در جلسه ای شرکت 
کند، که اغلب اوقات پیش می آمد، مامان از چیزهایی خنده اش می گرفت 
که چه بسا اگر پدرم می شنید از آن ها خشمگین می شد. دستم را می گیرد و 

می برد جلو قفسۀ پر از کتاب و می گوید:
ــ با این ها چه کار کنیم؟

به شان صدمه  بید  است؟  لازم  بریزیم،  دور  را  نیست کتاب ها  لازم  ــ 
نمی زند.

ــ کتاب هاش؟ من که هیچ وقت آن ها را نمی خوانم، درست است؟
بله، البته. کتاب های مفاخر شوروی، با جلدهای کسالت بارشان، درست 
مثل زبانی که آن ها را نوشته اند و آن ستارۀ سرخ بالای عنوان شان به نشانۀ 

خون هایی که به خاطر همان نویسنده ها ریخته شده است. 
مامان می گوید:

ــ بله، این جا پر است از نامه و چیزهای دیگر. نمی توانم مرتب شان کنم. 
این چندتا نامه هم که مال تو است. 

اصلاً یادم نمی آید برای بابا نامه نوشته باشم. ولی فکر می کنم نوشته ام. 
شاید از اردوی پیشاهنگی نوشته باشم.

ــ همین جا نگه شان دار، باشد؟
ــ با یک عالم سخنرانی و یادداشت.

بابا آموزش قفل سازی دیده بود، ولی در طول زندگی اش قفل های زیادی 
را تعمیر نکرد. متصدی تعلیمات سیاسی شده بود. حقوق بگیر بود؛ به همین 
خاطر ناچار بود سخنرانی کند. هرگز سخنرانی هایش را نشنیدم و نخواندم؛ و 
از آن جا که سخنرانی های بسیاری از این قماش شنیده بودم می دانستم حول 
وحوش چه مسائلی دور می زنند. همه شان مثل هم بودند. ملالی سنگین و 
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سرد آدم را به هراس می افکند و این هراس به خاطر شبح همان ستارۀ خونین 
بود که بر فرازشان معلق بود.

ــ این ها را برای تو گذاشته ام کنار. به فکرم رسید شاید بخواهی چیزهایی 
دربارۀ پدرت بدانی. می خواهم بگویم به آن بدی ها هم که فکر می کنی نبوده.

تمام  سال  پنج  و  چهل  ببرم؟  پی  است  ممکن  چیزی  چه  به  ــ 
می شناختم اش. هر سال روز تولدم به یاد قاتلی که هیچ وقت ندیده بودش 
جلو  می گذاشت  و  می خرید  سفید  میخک  یک  می کرد.  روشن  شمع 
نیم تنه ای از او که گذاشته بود روی میز تحریرش. در همۀ زندگی ام فقط 
سه دفعه برایم گل خرید. البته حتماً باید میخک باشد چون معنای نوعی 

رفاقت را می داد.
ــ سال ها بود که دیگر از این کارها نمی کرد.

ــ راستی؟
به مادر نمی گویم شاید به این خاطر بوده که پدر دلش نمی آمده پولش 
را برای خرید شمع و میخک خرج کند. در سال های اخیر حتی یک گل هم 
برایم نمی فرستاد. روز تولدم هم به دیدنم نمی آمد. فقط تلفن می زد و آرزو 
می کرد موفقیت های بسیار نصیبم شود. نمی دانم موفقیت برایش چه معنی 
داشت. یا کار درخشانی بود در حرفۀ دندان پزشکی یا ازدواجی بود عالی 
و یا رسیدن به مقام اول در رقابت برای تعیین ملکۀ زیبایی در میان زنان 
پا به سن گذاشته. چه بسا هیچ کدام از این ها نبود. از نظرش موفقیت یعنی 
خوشحالی. بین ما چیزی نبوده که از میان رفته باشد. در گذشته ها با هم 
بحث و گفت وگو می کردیم. این را هم گذاشتیم کنار. ولی این هم باعث 
نشد که از آن به بعد یکدیگر را دوست بداریم. ظاهراً در خانوادۀ ما دوست 
نداشتن پدر سابقه دارد. نمی خواهم بگویم پدر اصلاً حق نداشت. خیلی 
سعی کرد مرا از ازدواج با اولین و آخرین شوهرم که دوبار طلاق گرفته بود 

منصرف کند. هشدار می داد و می گفت:
ــ این آدم هیچ آرمانی ندارد.
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 پیش خودم فکر کردم بهتر است هیچ آرمانی نداشته باشد تا آرمان هایی 
داشته باشد مثل آرمان های تو. 

الآن فهمیده ام که آدم های بی آرمان مثل ماشین هستند. ماشین هایی برای 
بالا کشیدن  و  دیگران  درآوردن، خوارکردن  پول  و  نشخوار کردن کلمه ها 
خود؛ ماشین هایی برای پاسخ به خواهش های نفسانی و خودخواهی های 
خودشان. بابا آرمان داشت. این امتیاز را برایش قائلم. شاید واقعاً عقیده 
داشت که با حاکمیت حزبش کسی گرسنه نمی ماند و عدالت در دنیا برقرار 
را که  بی عدالتی هایی  نمی توانست  ایمان کورکورانه ای داشت که  می شود. 
زندگی  نوعی  داشت  تلاش  خودش  ببیند.  می گرفت  صورت  اطرافش  در 
ایام هفته فقط یک دست  برای  را پیشه کند.  آبرومندانه و حتی درویشانه 
لباس و برای مراسم رسمی همان لباس معروف عروسی را داشت. وقتی 
هوا سرد می شد همان کلاه بِرۀ کهنه را سرش می گذاشت که از بچگی دیده 
بودم. با مامان چکشی صحبت می کرد، ولی هیچ وقت ترکش نکرد و فکر 
هم نمی کنم بهش خیانت کرده باشد. اصلاً یادم نمی آید بغلم کرده باشد؛ ولی 
گاهی برایم دربارۀ لنین خردمند یا پیشاهنگان جوانی که عاشق پدر و مادر و 
سرزمین شان بودند داستان می گفت. بله، عبارت هایی که به کار می برد این ها 
بود؛ ولی آن موقع فقط از این خوشحال بودم که می نشست کنارم و مقداری 
از وقتش را صرف من می کرد. فقط بعدها که نیروهای شوروی به ما حمله 
کردند و او ازشان نه به عنوان اشغالگر که به مثابۀ ناجی استقبال کرد دیگر با 

هرچیزی که او ستایش می کرد و یا به آن اعتقاد داشت مخالفت می کردم. 
ــ که تا حدودی به دلیل   تقریباً همین که وارد دانشکدۀ پزشکی شدم 
پشتوانۀ تحصیلی ام بود ــ گذاشتم موهایم بلند شود. می رفتم پیاله فروشی ها 
پسر  دوست  هم  سر  پشت  و  می کشیدم  سیگار  و  می خوردم  مشروب  و 
می گرفتم. با آن که پدرم هرگز از کل ماجرا چیزی نمی فهمید ولی این کارها 
را می کردم تا لجش را دربیاورم و از این که به میل دلم رفتار می کردم لذت 

می بردم. مادر سرزنشم می کند:
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او هرگز منظور بدی  بزنی.  این طور حرف  از پدرت  نباید  ــ کریستینا! 
نداشت. همین استالین یا بهتر بگویم نیروهای شوروی بودند که جانش را 

نجات دادند. اگر یک روز دیرتر می رسیدند تلف می شد. 
ــ شاید هم می خواسته تو این طور فکر کنی.

 نه، همین طور است که گفتم. عکس هایش را به من نشان داد که بعد از 
بازگشت از اردوگاه گرفته بودند. مثل اسکلت بود. اسکلتی که رویش پوست 

کشیده باشند.
ــ ولی مانع از آن نشد که در این جا به ساختن اردوگاه کمک نکند.

ــ پدرت هیچ وقت اردوگاه کار اجباری درست نکرد. 
ــ شاید خودش نکرده ولی حزبش که کرده.

ــ پدرت با آلمانی ها جنگیده؛ دست کم باید به همین خاطر به او احترام 
بگذاری. می دانی که با مادر من چه کردند. 

در  حتی  صحبت کنم.  درشتی  به  مادرم  با  است که  بی ملاحظگی   
را  مادرم  فقط  درآورم،  را  پدرم  لج  رفتارم  با  روزهایی که تلاش می کردم 
اذیت می کردم. پدر فقط متوجه چیزهایی می شد که به شخص خودش و یا 

به کارش مربوط می شد.
کنار مادرم می نشینم و دستش را در دست می گیرم:

ــ نباید یکسره به او فکر کنی.
ــ پس باید به کی فکر کنم؟
ــ تو ماها را داری، مگر نه؟

منظورم از ما خودم و لیداست. لیدا خواننده است و در تابور زندگی 
البته یانا هم هست؛ نوۀ  می کند و سالی چهار دفعه به دیدن مادر می آید. 
جنازۀ  تشییع  در  یانا  شده.  هوا  به  سر  تازگی ها  شیرین اش که  و  کوچک 
پدربزرگش آواز خواند، البته نه سرود انترناسیونال را، که احتمالًا پدربزرگ 
دوست می داشت، بلکه سرود مذهبی »دوازده دروازۀ شهر« را. و من خسته 

و فرسوده و تهی مثل گلدانی بدون گل.
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جعبۀ حاوی نوشته های پدر را برمی دارم و مامان را در آغوش می فشارم. 
جعبه در لفافی از کاغذ عید کریسمس پیچیده شده و دورش روبان های 

طلایی رنگ بسته اند. دست کم شش کیلو وزن دارد.
 

3

به خانه برگشته ام. به سرعت آمدم که سر وقت  هنوز ظهر نشده که دوباره 
برسم و برای دخترم ناهار درست کنم؛ البته آن قدر بزرگ شده که هم می تواند 

و هم باید برای مادرش ناهار درست کند.
از اتاق خواب کوچکش صدای طبل بلند است. یک جفت طبل دارد که 
با آن ها تمرین می کند و همسایه ها را کلافه می کند. به گیتار هم با چربدستی 
زخمه می زند، نی لبک هم می زند؛ صدایش هم دلنشین است. از وقتی رفت 
مدرسۀ زبان، دیگر به اردوی پیشاهنگی نمی رود، در عوض توی گروهی به 
اسم »پسران شیطان« آواز می خواند و ساز می زند. مدتی پیش دعوتم کرد 
بروم کارشان را ببینم. توی یک دانسینگ و یک بار خارج از پراگ برنامه 
اجرا می کردند. بار وحشتناکی بود و چیزی که اجرا می کردند یکسره افسرده 
و منزجرم می کرد. بعد از من خواست دربارۀ کارشان نظر بدهم. بهش نگفتم 
این موسیقی بیمارگونه مال آدم هایی است که روح شان را گم کرده اند. فقط از 

طرز کار بدون ایرادش تعریف کردم.
کجا رفتند آن روزهایی که با یک گله بچه، معصومانه دور خیابان های 
باریک پارک کوچک محل مان اسکیت بازی می کرد و بازنشسته های آرام را به 
وحشت می انداخت؟ در مدرسه هم راجع به او خوب نمی گویند. در امتحان 
ریاضی نیمسال قبول نشد و شیمی را هم به زحمت قبول شد. و تازه توی 
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این درس ها با استعداد است و تا همین چند وقت پیش به هم کلاسی هایش 
درس خصوصی می داد. ولی حالا دیگر بی علاقه شده. می گوید می خواهد 

بیشتر روی موسیقی کار کند.
باید جلو ساز زدن و طبل زدن و ولنگاری اش را بگیرم. ناگفته نماند که 
خودم هم خیلی دوست داشتم ویولن بزنم و معلمم می گفت استعدادش را 
دارم. ولی اگر ویولنم را گم نمی کردم و یا بهتر بگویم اگر به خاطر پدر و 
یکدندگی اش نبود، امکان داشت به جای این که روزی هشت ساعت جلو 

صندلی دندان پزشکی سرپا بایستم کار دیگری می کردم.
نامرتبش  لباس خواب روی تختخواب  با  اتاقش می اندازم.  به  نگاهی 
که  کاغذ  از  انبوهی  وسط  در  یک کپه  شکل  جین اش  لباس های  نشسته. 
احتمالًا نت های موسیقی است، کف اتاق روی هم تلنبار شده. کتابی که 
صبح روی صندلی بود کف اتاق افتاده و تکه ای نان نیم خورده هم روی آن 

است. حتماً رفتن به آشپزخانه برای دخترم خیلی سخت است.
ــ از وقتی من رفته ام بیرون تو سر همین کاری؟

ــ چه عیبی دارد؟ امروز یکشنبه است مامان.
و  می گذارد  را کنار  طبل  است. چوب های  خیلی خوب  حالش  انگار 

می گوید بعدازظهر با کاتیا و مارتا قرار دارد. 
ــ با آن ولگردها؟

به علامت آری سرش را تکان می دهد.
ــ یانا، من از این آدم هایی که با آن ها می گردی خوشم نمی آید.

ــ دوست های محشری هستند.
ــ چی شان محشر است؟

شانه بالا می اندازد و با تردید می گوید:
ــ همه چیزشان.

به من نمی گوید چطور وقت گذرانی می کنند و همدیگر را مجاب می کنند 
و به هم می گویند راست راستی باید تحصیل و کار و آن هایی را که وقت شان 




