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پيشگفتار

سال  در  زاده شد.  پایتخت چکسلواکی  پراگ،  در  در 1938  ایوان کلیما 
1941 فاشیست‌ها او را با پدر و مادر و برادرش به اردوگاه فرستادند. در 
روسی  تانک‌های  وقتی شنید  لندن  در  آزاد شد.  اردوگاه  از  چهارده‌سالگی 
مغضوب  سال  بیست  ولی  بازگشت  وطن  به  شده‌اند  چکسلواکی  وارد 
دستگاه حاکم شد و در تمام این مدت نگذاشتند چیزی از او منتشر شود. 
تا پیش از 1989 مقاله‌ها و نوشته‌هایش را مخفیانه و زیرزمینی در دسترس 
خوانندگانش قرار می‌داد. اکنون او بيشتر در کشورهای انگلستان و فرانسه 

زندگی می‌کند.
ایوان کلیما در کتاب حاضر ما را به قلب پراگ می‌برد، جايی که در 
آن عده‌ای از جوانان در خرابه‌ها و بیغوله‌ها مواد مخدر مصرف می‌کردند. 
کریستینا، شخصیت اصلی داستان، زنی است که از همسرش جدا شده و 
در دهۀ چهل زندگی‌اش به سر می‌برد. او مادر دختری است پانزده‌ساله و 
سرکش به نام یانا. کریستینا کم‌کم به مرد جوانی دل می‌بندد که پانزده سال 
از خودش کوچک‌تر است؛ ولی نگرانی‌هایی شادی‌اش را کدر و مخدوش 
کرده است: یانا مدرسه را ترک کرده و به احتمال بسیار مواد مخدر سنگین 
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از  پر  چمدانی  مادر کریستینا  روزهاست که  همین  در  می‌کند.  مصرف 
او می‌دهد. پدر مردی مستبد  به  نامه‌های خصوصی پدر را که فوت شده 
بوده و کریستینا از رفتار زورگویانه و آرمان‌های استالینیستی او دل خوشی 

نداشته است.
نه فرشته، نه قدیس کتابی است جذاب و گیرا که نشان‌دهندۀ حساسیت 
و درک عمیق کلیما از تاریخ است، با تودۀ مردم که همواره گرفتار درد و 
رنج‌اند همدردی می‌کند و به شکنندگی و انعطاف‌پذیری حیات بشری توجه 
نشان  است که  نویسنده‌ای  چخوف  آنتون  مانند  نیز  دارد. کلیما  وقوف  و 

می‌دهد در همین زندگی عادی و معمولی چه شگفتی‌ها نهفته است.
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فصل اول
1

شوهرم را دیشب کشتم. چرخ دندان‌سازی را کار انداختم و جمجمه‌اش را 
سوراخ کردم. صبر کردم تا کفتری از جمجمه‌اش بیرون بپرد ولی به جای 

کفتر یک کلاغ بزرگ و سیاه بیرون آمد.
خسته و مانده از خواب بیدار شدم، یا درست‌تر بگویم بدون ذره‌ای میل 
به زندگی. هرچه سنم بالاتر می‌رود میلم به زندگی کمتر می‌شود. اصلًاً تمایلی 
به زندگی کردن داشته‌ام؟ راستش را بخواهید نمی‌دانم، ولی این را می‌دانم 
که هم توش و توان بیشتری داشتم و هم آرزوهای دور و درازی. آدم تا وقتی 

زنده است که آرزو داشته باشد. 
 شنبه است. وقت کافی برای خیال‌پردازی و غم خوردن دارم.

 از تختخواب تنها و یکنفره‌ام بیرون می‌خزم. من و »یانا« سال‌ها پیش 
از  پر است  بردیم توی زیرزمین. زیرزمین هنوز  را  لنگۀ همین تختخواب 
‌آت و آشغال‌های شوهر سابقم »کارل«، آت و آشغال‌هایی مثل آن چوب 
تنیس مستعمل و یک  از توپ‌های  پر  اسکی‌های قرمز روشن، یک کیسه 
می‌ریختم  پیش  مدت‌ها  باید  را  همه‌شان  قدیمی.  درسی  بسته کتاب‌های 
بیرون. ولی دلم نیامد. جای خالی تختخواب یک گلدان فیکوس گذاشتم. 
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آدم نمی‌تواند گل فیکوس را بغل کند. گل فیکوس آدم را نوازش نمی‌کند، 
البته به آدم خیانت هم نمی‌کند.

به من  برسم.  نوجوانم  به دختر  باید کمی  نیم است.  و  ساعت هفت 
احتیاج دارد. بعد باید به‌سرعت بروم پیش مامان. به‌اش قول داده بودم خرت 
و پرت‌های پدر را با هم جمع و جور و مرتب کنیم. خرت و پرت‌ها مهم 
نیست، مسئله این است که مامان تنهای تنهاست و نگران می‌شود. دلش 
می‌خواهد با کسی از بابا حرف بزند ولی گوش شنوا پیدا نمی‌کند. طوری 
از بابا حرف می‌زند که آدم خیال می‌کند بابا از مقدسین بوده است، اما تا 
جایی که یادم مانده بابا همیشه یا به مامان امر و نهی می‌کرد و یا محلش 

نمی‌گذاشت.
دیگری  زورگویی  به  اگر  آدم  می‌گوید  »لوسی«  دوستم  همان‌طور که   
عادت کند حتی برای همان زورگویی هم دلش تنگ می‌شود. این مطلب 

فقط در مورد زندگی خصوصی صادق نیست.
 من که دلم برای زورگویی تنگ نمی‌شود. با آن‌که از شوهر سابقم متنفر 
نیستم ولی دیشب با متۀ دندان‌سازی او را کشتم. در این دنیا بیشتر از هر 
چیز دلم برای اوست که می‌سوزد. حتی از من هم تنهاتر است، و بیماری 
وخیمی سرتاپای بدنش را گرفته. اما مگر همۀ ما را چیزی از درون نمی‌خورد 
و نمی‌تراشد؟ زندگی، غیر از لحظه‌های نادری که عشق به ما رو می‌کند، چیز 

غم‌انگیزی است.
همیشه از خودم می‌پرسیدم من برای چه زنده‌ام. پدر و مادرم هیچ‌وقت 
جواب سرراستی به‌ام ندادند. فکر می‌کنم خودشان هم در این مورد چیزی 

نمی‌دانستند. ولی مسئله این است که کی می‌داند؟
این حرف  نخیر،  ولی  زندگی کند.  باید  دیگر  دنیا می‌آید  به  آدم  وقتی 
خودش  زندگی  به  می‌تواند  خواست  دلش  وقت  هر  آدم  نیست.  درستی 
»ویرجینیا  یا  »وندا«،  عمه‌ام  یا  »آنتونین«،  پدربزرگم  مثل  بدهد،  خاتمه 
ولف« و یا »مریلین مونرو«. البته مریلین خودش را نکشت. این را گفتند 
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تا رد قاتل‌هاش را گم کنند. ظاهراً پنجاه تا قرص آرام‌بخش یا چیزی در 
همین مایه‌ها خورده بوده، گرچه ربع همین مقدار هم کافی بوده. قاتل‌هاش 
خیلی کارکشته بوده‌اند. من همیشه یک شیشه قرص مسکن با خودم دارم، 
البته نه برای کشتن خودم، بلکه برای موقعی که سردردم شروع می‌شود. من 
می‌توانم خودم را بکشم. برای این خودم را نمی‌کشم که از جسد متنفرم. 
همیشه توی سالن تشریح فشار زیادی به‌ام وارد می‌شد، به همین خاطر از 

روز قبل چیزی نمی‌خوردم.
را مشغول جسدم  دارم خودشان  آدم‌هایی که دوست‌شان  بگذارم  چرا 

بکنند؟
را  این کار  راستی کی  بکنند.  را  این کار  می‌شوند  مجبور  روزی  البته 

می‌کند؟ حتماً »یانینکا«. طفلک!
به نظرش خیلی  یانینکا صدایش کنم، خوشش نمی‌آید.  نیست  خوب 
تازگی‌ها که رفتم ملاقات شوهر سابقم در بخش سرطان،  بچگانه است. 
صدایش کنم که  اسمی  به  اگر  رسید  نظرم  به  صدایش کردم.  »کاژینک« 
سال‌ها پیش صدایش می‌کردم مرهمی می‌شود برای رنجی که می‌برد. ولی 
اعتراض کرد و گفت این اسم قاتل مزدوری است که تازگی به حبس ابد 

محکوم شده است.
به‌اش نگفتم همۀ ما محکومان ابدی هستیم.

حس می‌کنم باز افسردگی اول صبح دارد می‌آید سراغم. دیروز لیوان 
لیوان شراب خوردم. نمی‌دانم چند تا سیگار کشیدم. لوسی فکر می‌کند من 

افسردگی ندارم، فقط دمدمی مزاجم.
 لوسی و من در دانشکدۀ پزشکی با هم آشنا شدیم. من در مرحلۀ دوم از 
عهدۀ امتحان تشریح برآمدم ولی او هرگز قبول نشد. ترک تحصیل کرد و زد 
به کار عکاسی و طولی نکشید که حال و روزش از همۀ ما که ادامۀ تحصیل 
دادیم بهتر شد. من و او خیلی خوب با هم کنار می‌آییم، چه بسا دلیلش 
این است که ما دوتا در هرموردی که فکرش را بکنید با هم فرق داریم. او 
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ریزه است و ساق‌هایش آن‌قدر باریک است که آدم فکر می‌کند با یک نسیم 
می‌شکنند. هیچ‌وقت او را افسرده ندیده‌ام.

مگر عکاس‌ها هم افسرده می‌شوند؟ این را هم بگویم که به‌حق نصیحتم 
می‌کند که سیگار نکشم و روزی بیشتر از سه استکان شراب نخورم. البته 
خودش هرچقدر بخواهد می‌خورد. روزی که پنجاه سالم بشود از همۀ این 
چیزها دست می‌کشم. فکر کردن به این‌که به این روز سرنوشت‌ساز، یعنی 
البته به شرط  این روز هولناک پنج سال هم نمانده خیلی دردناک است. 
این‌که تا چهار سال و یازده ماه دیگر زنده بمانم. شاید هم تا فردا بیشتر 

نباشم.
 بهترین داروی افسردگی فعالیت و کار است. توی مطب دندان‌پزشکی 
جایی برای افسردگی باقی نمی‌ماند. آن‌جا وقت ندارم به خودم فکر کنم. 

اما امروز شنبه است: برای خیال‌پردازی و غمگین بودن روز مناسبی است.
 به اتاق یانا نگاهی می‌اندازم و می‌بینم آرام خوابیده است. پارسال هنوز 
موهایش بلند بود، بلندتر از موهای من. الآن هم موهایم از پشت تا پایین 
پسرها.  مثل  شده  وتقریباً  را کوتاه کرده  موهاش  یانا  می‌رسند.  شانه‌هایم 
کنارش  در  و  بالش  روی  اما  می‌کند،  صدا  جرینگ‌جرینگ  گوشواره‌اش 
عروسک پارچه‌ای کهنه‌ای به نام »بیمبا« قرار دارد که از هفت سالگی آن را 
دارد و هرجا می‌رود همراه خود می‌برد. دیشب که لباس‌های جین‌اش را از 
تن درآورده، همان‌طور کف اتاق ولو کرده؛ کت نخی‌اش، با آستین پشت 
و رو، روی صندلی مچاله شده. با آشغال کله‌هایی از هر دو جنس مذکر و 
مؤنث آمد و رفت دارد، می‌گوید آن‌ها برای مال و منال دنیا و کار و کوشش 
پشیزی ارزش قائل نیستند. آخرین باری که با هم به تئاتر رفتیم اصرار می‌کرد 
اما  رفتارکند،  میل خودش  به  بشویم. می‌خواهد هرطور شده  تراموا  سوار 
در دنیایی که میلیاردها نفر درش زندگی می‌کنند این‌طور رفتار کردن چه 
معنایی دارد؟ بالاخره آدم‌ها سرانجام به کسی یا چیزی دل می‌بندند و از این 

خودسری‌ها دست می‌کشند.
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یک کتاب باز روی صندلی کنار تختخوابش قرار دارد. تا همین چند وقت 
پیش افسانه‌های جن و پری می‌خواند و عاشق دانستن و شنیدن چیزهایی 
بود راجع به کشورهای خارجی و حیوانات و ستاره‌ها. صحبت کردن با او 
خیلی کیف داشت. همیشه به نظرم می‌آمد نسبت به سنش دختر عاقلی است 
و از آدم‌های دیگر درک خاصی داشت. هر وقت غمگین می‌شدم، هم فوراً 
حس می‌کرد و هم علتش را می‌فهمید و همۀ تلاشش را به خرج می‌داد تا 
آرامم کند. اما الآن حس می‌کنم دیگر توجه چندانی به من ندارد، یا مثل 
موجودی به‌ام نگاه می‌کند که به‌اش غذا می‌دهم و مواظبش هستم. به خودم 
می‌گویم اقتضای سنش است، به هر جهت از عاقبتش می‌ترسم. داشتیم با 
هم به یک برنامۀ تلویزیونی دربارۀ مواد مخدر نگاه می‌کردیم که ازش پرسیدم 
آیا شده توی خیابان فروشنده‌های مواد مخدر به‌اش نزدیک شوند. با حالتی 

تقریباً حیرت‌زده گفت: 
 ــ آره، خوب معلوم است.

البته به‌شان گفته بوده بروند گورشان را گم کنند. به‌اش گفتم اگر روزی 
پی ببرم چیزی از این نوع مواد مصرف می‌کند می‌کشمش. 

ــ بله، درسته، مامان. مرا می‌اندازی جلو لاشخورها!
هردو خندیدیم، هرچند که خنده توی گلوم ماند. 

در اتاقش را بستم و رفتم توی حمام.
برای لحظه‌ای در آینۀ دشمن‌خو به خودم نگاه کردم. نخیر آینه دشمن‌خو 

نیست. آینه کاملًا بی‌طرف است؛ این زمان است که دشمن‌خو است.
زمانی شوهر سابقم یا تنها شوهری که تا به حال داشته‌ام برایم توضیح داد 
که زمان به اندازۀ خود جهان قدمت دارد. به‌اش گفتم نمی‌فهمم چه می‌گوید. 
زمان که نمی‌تواند قدیم یا پیر باشد؛ تنها چیزی که از زمان می‌فهمیدم این بود 

که این یک کلمۀ مذکر بود.
به‌ام گفت در زبان‌های آلمانی و لاتین واژۀ زمان مؤنث است و در زبان 
انگلیسی خنثی است. تلاش می‌کرد خیلی ساده برایم توضیح بدهد که زمان 
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همراه جهان شروع شده است. قبلاً زمان وجود نداشته. اصلاً هیچ‌چیز وجود 
نداشته، حتی زمان. به جای این‌که به او بگویم بهتر است کمی شوخ‌طبع 

باشد؛ به‌اش گفتم چقدر باهوش است و بامطالعه.
 برای من هیچ اهمیت نداشت که میلیاردها سال پیش چه اتفاقی افتاده 
و اصلاًً زمان شروع شده یا نه. فقط عمر خودم برایم مهم بود و زمان هم که 
تا به حال عشق را از من گرفته و چین و چروک نصیبم کرده و در هر گوشه 
و کناری در کمینم نشسته، به‌سرعت پیش می‌تازد و به درخواست‌های من 

توجهی ندارد.
به خواست و میل هیچ‌کس توجه نمی‌کند. فقط زمان بی‌طرف و عادل 

است.
عدالت غالباً بیرحم است.

با همۀ این احوال زمانه تا به حال با من نسبتاً خوب تا کرده است. موهایم 
به پرپشتی بیست سالگی‌ام نیست و ناچارم از مواد شیمیایی استفاده کنم تا 
کسی متوجه نشود که موهای سرم دارد سفید می‌شود. چه طره‌هایی داشتم! 
زمانی آن‌ها را به شکل گیس می‌بافتم و تا پشت کمرم پایین می‌آمد. ولی هنوز 
مثل سابق خودم را شق و رق نگه می‌دارم. ولی از گذشت زمان خلاصی 
ندارم. می‌گویند با تزریق چربی زیر پوست می‌شود چین چروک‌های دور 
دهان را از بین برد؛ ولی من از این کارها خوشم نمی‌آید. هنوز خیلی چین و 
چروک ندارم؛ فقط دور چشم‌هام کمی چروک دارد. شوهر سابقم می‌گفت 
آبی آسمان است، ولی آسمان چه رنگی است؟ آسمان  به رنگ  چشم‌هام 
باد و به موقع روز، اما  به  تغییر می‌کند و رنگش بستگی دارد به محل و 
چشم‌های من همیشه آبی است، هم صبح و هم شب، هم موقعی که شادم 

و هم موقعی که غمگینم.
وقتی از زیر دوش بیرون می‌آیم همۀ بدنم می‌لرزد؛ که از سرما نیست. 
با آن‌که حالا دیگر آوریل است ولی هنوز بخاری‌ام روشن است. از تنهایی 
لرزه‌ام می‌اندازد، گریه  به  پنهانش می‌کنم  ــ گریه‌ای که  و بی‌کسی می‌لرزم 
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برای یک روز دیگر که زمان به‌راحتی از عمرم می‌رباید، رودی بی‌آب، بستر 
خشک رودخانه‌ای پر از سنگ‌های ریز. لباس به تن ندارم و پابرهنه‌ام، لباس 

خوابم کف اتاق ولو شده و کسی نگاهم نمی‌کند. 
از اتاق پشت سرم غرشی به گوش می‌رسد که این روزها به آن موسیقی 
می‌گویند و دخترکم کشته مردۀ آن است: »نیروانا« یا »آلیس در زنجیر« و یا 
»درختان گریان«، »هوی متال«، »هارد راک«، »گرانج«. من که دیگر هیچ 
از این‌ها سردرنمی‌آورم. از زمانی که این‌جور موسیقی‌ها به هیجانم می‌آورد 
سال‌ها گذشته است. البته بعضی وقت‌ها که پیش می‌آید و چرخ دندان‌سازی 
و  را می‌گیرد  ایستگاهی  را می‌گرداند،  رادیو  پیچ  »او«  می‌ماند  بی‌مشتری 
سکوت را می‌شکند، ولی من توجهی ندارم. دستیارم از سکوت می‌ترسد، 
مثل همۀ مردم در این روز و روزگار. اما من آرامش و سکون را دوست دارم. 
خیلی دلم می‌خواهد در درونم لحظه‌ای سکوت برقرار شود، سکوتی که در 
آن صدای جریان خونم را بشنوم و همچنین صدای غلتیدن اشک‌هایم را بر 

گونه‌هایم و صدای شعله‌هایی که ناگهان نزدیک می‌شوند.
اما چنین سکوتی تنها در اعماق گور پیدا می‌شود، مثل سکوت گورستان 
روستای کنار »رژمیتال« که »یان یاکوب ریبا« را در آن دفن کردند. وقتی 
متوجه می‌شود دیگر نمی‌تواند از هفت بچه‌اش نگهداری کند گلوی خودش 
را می‌برد. بیچاره زنش! ولی توی چنین سکوتی که آدم چیزی نمی‌شنود، چون 
خون و اشک از حرکت باز ایستاده‌اند و استاد ریبا دیگر هیچ‌وقت کلمات 
عشای ربانی هم‌ولایتی‌هایش را در کلیسای نزدیکش نخواهد شنید: »استاد، 

هان! می‌گویم برخیز! به آسمان بنگر ــ خورشید می‌درخشد بر فراز...«.
از نظر من، خون، برخلاف اشک، یعنی زندگی. وقتی لثه‌ام خون می‌افتد 

سعی می‌کنم زود جلو خون‌ریزی‌اش را بگیرم.
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2

صبحانۀ دخترم را داده‌ام و به‌اش یادآوری کرده‌ام تکلیف مدرسه‌اش را انجام 
بداند کی برمی‌گردم  یانا می‌خواهد  ببینم.  را  باعجله می‌روم مادرم  بدهد. 

خانه، و وقتی می‌گویم نزدیک ظهر برمی‌گردم خوشحال می‌شود. 
خیابان در طول هفته پر است از ماشين، ولی در این صبح شنبه رد شدن 
از خیابان کار چندان سختی نیست. در هوا هم بوی بدی به مشام نمی‌رسد. 

بوی گل را از باغچۀ جلو خانه حس می‌کنم.
در  را  ساختمان‌ها  این  بی‌روح‌اند.  و  سرد  ما  خیابان  ساختمان‌های 
مال  ندارند.  هیچ سبک مخصوصی  ساخته‌اند.  دهۀ سی  پایانی  سال‌های 
زمانی هستند که بنای این لانه‌ها را شروع کردند، با این تفاوت که آ‌ن روزها 
ساختما‌ن‌ها را با آجر می‌ساختند نه با بتن آرمه و بیشترشان هم پنج طبقه 
بودند نه سیزده طبقه. مادرم می‌گوید پیش از جنگ مردم در فصل تابستان 
عادت داشتند صندلی‌های‌شان را بیاورند بیرون، روی‌شان بنشینند و با هم 
گپ بزنند. آن روزها عادت و رسم شهر این‌طور بود و مردم برای صحبت 
کردن وقت بیشتری داشتند. شاید گمان نمی‌کردند روزی گپ‌های تلویزیونی 

جای گفت‌وگوی رودرروی آدم‌ها را بگیرد.
به مادرم نگفتم که آن روزها مردم هنوز از هم نمی‌ترسیدند. در طول 
جنگ مردم از این‌که عقیده‌شان را ابراز کنند می‌ترسیدند، می‌ترسیدند به 
قیمت جان‌شان تمام بشود. مادرم به دلیل چیزهایی که دیده این مطلب را 
خیلی خوب می‌فهمد. مردم در سال‌هایی هم که کمونیست‌ها حاکم بودند 
می‌ترسیدند، هرچند که مادرم به خاطر شغل پدرم صدمه‌ای ندیده. راستی 
ابراز عقیده سپری می‌کنند چه  از  با ترس  بر سر مردمی که زندگی‌شان را 
می‌آید؟ چه بسا یا از فکر کردن دست می‌کشند یا به گفت‌وگوهای توخالی 

اکتفا می‌کنند.
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درطول جنگ زندگی مامانم، با این‌که هنوز دخترکی بیش نبود به خطر 
افتاده بود. مادرش، یعنی مادربزرگ »ایرنا« که مامان هرگز درباره‌اش چیز 
زیادی نمی‌گفت به دست آلمانی‌ها در اتاق گاز کشته شده بود. همین‌طور 
هم پدر و مادر مادربزرگ و برادرها و خواهرهاش و بچه‌هاشان. مامان فقط 
زمانی در این باره برایم حرف زد که دیگر بزرگ شده بودم. قبلاً فقط این را 
می‌دانستم که مادربزرگ در جنگ مرده بود. مامان تا مدت‌ها به من نگفته 
بود که یهودی است. مامان را به اردوگاه نفرستاده بودند و در طول جنگ 
پیش پدرش زندگی می‌کرد. با همۀ این احوال مامان در سراسر جنگ چمدان 
کوچکی را پرکرده بود از چیزهای ضروری که هیچ‌کس هرگز نفهمید به چه 
درد می‌خورند. به من گفت فقط یک ساعت به‌اش وقت داده بودند وسایلش 

را جمع کند.
پدر مامان، یعنی بابابزرگ آنتونین کارگاه مبل‌سازی داشت. به محض 
بودن  غیرآریایی  اتهام  آن‌که  برای  بابابزرگ  حمله کردند  آلمانی‌ها  آن‌که 
به‌اش نخورد شایع کرد كه می‌خواهد مادربزرگ را طلاق بدهد. شغلش را 
به این ترتیب نجات داد، البته نه برای مدت طولانی، چون کمونیست‌ها 
آن را از چنگش درآوردند. اما برای نجات دادن همسرش دیگر خیلی دیر 

شده بود.
مامان هیچ‌وقت این معامله را به پدربزرگ نبخشید و همین ‌که هجده 
با یک  ازدواج کرد. عمداً  بعد هم  را ترک کرد. دو سال  سالش شد خانه 
کمونیست ازدواج کرد که نه کلیمی بود و نه مسیحی و معتقد بود دین افیون 

توده‌هاست.
پدربزرگ آنتونین نیز هیچ‌وقت خودش را به خاطر این طلاق نبخشید. 
وقتی کمونیست‌ها به او دستور دادند از کارگاهش که مصادره کرده بودند 
بیرون برود دیگر دلیلی برای زندگی کردن نداشت. رفت به انباری. نشست 
این ماجرا مربوط  با هفت‌تیر خودش را کشت.  تازه‌ساز و  روی یک مبل 

می‌شود به مدت‌ها پیش از تولد من.
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به  برزن  و  کوچه  چند  از  با گذر  تنها  نیست،  دور  من  از  مامان  منزل 
خانه‌اش می‌رسم. سر راه از جلو ویلایی رد می‌شوم که نویسندۀ محبوبم، 
ساحر  و  شریف  بود  انسانی  او  می‌کرده.  زندگی  آن  در  چاپک«،  »کارل 
کلمات. کنار حصار می‌ایستم، گویی امیدوارم روح آزادش بعد از این همه 
سال که از مرگش گذشته همچنان بر فراز این محل در گردش باشد. هیچ 
نشانه‌ای از روح نیست؛ تنها پیداست که در این‌جا درخت‌ها سربرآورده‌اند. 
باید درخت‌ها را بعد از مرگش کاشته باشند. وقتی برای اولین مرتبه آن‌ها 
را دیدم دیگر نهال نبودند. موقعی که من به دنیا آمدم از مرگ این نویسندۀ 
ماهر پانزده سال می‌گذشت. او برای تنها عشق واقعی زندگی‌اش نوشته بود: 
محبوبم به خاطر خدا یاد بگیر شاد باشی. این تنها آرزوی من است برای 
تو، و غیر از عشقت هیچ چیزی زیباتر از شادی‌ات نمی‌توانی به من بدهی. 
این چیزی است که کارل هرگز برای من نمی‌نوشت، گیرم که می‌گفت 

دوستم دارد، آن هم در روزهایی که شاید هنوز واقعاً دوستم داشت.
چرا آدم‌های خوب این همه زود می‌میرند ولی آدم‌های رذل سال‌های 

سال زنده می‌مانند؟
رنج  هم  دیگران  رنج  از  چون  می‌کشند  بیشتری  رنج  خوب  آدم‌های 
می‌برند. من نمی‌دانم آدم خوبی هستم یا نه ولی این را می‌دانم که بیشتر از 

سهمم رنج می‌برم. 
از خیابان‌های باریک رد می‌شوم تا می‌رسم به خیابانی که از وقتی یادم 
است اسمش خیابان »روسکا« بوده. برخلاف اسم خیلی از خیابان‌های دیگر 
اسم این خیابان از دست‌اندازی همۀ رژیم‌ها در امان مانده است. من این‌جا 
در همین بنا در آپارتمانی دوخوابه با باغچه‌ای کوچک در جلو ساختمان و 
باغچه‌ای دیگر و کمی بزرگ‌تر در پشت آن، به دنیا آمدم. آن طرف خیابان 
ویلاها هستند و حد فاصل آن‌ها و خیابان نواری است از چمن با دو ردیف 
درخت لیمو. آن روزها نوک این درخت‌ها پُر بود از سروصدای دُم‌جنبانک 
در  سهره، که گاه‌گاه  و  پرندگان خوش‌الحان سسک  و  مگس‌خوار  آواز  و 
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صدای پیوستۀ آژیر آمبولانس‌هایی که به‌سرعت عازم بیمارستانی در همین 
نزدیکی بودند خفه می‌شدند. توی آپارتمان فقط میز و صندلی ارزان‌قیمت 
هست، از آن میز و صندلی‌های دوران جنگ، که لااقل از چوب اصل ساخته 
به  لنین  از  رنگی  پدرم یک عکس  نیست.  دیوار  به  هیچ عکسی  شده‌اند. 
دیوار بالای میز زده بود و مامان عکسی داشت در یک قاب رنگ‌باخته از 
دورانی که مادربزرگ ایرنا محصل بوده. مادربزرگ توی این عکس شبیه 
»مری پیکفورد« است، هنرپیشۀ مشهور و معاصر خودش، با آن بینی و چانۀ 
از مادرم نپرسیده‌ام  برجسته. موهایش در عکس حنایی‌رنگ است. هرگز 
رنگ موهای مادربزرگ واقعاً خرمایی بوده یا نه، که امیدوارم بوده باشد، 

چون از موهای قرمز خوشم می‌آید.
موهای مامان دیگر رنگ سرخ‌شان را از دست داده‌اند. موهایش مثل 
موهای خودم حنایی بود، اما حالا سفید شده است. با آن‌که شش هفته است 
که بابا مرده، هنوز سیاه می‌پوشد. از سخنرانی‌هایی که از جلسه‌های درس 
روان‌شناسی به یادم مانده گویا سوگواری حداقل یک سال طول می‌کشد. آیا 
من غمگینم؟ نه، بیشتر از سابق نه. انگار که بابای من نبوده، انگار تکه‌ای 
بوده از دنیایی دیگر. نخیر، در همین دنیا بوده، ولی در زمان دیگری بوده. 
پدر و مادرها، دست‌کم بعضی از پدر و مادرها دل‌شان می‌خواهد در زمان 
متفاوتی زندگی کنند. ولی معلوم نیست چرا این میل را دارند؛ به هرحال مگر 
بیست سال با سی سال چه فرقی دارد؟ این سؤالی بود که تنها و یگانه شوهرم 
می‌کرد، یعنی تنها. بیست سی سال نسبت به زمان کیهانی لحظۀ ناقابلی بیش 

نیست. مامان نالان گفت:
ــ با آن همه ‌آت و آشغال چه‌کار کنم؟

نفتالین  بوی  لباس‌های کهنه؛  از  است  پر  که  می‌کند  باز  را   گنجه‌ای 
می‌دهند. من که وحشت‌زده شده‌ام چشمم می‌افتد به یونیفورم خاکستری 
منحوس »نیروی شبه‌نظامی خلق« که هنوز آن‌جا آویزان است. پدر حتی آن را 
هم دور نینداخته بود. انگار می‌خواسته شرمندگی را پس از خودش هم پایدار 
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نگه دارد. این را نویسنده‌ای گفته بود که پدر هرگز کارهایش را نخوانده بود. 
من نوشته‌هایش را می‌خواندم چون آثارش عملاً ممنوع شده بود. نویسنده‌ای 
بود غمگین و تنها. از پدرش و از آینده‌اش هراس داشت. از این‌که کلیمی 
هم بود وحشت داشت، مثل مادربزرگ ایرنا که ده سال قبل از تولد من به 
طور موحشی در اتاق گاز از بین رفت. اگر این نویسنده هم آن همه جوان 
نمی‌مرد ممکن بود کارش به اتاق گاز بکشد. نمی‌دانم آیا مادربزرگ هم از 
آینده می‌ترسید یا نه. آیا اصلاً از آینده تصوری داشت؟ راستی کسی تصورش 

را می‌کرد؟ 
ــ کدامشان به دردت می‌خورد؟

ــ ولی مامان دور و بر ما که مردی زندگی نمی‌کند.
ــ می‌دانم ولی شاید بشود دستی برد توش.

ضمن آن‌که به یونیفورم اشاره می‌کنم می‌گویم:
ــ مخصوصاًً این یکی.

به لباسی اشاره می‌کند که دربارۀ دوختن‌اش صدها دفعه برایم صحبت 
کرده. می‌گوید:

ــ تو فقط همین را می‌بینی. بابات از پیش به این فکرها تمایل داشت. از 
آن‌هایی نبود که یک‌شبه تغییر عقیده داده باشند... این را داد برای عروسی 

بدوزند.
ــ می‌دانم.

ــ پشم خالص است. آن روزها پیدا کردن پشم خالص خیلی مشکل بود. 
مامان لباس‌ها را مرتب می‌کند و بی‌تاب می‌شود. به‌راحتی نمی‌تواند 
لباس‌ها را دور بریزد. مگر می‌شود؟ اما کسی را هم نمی‌شناسد که لباس‌ها 
به دردش بخورد. حس می‌کنم به خاطر این‌که تنها مانده‌ام دارد سرزنشم 
می‌کند. اگر کاری می‌کردم که مثل خودش تا پایان کار با شوهرم می‌ماندم، 
حتی اگر کار به بردگی هم می‌کشید در آن صورت می‌توانستم برای شوهرم 

یک عالم رخت کهنه، مندرس، و بی‌مصرف به خانه ببرم.
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به او می‌گویم در سوا کردن لباس‌ها کمکش می‌کنم و به‌دردبخورهاشان 
را می‌برم بنیاد خیریه یا محل بی‌خانمان‌ها. می‌پرسد:

ــ پس یونیفورم چی؟ ممکن است موزه‌ای آن را قبول کند؟
ــ خودشان حتماً کلی از همین یونیفورم‌ها دارند. تازه یکی‌اش هم برای 

نسل آینده کافی است.
جعبه آیینه‌ای را پیش خودم مجسم می‌کنم که تویش، در کنار یونیفورم 
این‌طور نوشته: »یونیفورم نیروی شبه‌نظامی‌ خلق، مشت آهنین طبقۀ کارگر. 

هدیه از میراث آلواس هوراک.« 
مامان می‌پرسد:

ــ پس با آن چه‌کار کنیم؟
ــ تکه‌تکه‌اش کن و ازش چند قاب دستمال دربیار. باید مدت‌ها پیش 

این کار را می‌کردی. 
اتفاقاً من زمانی به دنیا آمدم که آلواس هوراک و آدم‌هایی از این قماش 
فهمیده بودند که هوا پس است. خب این روزی بود که پیام‌آور کوچک خدا 
بالاخره دنیا را از دست شوروی جبار نجات داد. مامان می‌گفت وقتی که 
مرا گریان از اتاق زایمان بیرون می‌بردند او به بیرون نگاه کرده و از دیدن 
پرچم سیاهی که آرام‌آرام از میلۀ پرچم بالا می‌رفته حیرت‌زده شده بوده. سه 
روز از زایمان مامان می‌گذشت که بابا برای بار اول به ملاقات او رفت. بابا 
یونیفورم‌اش را پوشیده بوده و هرازگاهی می‌زده زیر گریه. وقتی مادرم بچه 
را، که من باشم، به بابا نشان می‌دهد از مادرم می‌پرسد: »حالا چه‌کار کنیم؟ 
چطور زندگی کنیم؟« این سؤال که از فرط استیصال بیان شده بود هیچ ربطی 
به این ندارد که حالا که پدر شده چه‌کار باید بکند، بلکه می‌خواهد بگوید 
حالا که جبار مرده و او یتیم شده چطور زندگی خواهد کرد. این طرز برخورد 
دنیایی قدم  به  بود  آن هم وقتی که فقط سه روز  به من،  بی‌اعتنایی  یعنی 
گذاشته بودم که هیچ تصوری از آن نداشتم. پدرم در خوار کردن آدم‌ها و 

برانگیختن احساس گناه در وجودشان استاد بود. 
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 ــ کریستینا! او هیچ‌وقت نمی‌توانست این فکر و خیال‌ها را از سرش 
بیرون کند. 

می‌گویم:
ــ نخیر می‌توانست.

ولی نمی‌گویم که او مرده و برای همیشه رفته و حالا دیگر وقتش رسیده 
تا از این پس مثل برده‌ها در برابرش کرنش نکند. ولی مامان فقط مثل سپر 
بتواند از چیزی استفاده کند آن را  او استفاده می‌کند؛ و تا هروقت که  از 
دور نمی‌اندازد. جنگ تأثیرش را بر او گذاشته. هروقت مجبور می‌شد برای 
به قوم و خویش‌هایی که  نو بخرد احساس می‌کرد نسبت  لباسی  خودش 
مرده بودند بی‌حرمتی کرده. بارها و به مناسبت‌های مختلف از او شنیده‌ام که 
می‌گفت: »من زنده نمانده‌ام که خودم را عین عروسک درست کنم!«؛ برای 
همین من هم هروقت هوس تازه‌ای به سرم می‌زد احساس گناه می‌کردم. 

مامان که انگار یک‌باره یاد چیزی افتاده بی‌مقدمه می‌گوید:
ــ تو روزنامه‌ها نوشته‌اند گروه‌های راست افراطی تظاهرات کرده‌اند و 
پیروزیم، پیروزیم، سرداده‌اند. و سازمان امنیت ملی هم جلوشان را نگرفته.

برای مامان هنوز این مطلب جا نیفتاده که ما نه سال است صاحب یک 
نیروی پلیس عادی شده‌ایم حداقلش این است که به‌اش می‌گوییم عادی.

ــ نگران نباش، هیچ‌کس نمی‌خواهد هیتلر را دوباره زنده کند.
ــ من فقط برای خودم نیست که نگرانم، بلکه برای شما دو تاست. خدا 

می‌داند می‌خواهند چه‌کار کنند.
موهایش را نوازش می‌کنم و می‌گویم:

ــ نگران ما نباش. دنیا عوض شده.
همین تازگی‌ها از نگرانی‌هایی برایم حرف زد که از بچگی دچارش بوده. 
این را هیچ‌وقت حس نکرده بودم، چون اصلاً بروز نمی‌داد. برعکس همیشه 
سرحال و پرنشاط بود و نمی‌گذاشت نگرانی به‌اش چیره شود و ناراحتش 
کند. سال‌های سال در ادارۀ اماکن شهرداری کار می‌کرد و مسئول حفظ و 
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نگهداری بود. منظورم این است که با کارگرهای بسیاری تماس داشت و گاه 
و بیگاه مرا هم با خودش می‌برد. با آن‌که من در بین غریبه‌ها راحت نبودم، 
ولی از این‌که می‌دیدم مامان با آن‌ها می‌خندد و گپ می‌زند خوشم می‌آمد. و 
وقت‌هایی هم که توی خانه بودیم و بابا بیرون می‌رفت تا در جلسه‌ای شرکت 
کند، که اغلب اوقات پیش می‌آمد، مامان از چیزهایی خنده‌اش می‌گرفت 
که چه بسا اگر پدرم می‌شنید از آن‌ها خشمگین می‌شد. دستم را می‌گیرد و 

می‌برد جلو قفسۀ پر از کتاب و می‌گوید:
ــ با این‌ها چه‌کار کنیم؟

به‌شان صدمه  بید  است؟  لازم  بریزیم،  دور  را  نیست کتاب‌ها  لازم  ــ 
نمی‌زند.

ــ کتاب‌هاش؟ من که هیچ‌وقت آن‌ها را نمی‌خوانم، درست است؟
بله، البته. کتاب‌های مفاخر شوروی، با جلدهای کسالت‌بارشان، درست 
مثل زبانی که آن‌ها را نوشته‌اند و آن ستارۀ سرخ بالای عنوان‌شان به نشانۀ 

خون‌هایی که به خاطر همان نویسنده‌ها ریخته شده است. 
مامان می‌گوید:

ــ بله، این‌جا پر است از نامه و چیزهای دیگر. نمی‌توانم مرتب‌شان کنم. 
این چندتا نامه هم که مال تو است. 

اصلاً یادم نمی‌آید برای بابا نامه نوشته باشم. ولی فکر می‌کنم نوشته‌ام. 
شاید از اردوی پیشاهنگی نوشته باشم.

ــ همین‌جا نگه‌شان دار، باشد؟
ــ با یک عالم سخنرانی و یادداشت.

بابا آموزش قفل‌سازی دیده بود، ولی در طول زندگی‌اش قفل‌های زیادی 
را تعمیر نکرد. متصدی تعلیمات سیاسی شده بود. حقوق‌بگیر بود؛ به همین 
خاطر ناچار بود سخنرانی کند. هرگز سخنرانی‌هایش را نشنیدم و نخواندم؛ و 
از آن‌جا که سخنرانی‌های بسیاری از این قماش شنیده بودم می‌دانستم حول 
وحوش چه مسائلی دور می‌زنند. همه‌شان مثل هم بودند. ملالی سنگین و 
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سرد آدم را به هراس می‌افکند و این هراس به خاطر شبح همان ستارۀ خونین 
بود که بر فرازشان معلق بود.

ــ این‌ها را برای تو گذاشته‌ام کنار. به فکرم رسید شاید بخواهی چیزهایی 
دربارۀ پدرت بدانی. می‌خواهم بگویم به آن بدی‌ها هم که فکر می‌کنی نبوده.

تمام  سال  پنج  و  چهل  ببرم؟  پی  است  ممکن  چیزی  چه  به  ــ 
می‌شناختم‌اش. هر سال روز تولدم به یاد قاتلی که هیچ‌وقت ندیده بودش 
جلو  می‌گذاشت  و  می‌خرید  سفید  میخک  یک  می‌کرد.  روشن  شمع 
نیم‌تنه‌ای از او که گذاشته بود روی میز تحریرش. در همۀ زندگی‌ام فقط 
سه دفعه برایم گل خرید. البته حتماً باید میخک باشد چون معنای نوعی 

رفاقت را می‌داد.
ــ سال‌ها بود که دیگر از این کارها نمی‌کرد.

ــ راستی؟
به مادر نمی‌گویم شاید به این خاطر بوده که پدر دلش نمی‌آمده پولش 
را برای خرید شمع و میخک خرج کند. در سال‌های اخیر حتی یک گل هم 
برایم نمی‌فرستاد. روز تولدم هم به دیدنم نمی‌آمد. فقط تلفن می‌زد و آرزو 
می‌کرد موفقیت‌های بسیار نصیبم شود. نمی‌دانم موفقیت برایش چه معنی 
داشت. یا کار درخشانی بود در حرفۀ دندان‌پزشکی یا ازدواجی بود عالی 
و یا رسیدن به مقام اول در رقابت برای تعیین ملکۀ زیبایی در میان زنان 
پا به سن گذاشته. چه بسا هیچ‌کدام از این‌ها نبود. از نظرش موفقیت یعنی 
خوشحالی. بین ما چیزی نبوده که از میان رفته باشد. در گذشته‌ها با هم 
بحث و گفت‌وگو می‌کردیم. این را هم گذاشتیم کنار. ولی این هم باعث 
نشد که از آن به بعد یکدیگر را دوست بداریم. ظاهراً در خانوادۀ ما دوست 
نداشتن پدر سابقه دارد. نمی‌خواهم بگویم پدر اصلاً حق نداشت. خیلی 
سعی کرد مرا از ازدواج با اولین و آخرین شوهرم که دوبار طلاق گرفته بود 

منصرف کند. هشدار می‌داد و می‌گفت:
ــ این آدم هیچ آرمانی ندارد.
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 پیش خودم فکر کردم بهتر است هیچ آرمانی نداشته باشد تا آرمان‌هایی 
داشته باشد مثل آرمان‌های تو. 

الآن فهمیده‌ام که آدم‌های بی‌آرمان مثل ماشین هستند. ماشین‌هایی برای 
بالا کشیدن  و  دیگران  درآوردن، خوارکردن  پول  و  نشخوار کردن کلمه‌ها 
خود؛ ماشین‌هایی برای پاسخ به خواهش‌های نفسانی و خودخواهی‌های 
خودشان. بابا آرمان داشت. این امتیاز را برایش قائلم. شاید واقعاً عقیده 
داشت که با حاکمیت حزبش کسی گرسنه نمی‌ماند و عدالت در دنیا برقرار 
را که  بی‌عدالتی‌هایی  نمی‌توانست  ایمان کورکورانه‌ای داشت که  می‌شود. 
زندگی  نوعی  داشت  تلاش  خودش  ببیند.  می‌گرفت  صورت  اطرافش  در 
ایام هفته فقط یک دست  برای  را پیشه کند.  آبرومندانه و حتی درویشانه 
لباس و برای مراسم رسمی همان لباس معروف عروسی را داشت. وقتی 
هوا سرد می‌شد همان کلاه بِرۀ کهنه را سرش می‌گذاشت که از بچگی دیده 
بودم. با مامان چکشی صحبت می‌کرد، ولی هیچ‌وقت ترکش نکرد و فکر 
هم نمی‌کنم بهش خیانت کرده باشد. اصلاً یادم نمی‌آید بغلم کرده باشد؛ ولی 
گاهی برایم دربارۀ لنین خردمند یا پیشاهنگان جوانی که عاشق پدر و مادر و 
سرزمین‌شان بودند داستان می‌گفت. بله، عبارت‌هایی که به کار می‌برد این‌ها 
بود؛ ولی آن موقع فقط از این خوشحال بودم که می‌نشست کنارم و مقداری 
از وقتش را صرف من می‌کرد. فقط بعدها که نیروهای شوروی به ما حمله 
کردند و او ازشان نه به عنوان اشغالگر که به‌مثابۀ ناجی استقبال کرد دیگر با 

هرچیزی که او ستایش می‌کرد و یا به آن اعتقاد داشت مخالفت می‌کردم. 
ــ که تا حدودی به دلیل   تقریباً همین‌که وارد دانشکدۀ پزشکی شدم 
پشتوانۀ تحصیلی‌ام بود ــ گذاشتم موهایم بلند شود. می‌رفتم پیاله‌فروشی‌ها 
پسر  دوست  هم  سر  پشت  و  می‌کشیدم  سیگار  و  می‌خوردم  مشروب  و 
می‌گرفتم. با آن‌که پدرم هرگز از کل ماجرا چیزی نمی‌فهمید ولی این کارها 
را می‌کردم تا لجش را دربیاورم و از این‌که به میل دلم رفتار می‌کردم لذت 

می‌بردم. مادر سرزنشم می‌کند:
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او هرگز منظور بدی  بزنی.  این‌طور حرف  از پدرت  نباید  ــ کریستینا! 
نداشت. همین استالین یا بهتر بگویم نیروهای شوروی بودند که جانش را 

نجات دادند. اگر یک روز دیرتر می‌رسیدند تلف می‌شد. 
ــ شاید هم می‌خواسته تو این‌طور فکر کنی.

 نه، همین‌طور است که گفتم. عکس‌هایش را به من نشان داد که بعد از 
بازگشت از اردوگاه گرفته بودند. مثل اسکلت بود. اسکلتی که رویش پوست 

کشیده باشند.
ــ ولی مانع از آن نشد که در این‌جا به ساختن اردوگاه کمک نکند.

ــ پدرت هیچ‌وقت اردوگاه کار اجباری درست نکرد. 
ــ شاید خودش نکرده ولی حزبش که کرده.

ــ پدرت با آلمانی‌ها جنگیده؛ دست‌کم باید به همین خاطر به او احترام 
بگذاری. می‌دانی که با مادر من چه کردند. 

در  حتی  صحبت کنم.  درشتی  به  مادرم  با  است که  بی‌ملاحظگی   
را  مادرم  فقط  درآورم،  را  پدرم  لج  رفتارم  با  روزهایی که تلاش می‌کردم 
اذیت می‌کردم. پدر فقط متوجه چیزهایی می‌شد که به شخص خودش و یا 

به کارش مربوط می‌شد.
کنار مادرم می‌نشینم و دستش را در دست می‌گیرم:

ــ نباید یکسره به او فکر کنی.
ــ پس باید به کی فکر کنم؟
ــ تو ماها را داری، مگر نه؟

منظورم از ما خودم و لیداست. لیدا خواننده است و در تابور زندگی 
البته یانا هم هست؛ نوۀ  می‌کند و سالی چهار دفعه به دیدن مادر می‌آید. 
جنازۀ  تشییع  در  یانا  شده.  هوا  به  سر  تازگی‌ها  شیرین‌اش که  و  کوچک 
پدربزرگش آواز خواند، البته نه سرود انترناسیونال را، که احتمالًا پدربزرگ 
دوست می‌داشت، بلکه سرود مذهبی »دوازده دروازۀ شهر« را. و من خسته 

و فرسوده و تهی مثل گلدانی بدون گل.



~  25  ~

جعبۀ حاوی نوشته‌های پدر را برمی‌دارم و مامان را در آغوش می‌فشارم. 
جعبه در لفافی از کاغذ عید کریسمس پیچیده شده و دورش روبان‌های 

طلایی‌رنگ بسته‌اند. دست‌کم شش کیلو وزن دارد.
 

3

به خانه برگشته‌ام. به‌سرعت آمدم که سر وقت  هنوز ظهر نشده که دوباره 
برسم و برای دخترم ناهار درست کنم؛ البته آن‌قدر بزرگ شده که هم می‌تواند 

و هم باید برای مادرش ناهار درست کند.
از اتاق خواب کوچکش صدای طبل بلند است. یک جفت طبل دارد که 
با آن‌ها تمرین می‌کند و همسایه‌ها را کلافه می‌کند. به گیتار هم با چربدستی 
زخمه می‌زند، نی‌لبک هم می‌زند؛ صدایش هم دلنشین است. از وقتی رفت 
مدرسۀ زبان، دیگر به اردوی پیشاهنگی نمی‌رود، در عوض توی گروهی به 
اسم »پسران شیطان« آواز می‌خواند و ساز می‌زند. مدتی پیش دعوتم کرد 
بروم کارشان را ببینم. توی یک دانسینگ و یک بار خارج از پراگ برنامه 
اجرا می‌کردند. بار وحشتناکی بود و چیزی که اجرا می‌کردند یکسره افسرده 
و منزجرم می‌کرد. بعد از من خواست دربارۀ کارشان نظر بدهم. بهش نگفتم 
این موسیقی بیمارگونه مال آدم‌هایی است که روح‌شان را گم کرده‌اند. فقط از 

طرز کار بدون ایرادش تعریف کردم.
کجا رفتند آن روزهایی که با یک گله بچه، معصومانه دور خیابان‌های 
باریک پارک کوچک محل‌مان اسکیت بازی می‌کرد و بازنشسته‌های آرام را به 
وحشت می‌انداخت؟ در مدرسه هم راجع به او خوب نمی‌گویند. در امتحان 
ریاضی نیمسال قبول نشد و شیمی را هم به زحمت قبول شد. و تازه توی 
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این درس‌ها با استعداد است و تا همین چند وقت پیش به هم‌کلاسی‌هایش 
درس خصوصی می‌داد. ولی حالا دیگر بی‌علاقه شده. می‌گوید می‌خواهد 

بیشتر روی موسیقی کار کند.
باید جلو ساز زدن و طبل زدن و ولنگاری‌اش را بگیرم. ناگفته نماند که 
خودم هم خیلی دوست داشتم ویولن بزنم و معلمم می‌گفت استعدادش را 
دارم. ولی اگر ویولنم را گم نمی‌کردم و یا بهتر بگویم اگر به خاطر پدر و 
یکدندگی‌اش نبود، امکان داشت به جای این‌که روزی هشت ساعت جلو 

صندلی دندان‌پزشکی سرپا بایستم کار دیگری می‌کردم.
نامرتبش  لباس خواب روی تختخواب  با  اتاقش می‌اندازم.  به  نگاهی 
که  کاغذ  از  انبوهی  وسط  در  یک کپه  شکل  جین‌اش  لباس‌های  نشسته. 
احتمالًا نت‌های موسیقی است، کف اتاق روی هم تلنبار شده. کتابی که 
صبح روی صندلی بود کف اتاق افتاده و تکه‌ای نان نیم‌خورده هم روی آن 

است. حتماً رفتن به آشپزخانه برای دخترم خیلی سخت است.
ــ از وقتی من رفته‌ام بیرون تو سر همین کاری؟

ــ چه عیبی دارد؟ امروز یکشنبه است مامان.
و  می‌گذارد  را کنار  طبل  است. چوب‌های  خیلی خوب  حالش  انگار 

می‌گوید بعدازظهر با کاتیا و مارتا قرار دارد. 
ــ با آن ولگردها؟

به علامت آری سرش را تکان می‌دهد.
ــ یانا، من از این آدم‌هایی که با آن‌ها می‌گردی خوشم نمی‌آید.

ــ دوست‌های محشری هستند.
ــ چی‌شان محشر است؟

شانه بالا می‌اندازد و با تردید می‌گوید:
ــ همه‌چیزشان.

به من نمی‌گوید چطور وقت‌گذرانی می‌کنند و همدیگر را مجاب می‌کنند 
و به هم می‌گویند راست‌راستی باید تحصیل و کار و آن‌هایی را که وقت‌شان 




