
فرشته ظلمت

ارنستو ساباتو

ترجمة
مصطفي مفيدي

فرهنگ نشرنو
با همكاري نشر آسيم

 ـ۱۳۹۶ تهران 

ء

ء



فرشتۀ ظلمت

ترجمۀ
از

فرهنگ نشرنو

نوبت چاپ
شمارگان
طرح جلد

چاپ  
ناظر چاپ

فهرست کتابخانۀ ملی
عنوان و نام پديدآور
مشخصات نشر
مشخصات ظاهری
شابک
وضعیت فهرست نویسی
يادداشت
موضوع
  شناسۀ افزوده
رده بندی کنگره
 رده بندی دیویی
شمارۀ کتابشناسی ملی

قيمت
مرکز پخش  
تلفن و دورنگار

مصطفی مفيدی
The Angel of Darkness

 Ernesto Sabato
Ballantine Books, New York, 1991

تهران، خیابان میرعماد، خیابان سیزدهم، شماره سیزده
تلفن 88740991

دوم ۱۳۹۶ )چاپ اول، ۱۳۹۳(
 ۷۷۰

جواد آتشباری
غزال

بهمن سراج
همۀ حقوق محفوظ است.

فرشتۀ ظلمت/ ارنستو ساباتو ؛ ترجمۀ مصطفی مفیدی.
تهران   : فرهنگ نشر نو  ، ۱۳۹3.

  61۲ ص.
 978-600-7439-01-2

فیپا
Abaddón, el Exterminador.  :عنوان اصلی

  داستان های آرژانتینی -- قرن ۲۰م
م ف ی دی ، م ص طف ی ، ۱۳۲۰-، مترجم

 PQ۷۷۹۷/ ۱۳۹۳ 4ف 2س      
863/64

۳۰۲۲۲۳۷

4۲۰۰۰ تومان
آسیم

88740992-5



و بر خود پادشـاهی داشـتند که مَلَک الهاویه اسـت که در 

عبرانی به اَبدَّون مسـمی اسـت.

مکاشفه ی یوحنا، ۱۱:۹

ممکـن اسـت همیـن فردا مـن بمیـرم، بی آنکـه هیچ کس 

در روی زمیـن مـرا شـناخته باشـد. بعضـی مـرا بهتـر از 

آنچـه هسـتم خواهنـد پنداشـت و بعضـی بدتـر. بعضـی 

می گوینـد  دیگـر  بعضـی  و  بـود  خوبـی  آدم  می گوینـد 

آدمـی رذل بـود. ولـی هیچ یـک برحـق نیسـتند؛ هـر دو 

گـروه بـه یـک انـدازه برخطاینـد.

میخاییل لرمونتوف

قهرمان دوران



برخـی رویدادهـا که در اوایل سـال ۱۹۷۳ 
در شـهر بوئنـوس آیـرس اتفـاق افتادنـد.
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شامگاه پنجم ژانویه،
برونو دم در کافه در نبش خیابان گیدو۱ و خیابان خونین۲ ایستاده بود که 
دید ساباتو دارد می آید طرف پایین. ولی درست همان وقت که می خواست 
با او حرف بزند احساس کرد مثل اینکه دارد اتفاقی می افتد که او از آن سر 
درنمی آورد: با وجود اینکه ساباتو چشم هایش را به طرف او گرداند، به راه 
خود ادامه داد، انگاری او را ندیده است. این اولین باری بود که چنین اتفاقی 
می افتاد ــ و چون برونو و ساباتو دوستانی دیرین بودند، امکان نداشت که 
ساباتو به عمد به برونو بی اعتنایی کند یا به سبب سوءتفاهمی جدی که بین 

آن ها پیش آمده است بی آنکه با او حرف بزند از کنارش بگذرد.
به  بدون توجه  را تعقیب کرد، و دید که  به دقت ساباتو  نگاه  با  برونو 
ماشین ها، بدون نگاه کردن به اطراف یا نشان دادن کمترین درنگی که یک آدم 

گاه از خطر همواره نشان می دهد، از چهارراه گذشت. هوشیار و آ
برونو آن قدر کم رو بود که در مواردی بسیار نادر به خود جرئت می داد از 
تلفن استفاده کند. ولی پس از چند روز که ساباتو را نه در لابی یلا3 یافت 
و نه در روسیون4 و سرانجام با پرس وجو از پیشخدمت ها فهمید که ساباتو 
در سراسر این مدت یک بار هم به آنجاها سر نزده است تصمیم گرفت به 

خانه اش زنگ بزند.

1. Guido
2. Junin
3. La Biela
4. Rouusillon
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صدایی که انگاری از ته چاه می آمد به او گفت: »حالش خوب نیست. 
خیر، تا مدتی از خانه بیرون نمی آید.«

برونو می دانست که ساباتو ممکن است گهگاه به مدت چند ماه در آنچه 
خودش »چاه« می نامید سقوط کند، ولی پیش از این هیچ گاه به این وضوح 
حس نمی کرد که آن حرف حقیقتی چنین ترسناک در خود نهفته باشد. با 
ــ  آورد  یاد  به  بود  او گفته  برای  را که ساباتو  ماجراهایی  روزها،  گذشت 
پیدا  ارتباط  نامی  اشنایدر۱  با  چیزی که  بدبختی ها،  به  مربوط  ماجراهایی 
می کرد، و آنچه به برملا کردن توطئه ها مربوط می شد. اضطرابی سهمگین 
سرزمینی  در  شب  تاریکی  در  انگاری  سنگینی کرد،  او  روح  بر  به تدریج 
ناشناس زمین خورده بود و باید به کمک سوسوی چراغ کلبه هایی پرت و 
دوردست که ساکنان آن ها برای او کاملًا بیگانه بودند یا شعله های سر به 

آسمان کشیده در فاصله ای غیرقابل دسترس راه خود را پیدا می کرد.

پس از نیمه شب، همان شب
در میان حوادث پرشماری که در شهری بسیار بزرگ رخ می دهند سه تا از 
آن ها ارزش ذکر کردن داشتند، زیرا مثل شخصیت های یک نمایشنامه به 
یکدیگر مربوط بودند ــ هرچند، این شخصیت ها یکدیگر را نمی شناسند. و 

گرچه یکی از آن ها می تواند فقط یک آدم مست باشد.
در کافه چی چین۲ قدیمی، رستورانی در خیابان آلمیرانته براون3، سر نبش 
پینثون4، صاحب رستوران داشت تعطیل می کرد و به تنها مشتری باقی مانده 

رو کرد و گفت: »زودتر نوشیدنت را تمام کن، لوکو5. می خواهم ببندم.«

1. Schneider
2. Chichin
3. Almirante Brown
4. Pinzón
5. Loco
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ناتالیثیو باراگان۱ مشروبش را سرکشید و تلوتلوخوران بیرون رفت. وقتی 
به بیرون کافه پا گذاشت، با آرامش کامل و بی هیچ دغدغه ی خاطر یک بار 
دیگر از وسط خیابان که در آن ساعت شب بیشتر شبیه پیست مسابقه ی 
پیش پاافتاده ی  معجزه ی  این کار  با  و  شد  رد  بود  اتوبوس ها  و  اتومبیل ها 
روزمره را کامل کرد و بعد، انگاری روی عرشه کشتی ای بی لنگر در دریای 
پرتلاطم راه می رود، با گام های نامتعادل مسیر براندسن۲ را به سوی دارسنای 

جنوبی3 در پیش گرفت.
به پدرو دو مندوثا 4که رسید، به نظرش رسید که انگاری آب ریاچوئه لو5 
آنجا که نور چراغ قایق ها را منعکس می کرد خون آلود است. سرش را بلند 
کرد و بالای دکل ها هیولای آتشینی را دید که پیکرش را تا دهانه ی ریاچوئه لو 
بر فراز آسمان گسترده بود، و در آنجا انتهای دم فلس دار غول آسایش از نظر 

محو می شد.
دیوار حلبی را چنگ زد، چشمانش را بست، و بی حرکت ماند؛ ترس 
می کرد  آن سعی  آشفته که ضمن  تفکر  لحظاتی  از  پس  بود.  داشته  برش 
ناشیانه از میان قلوه سنگ ها و هرزه علف هایی که از هر طرف راه را بر مغز 
او بسته بودند برای آن راهی پیدا کند، دوباره چشم هایش را باز کرد. ولی باز 
هم، حالا واضح تر، اژدها را دید که آسمان نیمه شب را می پوشاند ــ افعی 

خشمگین گُرگرفته و خون رنگ در متن ظلمانی ای همچون مرکب چین.
وحشت زده بود.

خدا را شکر، کسی، که شاید ملوانی بود، از راه رسید.
باراگان با صدایی مرتعش جلوی او را گرفت. »ببخشید...«

1. Natalicio Barragan
2. Brandsen
3. Darsena sur
4. Pedro de Mendoza

Riachuelo .5: رودی به طول ۶4 کیلومتر که مرز جنوبی ناحیه ی فدرال بوئنوس آیرس را تشکیل 
می دهد ــ م. 
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مرد با خوش قلبی ای که مردمان پاکدل در برابر مستان نشان می دهند 
پرسید: »چی شده؟«

»آنجا.«
مرد در جهتی که لوکو باراگان نشان می داد نگاه کرد.

در حالی که با دقت نگاهش را به آن طرف دوخته بود دوباره پرسید: 
»چی هست؟«

»اون!«
را  آسمان  از  آن قطعه  با دقت  درازی  نسبتاً  اینکه مدت  از  ملوان پس 
بررسی کرد، با لبخندی مهربان بر لب، به راهش ادامه داد. لوکو همان جا 
ایستاد و او را از پشت نگاه می کرد. بعد برگشت و دوباره به دیوار حلبی 
تکیه داد، چشم هایش را بست و با تمرکزی که از او می گریخت به فکر فرو 
رفت. وقتی یک بار دیگر چشمانش را باز کرد، وحشتش بیشتر شد: حالا 
هیولا از دهان های سرهای هفت گانه اش آتش می بارید. باراگان از هوش 
رفت. چون دوباره به خود آمد، صبح شده بود و او هنوز در پیاده رو افتاده 
بود. سحرخیزترین کارگران به سر کار می رفتند. بی آنکه آن خواب و خیال 
را هیچ به یاد بیاورد، سست و بی حال برخاست و به اتاقش در پانسیون 

شبانه روزی رفت.
حادثه ی دوم به مرد جوانی مربوط می شود به نام ناچو ایثاگوییره۱. او از 
تاریکی زیر درختان خیابان لیبرتادور۲ شورولت اسپورت بزرگی را تماشا 
ــ مردی به  از آن پیاده شدند  می کرد که ترمز کرد و متوقف شد؛ دو نفر 
نام روبن پِرِث نسیف3، رئیس بنگاه معاملات املاک پِرِ ناس4، و آگوستینا 

ایثاگوییره5، خواهر ناچو.

1. Nacho Izaguirre
2. Libertador
3. Rubén Pérez Nassif
4. Perenas
5. Augustina Izaguirre
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ساعت در حدود دو بامداد بود. آن ها وارد یکی از خانه های آپارتمانی 
شدند. ناچو تقریباً تا ساعت چهار در موضع دیده بانی اش ماند، و بعد به 
طرف بلگرانو۱، به احتمال زیاد برای رفتن به خانه، به راه افتاد. شانه هایش 
پایین افتاده بودند و سرش را خم کرده بود و دست هایش را در جیب های 

شلوار جین رنگ ورورفته اش فرو برده بود و می رفت.
شهر،  خارج  در  پلیس  پایگاه  هول انگیز  زیرزمین  در  حال،  همین  در 
مارسلو کارانثا۲، بیست و سه ساله، متهم به عضویت در یک گروه چریکی، 
پس از اینکه چندین روز او را شکنجه کردند و سرانجام در گونی فرو بردند 

و زیر ضربات متعدد قرار دادند، در حال مرگ بود.

شاهد، شاهد ناتوان،
برونو این کلمات را با خود می گفت و در این حال در نقطه ای در جاده ی 
کاستانرای3 جنوبی ایستاده بود، جایی که پانزده سال پیش مارتین گفته بود: 
»من وآله خاندرا اینجا بودیم.« انگاری همین آسمان انباشته از ابرهای توفان زا 
و همین گرمای تابستانی او را بی آنکه خود بداند به طور اسرارآمیزی به این 
مکان که از آن روز به بعد نگاهی به آن نینداخته بود آورده بودند. انگاری 
احساساتی که از اعماق وجودش سرچشمه می گرفتند می خواستند به سطح 
بیایند، از گوشه ای در عمق روحش راه به بیرون باز کنند، و برای این منظور 
به مکان ها، یادمان هایی از گذشته، نیاز داشت تا احساس کند که گویی بار 
به درستی دریابد چه چیزی  بی آنکه  نقاط دیدن می کند، گرچه  این  از  دیگر 
عایدش می شود یا چه چیزی را از دست می دهد. و پیش خود غصه می خورد 
که مگر راست نیست که هیچ چیز نمی تواند دوباره به حال اول برگردد؟ آخر 
ما دیگر آن طور نیستیم که آن وقت بودیم. بر روی خاک و سنگ آن بناهای 

1. Belgrano
2. Marcelo Carranzo
3. Costanera
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تازه  بناهای  با خاک یکسان کرد  را  آن ها  آتش سوزی و جنگ  باستانی که 
سر برکرده اند، همچنین بر روی بازمانده های فرسوده از گذشت ایام، که از 
ساکنان آن ها جز خاطراتی درهم یا سرگذشتی در دست نیست، بعد هم این 
خاطرات خود در زیر غبار روزگار مدفون می شوند و جای خود را به شور و 
هیجان ها و تیره روزی های تازه می دهند: همچون سیه روزی جوانانی چون 

ناچو، شکنجه و مرگ بی گناهانی مانند مارسلو.
به دیوار کوتاه تکیه داده بود، به تپش آهنگین رودخانه گوش می داد، 
و همچون دفعه های گذشته از میان دود ـ مه به بوئنوس آیرس، به نیم رخ 

آسمان خراش های آن در متن آسمان شامگاه، نگاه می کرد.
کاکایی ها مثل همیشه می آمدند و می رفتند و شاهد بی تفاوتی ظالمانه ی 
درباره ی  مارتین  روز که  آن  داشت  امکان  و حتی  بودند.  طبیعت  نیروهای 
در  را  او  پرستارش  نوزادی که  او صحبت می کرد  با  آله خاندرا  به  عشقش 
کالسکه می برد و اکنون برونو او را به یاد می آورد خود مارسلو بوده باشد. و 
اینک در آن حال که جسد پسر کم روی بی پناه در درون یک سلول سیمانی 
افتاده بود، یا تنها خاکستری در کف کوره ای از او به جای مانده بود، همان 
کاکایی ها در همان آسمان همان هنرنمایی آبا و اجدادی را اجرا می کردند. و 
چنین بود که همه چیز گذشت، همه چیز از یاد رفت، و در این حال موج های 
ادامه  بی نام  به سواحل شهر  آهنگین خود  به ضربه های  رودخانه همچنان 

می دادند.
نوشتن، دست کم، چیزی را ماندگار می سازد: عشقی را، عملی قهرمانانه 
را. گامی نزدیک شدن  یا یک لحظه شور و جذبه  را، مثل عمل مارسلو، 
به مطلق است. یا شاید )پیش خود می گفت، آن تردید مخصوص او که 
را دودل  او  از حد که  بیش  آن صداقت  بردارد،  پرده  از خود  می خواست 
برای  نوشتن  شاید  می ساخت(،  بی توش وتوان  چنان  بنابراین  و  می کرد، 
کسانی چون او که توانایی اعمال قهرمانی و شورانگیز را نداشتند ضرورتی 
بود، زیرا آن جوانی که یک روز در وسط میدانی در پراگ خودسوزی کرد، 
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و چه گوارا، و مارسلو کارانثا ــ هیچ یک از آن ها نیازی به نوشتن نداشتند. 
ناتوان  افراد  بود که  این فکر فرو رفت که شاید نوشتن کاری  لحظه ای در 
بود.  ناتوانان  چاره ی  راه  آخرین  شاید  می آورند،  روی  آن  به  عمل  به جای 
آیا جوانانی که به ادبیات پشت می کردند راست نمی گفتند؟ نمی دانست، 
موضوع خیلی بغرنج بود، زیرا در آن صورت، بنا به گفته ی ساباتو، آدم باید 
موسیقی و کم وبیش سراسر دنیای شعر را نیز انکار می کرد، چون نه موسیقی 
و نه شعر درواقع برای پیش بردن آن انقلابی که جوانان تشنه اش بودند کاری 
نمی کردند. و، از این گذشته، هیچ شخصیت حقیقی ای پیکره ای نیست که 
از میان کلمات سر راست کرده باشد ــ شخصیت های حقیقی از گوشت و 
خون، از رؤیا، امید و ترس، و دلشوره های واقعی ساخته می شوند و به شکلی 
پیچیده و نامفهوم به ما امکان می دهند در هنگامه ی این زندگی پرآشوب و 
فتنه معنایی برای هستی پیدا کنیم، یا دست کم از دور نگاهی به آن بیندازیم.

یک بار دیگر، همچون بارهای دیگری در عمر درازش، احساس کرد نیاز 
به نوشتن دارد، هرچند نمی توانست دریابد که این نیاز از دیدن ساباتو در 
نبش خیابان گیدو و خیابان خونین سرچشمه می گرفت. ولی در همین حال 
با عجز و ناتوانی دیرین خود در برابر عظمت هستی روبه رو شد. کائنات بسی 
پهناور است. بلاها و مصیبت ها، عشق ها و جدایی ها، فرصت های سوخته، 
امیدها و مرگ ها در نظر او بس بزرگ و فراتر از هر حد و مرزی جلوه کردند. 
آن همه رویدادهای  از میان  بنویسد؟  درباره ی کدام یک می توانست چیزی 
بی شمار کدام ها اساسی تر بودند؟ یک نفر به مارتین گفته بود که ممکن است 
بلایی در کشوری دوردست اتفاق افتاده باشد، و با این همه آن بلا و مصیبت 
برای کسی که در اینجا زندگی می کند معنایی نداشته باشد: برای پسرکی که 
آنجا ایستاده، برای آله خاندرا، و حتی برای خود او. ولی ناگهان نغمه سرایی 
ساده ی یک پرنده، قیافه ی مردی رهگذر و رسیدن یک نامه چیزهایی می شوند 
که به راستی و واقعاً وجود دارند، و برای فردی خاص اهمیتی دارند که یک 
همه گیری وبا در هندوستان ندارد. نه، این بی تفاوتی نسبت به مردم جهان 
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نبود، خودخواهی نبود، دست کم برای او نبود: موضوع ظریف تر از این بود. 
چه وضعیت عجیبی می شد وضعیت انسان، اگر چنین رویداد تکان دهنده ای 
زیر  معصوم  لحظه که کودکان  این  در  خود گفت  پیش  نداشت!  واقعیت 
بمب های ناپالم می میرند و خاکستر می شوند ابتذال نفرت باری نبود نوشتن 
درباره ی مشتی آدم در یک گوشه ی دیگر جهان؟ شکسته دل و غمگین دوباره 
کاکایی ها را بر فراز آسمان تماشا کرد. ولی فکر خود را تصحیح کرد: نه. 
هر شرح احوالی، هر سرگذشتی از امیدها و نومیدی های یک انسان، مثلًا 
نوجوان ساده و بی پیرایه ی ناشناسی، می تواند برای پرده برداشتن از معنای 
هستی، یا حتی به نحوی برای دلداری دادن به آن مادر ویتنامی که در سوگ 
فرزند خاکسترشده اش می گرید، به کار آید. البته فقط صداقت او سبب می شد 
که قبول کند )یا نگران باشد( که آنچه خودش می توانست بنویسد هرگز به 
چنان اوجی راه نمی یافت. ولی حداقل خلق یک شاهکار امکان پذیر بود، و 
کسان دیگری می توانستند به آنچه او در توان خود نمی دید دست یابند. از 
کجا معلوم، شاید خود او هم می توانست. نوشتن درباره ی بعضی نوجوانان 
ــ کسانی که بیش از همه در این دنیای سنگ دل آزار می بینند، کسانی که بیش 
از همه سزاوارند که کسی قصه ی رنج و دردشان و هر گونه معنای آن را، 
اگر اساساً معنایی داشته باشد، به روی کاغذ آورد. ناچو، آگوستینا، مارسلو. 
ولی درباره ی آن ها چه می دانست؟ به زحمت می توانست از ورای تاریکی های 
پرابهام، رویدادهای معنی دار محدود در زندگی شخصی، خاطرات مبهم از 
کودکی و نوجوانی خود، و راه غم باری که عواطف خود او در پیش گرفته 

بودند چیز قابل توجهی تشخیص دهد.
نه لزوماً درباره ی مارسلو  ــ  او واقعاً چی می دانست  به کنار،  همه چیز 
کارانثا یا ناچو ایثاگوییره، بلکه حتی برای مثال درباره ی ساباتو که پنجاه سال 
یا بیشتر یکی از نزدیک ترین دوستان برونو بود؟ بی نهایت زیاد، و در عین 
حال بی نهایت کم. گهگاه احساس می کرد که انگاری ساباتو پاره ای از روح 
خود او است، پاره ای از جان او، و او تقریباً به طور کامل هر آنچه را ساباتو 



~  23  ~

در لحظه های خاص، در حوادث معینی، احساس کرده بود می توانست در 
نظر مجسم کند. ولی ناگاه همه چیز تیره و تار می شد و تنها در پرتو اخگری 
که فقط یک لحظه در چشم مرد دیگر می درخشید این فرصت را به دست 
بزند در اعماق روح آن مرد چه می گذرد. ولی همواره  می آورد که حدس 
حدس و گمان بود، همان حدس و گمان خطرخیزی که ما با اطمینان به 
دنیای اسرارآمیز دیگران نسبت می دهیم. برای مثال، او درباره ی چگونگی 
رابطه بین ساباتو و ناچو ایثاگوییره ی جوان، تندخو، و آتشین مزاج، و بالاتر 
تا  می دانست؟  چه چیزی  ناچو،  معماگونه ی  خواهر  و  ساباتو  بین  همه  از 
آنجا که به رابطه ی ساباتو با مارسلو مربوط می شد، برونو البته می دانست 
از سلسله حوادثی ظاهراً تصادفی  او ظاهر شد:  چطور مارسلو در زندگی 
و پیش بینی نشده، از همه ی این ها، خبر داشت. گرچه، خود ساباتو همیشه 
می گفت این فقط ظاهر قضیه بوده است. بالاخره برونو حتی می توانست 
از هم پاشیدن ساباتو و مرگ مارسلوی بینوا را زیر شکنجه در نظر مجسم 
کند، یا استفراغ خشم آلود و دردناک ناچو را که )گویی( روی خواهرش بالا 
می آورد، همه ی این ها را که حوادثی بودند به هم پیوسته و درهم گره خورده به 
کمک رشته ای، اصل اخلاقی ای، چنان نیرومند که طرح اسرارآمیز یکی از آن 
سوگ نامه ها را می ساخت که چون استعاره ای برای سرنوشت بشر در همه ی 
دوره ها، در دوره هایی این چنین، به کار می آیند ــ سوگ نامه ای که بر همه چیز 

مهر باطل می زند. آری، می توانست همه را در نظر مجسم کند.
و  جنون  آن  درباره ی  مطلق،  جست وجوی  به  رفتن  درباره ی  رمانی 
شیدایی که البته نوجوانان گرفتار آن اند، ولی بزرگسالان پا به سن گذاشته، 
مردان و زنان جاافتاده ای که نمی خواهند یا نمی توانند از انسان بودن خود 
بگذرند نیز به آن دچار می شوند: مردان و زنانی که در گنداب گِل و کثافت 
فرو رفته اند و فریاد نومیدی سرمی دهند، یا بر اثر پرتاب بمب در گوشه ای از 
جهان می میرند. قصه ای درباره ی جوان هایی مثل مارسلو و ناچو و درباره ی 
نهان خانه ی روح خود احساس می کند چیزی  از  نقطه ای  هنرمندی که در 
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ـ موجوداتی )تا حدی به اطراف خود نظر کرد و تا اندازه ای  بی قرار می جنبد ـ
در ژرفای دل و جان خویش سر فرو برد( که ابدیت را، مطلق را طلب می کنند. 
تا شهادت شهیدان در هنگامه ی فریاد و آشوب و هرج ومرج گم نشود، بلکه 
به دل و جان انسان های دیگر برسد تا آن ها را تکان دهد و رستگار سازد. 
کسی شاید همچون ساباتو در صف مقدم آن سپاه پر از نوجوانان سرسخت 
ایستاده است و بر آن فرمان می راند، نه تنها به سبب عطش سیری ناپذیر خود 
برای مطلق بلکه به سبب دیوهایی که از غارهای تاریک روح خودش او را 
آزار می دهند، به سبب شخصیت هایی که زمانی در کتاب هایش ظاهر شدند 
آن ها  به  یا ترس خود  ناتراشیدگی  با  پیام آورشان  و هنوز احساس می کنند 
خیانت کرده است؛ و ساباتو، خود، شرمسار است که پیش از آن موجوداتی 
که پذیرای مرگ بودند زیسته است، یا آن ها را به علت عشق یا نفرتشان یا 
دل مشغولی شان به پرده برداشتن از راز هستی کشته است. و شرمنده است 
نه تنها برای اینکه بعد از آن ها زنده مانده است، بلکه از آن رو که با فرومایگی 
زنده مانده است و مرگ آن ها را با واکنشی نه چندان گرم پاسخ داده است. 

بیزاری و اندوه همراه با موفقیت.
به  را  نوشتن قصه  برونو،  او،  و  اگر دوستش می مرد  آری، چه می شد 
عهده می گرفت. اگر او آن چنان نبود که بدبختانه خود را نشان می داد: آدمی 

ضعیف، مردی بی اراده، انسانی با نیت های پاک ولی وامانده از عمل.
یک بار دیگر سرش را بلند کرد و کاکایی ها را در آسمان ــ آسمان در 
حال فرو پاشیدن ــ دید. شبح تار آسمان خراش ها در متن شکوه بنفش رنگ 
آسمان، برج هایی از دود، و اندک اندک ارغوانی غم بار طبیعت پیش از آنکه 
شب جامه ی عزا به تن کند. شهر می مرد، مردی که جوشان و پرخروش زنده 
بود اینک در سکوتی عمیق، تنها، در انزوا، غرق در اندیشه داشت می مرد. 
شب که از راه می رسید، سکوت عمیق تر می شد؛ روز همواره به این شکل به 

طلایه داران تاریکی خوشامد می گفت.
و این چنین روزی دیگر در بوئنوس آیرس به سر آمد، روزی برای همیشه 
برگشت ناپذیر، که به همین اندازه نیز او را به پایان عمر خودش نزدیک کرد.



اعترافـات، گفت وگوهـا، و دو سـه تایـی رؤیـا 
و  افتادنـد،  اتفـاق  حـوادث  آن  از  پیـش  کـه 
می توانسـتند مقدمـه ی آن هـا باشـند، هرچنـد 
نـه همیشـه واضـح و خالـی از ابهـام. قسـمت 
اتفـاق   ۱۹۷۲ سـال  آخـر  و  اول  بیـن  اصلـی 
قدیمی تـری  رویدادهـای  ولـی  می افتـد. 
پاریـس  در  لاپلاتـا،  در  کـه  هسـتند  هـم 
کاپیتـان  در  و  روخـاس  در  جنـگ،  از  پیـش 
شـهرهای  )ایـن  افتاده انـد  اتفـاق  المـوس 
واقع انـد(. آیـرس  بوئنـوس  اسـتان  در  اخیـر 
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دلگرمی هایی برای برونو
من رمان را برخلاف میلم چاپ کردم. حوادث )نه حوادث مربوط به نشر 
بلکه چیزهایی دیگر، مسائلی پیچیده تر( بعداً بدگمانی های غریزی مرا تأیید 
کردند. باید سال ها بار دشنام و نفرین را به دوش کشیده باشم. سال های 
زجر و آزار. هیچ نمی توانم به روشنی برایت توضیح دهم که چه نیروهایی 
قلمرو  از  بیرون  نیروهایی  نیست که  علیه من عمل می کردند، ولی شکی 
نابینایان بودند، و در این ده سال زندگی مرا جهنمی کرده اند که من مجبور 
بوده ام هر روز صبح که بیدار می شوم خودم را دست وپابسته تسلیم آن کنم؛ 
انگاری کابوسی وارونه بود که آدم باید با وضوح بیداری و با نومیدی کسی 
که می داند هیچ راهی برای رهایی از آن ندارد آن را احساس و تحمل کند. 
و آنچه وضع را از بد بدتر می کرد این بود که باید ترس و وحشت را پیش 
خود نگه دارم و بروز ندهم. به آسانی می توان درک کرد که چطور شد که 
مادام نورمان۱ وقتی ترجمه ی کتاب را خواند وحشت زده از پاریس برای من 

نوشت:
“Que vous avez touché un sujet dangereux! J’espère, pour vous, 
que vous n’y touchez jamais!” ۲

چقدر احمق بودم، و چه ضعیف!

1. Norman
۲. ]فرانسه[ چطور جرأت کردید به این موضوع خطرناک بپردازید! امیدوارم دیگر هیچ وقت طرف آن 

نروید ــ م.
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در ماه مه ۱،۱۹۶۱ ژاکوبو موچنیک۲ به خانه ی من آمد تا نسخه ی اصلی 
را که وعده کرده بودم به زور از من بگیرد )کلمه ی مناسب دیگری برای بیان 
موضوع به نظرم نمی آید(. من داشتم آن صفحه ها را که تا حد زیادی با ترس 
و لرز نوشته بودم توی بغلم می فشردم؛ انگاری غریزه ام به من هشدار می داد 
که با انتشار آن ها خودم را در معرض چه خطراتی قرار می دهم. حتی از این 
ـ نمی دانم چند بار به خودم گفته بودم  ـ و این را تو خودت می دانی ـ هم بالاتر ـ
که باید »گزارش درباره ی نابینایان«3 را از بین ببرم، و به همین دلیل در چند 
مورد قسمت هایی از آن و حتی کتاب هایی را که نشانی از آن داشتند سوزانده 
بودم. چرا؟ هیچ وقت نفهمیده ام چرا. همیشه عقیده داشته ام، و به همین 
دلیل علناً اعلام کرده ام، که همواره تمایل به خودکشی داشته ام، و تمایلی 
مشابه در سراسر عمرم مرا بر آن داشته است که قسمت اعظم نوشته هایم را 
بسوزانم. منظورم رمان است. از من فقط دو رمان منتشر شده است، و از 
این دو فقط تونل4 را با دل و جان به دست ناشر سپرده ام، به این دلیل که 
در آن زمان هنوز تا حدی درباره ی برخی مسائل ساده اندیش بودم یا به این 
سبب که غریزه ی حب ذاتم به حد کافی قوی نبود، یا شاید هم به این علت 
که در آن کتاب من هنوز به عمق آن قاره ی ممنوع رخنه نکرده بودم: فقط یک 
چهره ی معماگونه )معماگونه برای من( وجود داشت که به طور نامحسوسی 
به موضوع اشاره می کرد، آن طور که مثلًا یک نفر ممکن است در رستوران 
حرفی بزند که کاملًا مهم باشد ولی صدایش در همهمه ی رستوران یا در 

گفت وگوی به ظاهر بااهمیت دیگری گم شود.
به هر حال، من آن روز، روزی که به علت اینکه به روز تولدم مربوط است 
آن را کاملًا به یاد دارم، نسخه ی اصلی را به موچنیک ندادم. به این ترتیب، 

۱. این تاریخ با زمان انتشار رمان درباره ی قهرمانان و گورها، اثر دیگر همین نویسنده، تطبیق می کند. این 
رمان را همین مترجم به فارسی برگردانده است ــ م.

2. Jacobo Muchnik
3. اشاره به فصلی است به همین نام در کتاب درباره ی قهرمانان و گورها ــ م.
4. رمانی از همین نویسنده که با ترجمه ی همین مترجم انتشار یافته است ــ م.
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آن روز او موفق نشد به رمان دست یابد، ولی وعده ی مرا با خود برد؛ آن 
روز، در حضور چند تن از رفقایم که جانب او را گرفتند، قول دادم تا یک 
ماه بعد آن را برگردانم، و در این مدت فرصت داشتم که بعضی قسمت ها را 
بازنویسی کنم. این راهی بود برای استفاده از زمان، فرصتی برای حفظ رمان 

از افتادن در میان چرخ دنده های ماشین چاپ.
بیاورد.  یادم  به  را  وعده ام  تا  زد  زنگ  من  به  موچنیک  ژوئن،  در ۲4 
گاهم بر غریزه ام،  خجالت می کشیدم که زیر قولم بزنم، شاید هم ضمیر خودآ
که بدگمانی هایش بیهوده به نظر می رسید، پیروز شده بود. بنابراین، به فشار 
می آوردم،  عذری  خودم  برای  بود که  این  مثل  ــ  شدم  تسلیم  دوستانه اش 
انگاری به خود می گفتم: »می بینی )این را به کی می گفتم؟(، من دیگر هیچ 
مسئولیتی در این قضیه ندارم.« و به او گفتم همان روز دست نوشته را برایش 
خواهم برد. زنی که در اتاق بود )و از او با حرف اول نامش اِم. یاد می کنم( 
و  است  تولدم  روز  امروز  فراموش کرده ام که  مگر  پرسید  را که شنید  این 
عده ای از دوستان مثل همیشه به خانه ام می آیند. سالروز تولدم! این آخرین 
چیزی بود که باید به من می گفتند تا مرا به کلی از کاری که در پیش داشتم 
برحذر دارند. ولی من چیزی نگفتم. وقتی به دنیا آمدم، مادرم ناخوش بود. 
درنتیجه، تولدم در سوم ژوئیه به ثبت رسید، مثل اینکه واقعاً نمی توانستند 
زودتر برای این کار به دفتر ثبت احوال مراجعه کنند. درنتیجه، من هیچ وقت 
به یقین نمی دانستم که در ۲3 یا ۲4 ژوئن به دنیا آمده ام. بعداً یک روز سعی 
کردم مادرم را وادار کنم به حافظه اش فشار آورد و روز تولد مرا به یاد آورد، 
و او اقرار کرد که درست در هنگام غروب آفتاب بود و مردم بیرونِ خانه 

آتش بازی می کردند.
»پس دیگر جای شکی نیست ــ بیست و چهارم، روز عید سن خوآن۱. 

باید آن روز باشد.«

1. San Juan
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مادرم سر تکان داد.
»در بعضی جاها شب قبل آتش بازی می کنند.«

آن تردید همیشه مرا آزار می داد؛ و همین نامطمئن بودن مرا از اینکه 
زایجه ی دقیقی داشته باشم بازمی داشت. باز هم در این باره از او پرس وجو 
کردم، چون شک کرده بودم که چیزی را از من پنهان می کند. چطور می شود 

که مادری روز تولد پسرش را به یاد نیاورد؟
در عمق نگاهش چشم می دوختم، ولی او همواره با تردید به من جواب 

می داد.
چند سالی از مرگ او گذشت تا من ضمن خواندن یکی از کتاب های 
مربوط به علوم غریبه دریافتم که بیست و چهارم ژوئن روز بدشگونی است، 
مادرم  می آیند.  هم  ساحرگان گرد  آن  در  است که  روزهایی  از  یکی  چون 
گاه سعی کرده بود آن تاریخ را انکار کند، هرچند واقعیت  گاهانه یا ناخودآ آ

ساعت شوم ــ غروب آفتاب ــ را نمی توانست حاشا کند.
برادر  می شد.  مربوط  من  تولد  با  نبود که  نامیمونی  نشانه ی  تنها  این 
بلافاصله پیش از من در دو سالگی به تازگی مرده بود. و نام او را روی من 
گذاشته بودند! سراسر عمرم مرگ آن کودک که همنام من بود فکر و ذکر مرا 
به خود مشغول کرده است؛ و گویی این هم کافی نبود، همیشه از او با احترام 
یاد می کردند، تقریباً در حد قدیسان ــ زیرا به قول مادرم و همچنین دونیا 
ائولوجیا کارانثا۱ که هم بهترین دوست مادرم و هم خویشاوند دون پانچو 
سی یرا۲ بود »آن کودک نمی توانست زنده بماند.« چرا نمی توانست؟ همواره 
پاسخ های مبهمی به من می دادند، راجع به چشم هایش، حالت چشم ها، یا 
درباره ی هوش بدشگونش می گفتند. ظاهراً هنگام ولادت خال یا نشانه ای 
مثل آن روی بدن داشت. بسیار خوب، ولی چرا آن ها این اندازه ابله بودند 
که اسم او را روی من بگذارند؟ گویی نام خانوادگی بس نبود، که مأخوذ از 

1. Dona Eulogia Carranza
2. Don Pacho Sierra
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ساتورن۱ بود، و فرشته ی انزوا در قبالا۲، شبح ابلیس برای بعضی معتقدان به 
علوم خفیه، سَبَت3 ساحرگان.

به ام. به دروغ گفتم: »نه، روز تولدم یادم نرفته. زود برمی گردم.«
اواخر بعدازظهر آن روز، اتفاقی افتاد که تا حدی خیال مرا راحت کرد. 
قصه را که به صورت دست نوشته ای کمی آشفته و به هم ریخته بود در یک 
بهش گفتم  دادم  موچنیک  به  را  آن  وقتی  و  بودم  پوشه جلد کرده  سلسله 
می خواهم آخرین آن ها را نگه دارم تا آخرین اصلاحات را در آن به عمل 
آورم. خیلی عصبانی شد؛ گفت مسخره بازی درنیاور. استدلال کرد که در 
عمرم هیچ چیز چاپ نمی کردم اگر می خواستم این جوری کار کنم، این طوری 
کارم به هیچ جا نمی رسید. باشد، سرانجام موافقت کردم، ولی ازش پرسیدم 
اشکالی ندارد که صفحاتی چند را اینجا و آنجا اصلاح کنم. نمی توانست 
نمونه خوانی تصادفاً  از میزهای  مخالفت کند. و چنین شد که روی یکی 
آخرین پوشه را، آنجا که دانل4 می خواست گوشت تن لا بایه5 را بکند، باز 
کردم. شروع کردم به حک و اصلاح صفت ها و قیدها. صفت ها اسم ها را 
توصیف می کنند و قیدها صفت ها را ــ نیمه طعن آمیز، نیمه غم زده با خود 
گفتم توصیف کننده های توصیف کننده ها، و کلاس دستور زبانی را که خیلی 
پیش ترها در جایی گذرانده بودم به یاد آوردم. آدم باید با چه دردسری به یک 
اسب، درخت، آدمی مرده رنگ مناسب آن ها را نسبت دهد. و بعد همه ی 
را چنان خشک  آدم مرده  آن اسب، درخت و  تا  را پاک کند  آن صفت ها 
و خشن، چنان برهنه، بی زیور و پیرایه برجای گذارد که گویی صفت ها و 

Saturn .۱: خداوند خرمن است نزد رومیان باستان ــ م.
۲. کابالا یا کابال یا قباله یا قبالا، در عبری به معنی سنت و روایت، شرح و تفسیر رمزی تورات در نزد 

یهودیان است ــ م.
از نيمۀ قرن چهاردهم  Witches’ Sabbath .3: گردهمايی شبانۀ ساحران كه طبق افسانه و روايت 
برگذار می شده است، و نام آن احتمالًا از سبت يهوديان، يعنی آخرين روز هفته در نزد ايشان گرفته شده 

است ــ م.
4. Danel
5. La Valle
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قیدها صورتک شرم آوری بودند که قیافه ی آن ها را تغییر می دادند یا پنهان 
ــ  می کردند. این کار را بی آنکه عقیده ای به آن داشته باشم انجام می دادم 
هیچ صفحه ای معنایی بیش از صفحه ی دیگر نمی داد، همه نارسا و ناپخته 
بودند، بی شک به این علت که وقتی من قصه می نویسم نیروهایی درونی مرا 
وادار به این کار می کنند، قلم را روی کاغذ جلو می برند، و نیروهایی دیگر 
جلوی دستم را می گیرند و مانع پیشرفتم می شوند. این ناهمواری ها، این 
سنگلاخ ها که هر خواننده ی درس خوانده ای به وضوح متوجه آن ها می شود 

از کجا می آیند؟
خسته و دل زده پوشه را بستم و به نمونه خوان برگرداندم.

بیرون آمدم. روز سرد و دلگیر و غم باری بود. باران ریزی می بارید.
هنوز کمی وقت داشتم. به سرم زد که از طرف خوآن دِ گارای به پارک 
از شهرستان  تازه  نبودم و  از وقتی پسربچه ای بیش  بروم.  لوس پاتریثیوس 
زادگاهم به بوئنوس آیرس آمده بودم، آنجا را ندیده بودم. یکهو یادم آمد که در 
آن شب اول من در خانه ای واقع در خیابان اچاگوئه خوابیده بودم، خیابانی 
که به نام همان اچاگوئه ای که در لژیون لا بایه اسمش می آید نام گذاری شده 
است. آیا به طور مبهم معنی دار نبود که من همین حالا به یاد این موضوع 
بیفتم، یعنی وقتی که تازه کار اصلاح صفحه ی مربوط به لژیون را تمام کرده 
بودم و داشتم از آن حوالی که از بچگی ام تا کنون گذرم به آنجا نیفتاده بود 

می گذشتم؟
به پارک رسیدم و تصمیم گرفتم بروم تو و در میان درختان قدم بزنم. نم نم 
باران که جای خود را به شرشر باران داد، در دکه ی کوچک روزنامه فروشی که 
در پارک بود پناه گرفتم، و در آن حال که منتظر بند آمدن باران بودم صاحب 
دکه را نگاه می کردم که از کوزه ی سفالی کوچکی ماته۱ می نوشید. مردی بود 

که باید در جوانی اش آدمی قوی بوده باشد.

mate .۱، نوشیدنی ای شبیه چای که در آمریکای جنوبی می نوشند ــ م.
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پهنای پشتش بر اثر گذشت سالیان عمر خمیده بود. مویش سفید بود، 
ولی نگاهش به یک کودک می برد. بالای دریچه ی کوچکی یک تابلو بود که 

رویش با دستخطی ناشیانه نوشته بودند:
سی. سالرنو

روزنامه و سیگار
با  قهوه ای رنگی  ولگرد  سگ  و  ساله  هشت  هفت  بچه ای  دکه  توی 
خال های سفید به هم چپیده بودند. به گمانم در پاسخ به محبت متواضعانه ی 

مرد از او پرسیدم آیا پسربچه فرزند یا نوه ی او است.
جواب داد: »نه خیر، آقا. این پسر رفیق من است. اسمش ناچو است. هر 

از چند گاهی می آید به من کمک کند.«
پسرک آن قدر شبیه ون گوگ با گوش بریده اش بود که می توانست پسر 
نگاه  مرا  می زد  سبزی  به  رازآمیزی که  همان چشمان  با  و  باشد،  او  خود 
مارتین  ولی  انداخت،  نیز  مارتین  یاد  به  مرا  یک جوری  پسرک  می کرد. 
شورشی و طغیانگر، بچه ای که بهش می آمد وقتی بزرگ شود یک روزی یک 
بانک یا انبار را منفجر کند، قیافه ی جدی و گرفته اش بیشتر به چشم می زد 

چون هنوز سنی نداشت.
]برونو پیش خود و خطاب به زمان گفت همانی که هستی در کودکی 
بچه ها بمان. آن ها را می دید که در گوشه ی خیابانی دور هم جمع شده اند. 
در گوش هم پچ پچ هایی می کنند که برای بزرگسالان بی معنی است. چه 
بازی ای می کردند؟ فرفره بازی، تیله بازی یا گرگم به هوا نبود. کجا بودند آن 
ورق های بازی که او به یادشان می آورد؛ حالا همه چیز فرق کرده، هرچند 
شاید در پس ظاهر همان باشد. بزرگ می شدند، با رؤیاهای خود بزرگ 
می شدند، عاشق می شدند، بر سر معنای زندگی بحث های پرشور می کردند؛ 
زن هاشان کسل کننده و مبتذل می شدند، خودشان به سراغ کافه ی قدیمی یا 
میخانه ی قدیمی می رفتند تا با رفقای قدیم )که اکنون مویشان خاکستری 
بود و خودشان چاق، طاس، شکاک بودند( پیاله ای بزنند، و بعد بچه هاشان 
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نیز عروسی می کردند، و آن گاه لحظه ی مرگ می رسید، آن لحظه ی یگانه ای 
که باید با این دنیای درهم برهم و آشفته وداع کنند ــ یکه و تنها، یک یک 
پیر  بود خیلی غم انگیز است که  بود؟( گفته  پاوزه۱  نفر )شاید  آن ها. یک 
شوی و تازه بخواهی سر از کار جهان درآوری. و در زمره ی آن مردان، از 
میان سالخوردگان، شاید کسانی مثل او، مثل برونو، باشند و همه چیز از 
نو شروع شود ــ همان مشاهدات، همان افکار، دقیقاً همان غم و اندوه. 
آن چشم دوختن به بچه هایی که معصومانه در پیاده رو بازی می کنند ــ یکی 
نگاهی  با  روزنامه فروشی  دکه ی  پشت  از  حالا  ناچو،  مثل  شاید  آن ها،  از 
جدی و پررمزوراز به این ناشناس نگاه می کرد، انگاری تجربه ای پیش رس 
و هراسناک او را به این زودی از دنیای کودکی بیرون می افکند، و وادارش 
می کرد که با اکراه به دنیای بزرگسالان بیندیشد. آری، او احساس می کرد 
که باید عقربه ی زمان را متوقف کند. ساده دلانه فریاد زد ایست! انگاری 
می خواست افسونی جادویی، طلسمی را به یاری بخواند. پس های زمان، 
به  می توانست  شاعرانه تر  فرمانی  انگاری  به نجوا،  اکنون کم وبیش  ایست! 
چیزی دست یابد که واژه های ساده تر نمی توانستند. بچه ها را برای همیشه 
در آن پیاده رو، در عالم سحرآمیزشان، به حال خود رها کن! نگذار بزرگ ترها 

و فرومایگی شان آن ها را درهم بشکنند. زندگی را همین جا متوقف کن...[
و گرچه،  می داد[  ادامه  ]ساباتو  می شد  باران کاسته  شدت  از  داشت 
بی آنکه بدانم چرا، احساس کرده بودم حتماً باید با کودک صحبت کنم ــ 
بی آنکه بدانم یک روز دوباره در زندگی ام ظاهر می شود )و این کمترین چیزی 
به  و  دادم  تکان  نشانه ی خداحافظی دست  به  ــ  است که می توان گفت(، 
طرف محل توقف اتومبیلم شتافتم. اولین تقاطع را پشت سر گذاشتم و 
به طرف مرکز شهر رفتم. چنان با حواس پرتی می راندم ــ نخست به سبب 
واگذار کردن دست نوشته و بعد به علت تأثیری که نگاه پسرک در من به جای 

Cesare Pavese .۱: چزاره پاوزه )۱۹۰۸ـ۱۹5۰(، شاعر، رمان نویس، منتقد و مترجم ایتالیایی ــ م. 
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ـ که نمی دانم چطور به داخل یک خیابان بن بست پیچیدم. حالا  گذاشته بود ـ
دیگر هوا تاریک شده بود و من ناچار شدم چراغ هایم را روشن کنم تا تابلوی 

خیابان را بخوانم. بهتم زد: آله خاندرو دانل.
تا چند دقیقه گویی فلج شده بودم. هرگز به فکرم نمی رسید که به آن 
دومین چهره ی به یادمانده از گذشته مان برخورد کنم، از خاطرم نمی گذشت 
چطور  می دانستم،  اگر  حتی  و  باشد.  داشته  وجود  او  نام  به  خیابانی  که 
می توانستم این رویداد را به تصادفی محض نسبت دهم که در شهری به 
از  آن هم پس  درآورم،  این خیابان  از  ندانسته سر  من  پهنای 45 کیلومتر 
اصلاح قسمتی از رمان که در آن آله خاندرا دانل گوشت جسد لا بایه را از 
تنش جدا می کند؟ بعداً وقتی این قضیه را برای ام. تعریف کردم با خوش بینی 
خلل ناپذیرش به من اطمینان داد که باید آن را به فال نیک بگیرم. این دلگرمی 
دادن او، دست کم به طور موقتی، به من آرامش بخشید، چون خیلی بعد از این 
بود که دریافتم آن علامت می توانست برخلاف تصور او بدیمن بوده باشد. 
با این همه، در آن موقع برداشت او از این »اتفاق« به من آرامش بخشید، 
آرامشی که عملًا در ماه های پس از انتشار کتاب۱، نخست در آرژانتین و بعد 
در اروپا، تا حد سرخوشی پیش رفت. این سرخوشی سبب شد که من حس 
ششمم را که سال ها خاموشی مطلق را به من توصیه کرده بود از یاد ببرم. 
نزدیک بینی کمترین چیزی است که این خطا را می توان به آن نسبت داد. ما 

هیچ وقت اندکی دورتر را نمی بینیم، همین و همین.
بعدها حوادثی که قرار بود سال های آخر عمر مرا برآشوبند، آهسته آهسته 
درواقع  افتادند. گرچه، گاهی،  اتفاق  بی سروصدا،  ولی  هم  سر  پشت  و 
می شود گفت همیشه، به جیرجیرهای نامحسوس اما مزاحمی می ماندند که 

شب ها وقتی در بستر آرمیده ایم و خوابمان نمی برد می شنویم.
یک بار دیگر توی لاکم فرو رفتم و تقریباً به مدت ده سال کاری به کار 
قصه نداشتم، یعنی تا وقتی دو یا سه اتفاق رخ دادند که کورسوی امیدی 

۱. یعنی همان رمان یادشده: درباره ی قهرمانان و گورها ــ م.
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را در دلم روشن کردند ــ رویدادهایی شبیه به سوسو زدن چراغ هایی کم نور 
که به چشم خلبانی گمشده می خورند، خلبانی که با توفان های سهمگین نبرد 
اتمام است، و در دوردست در میان ظلمت  به  کرده است، سوختش رو 
ساحلی که  از  باشد  نشانی  است  ممکن  را که  سوسویی  شب  یکپارچه ی 

می تواند در آن فرود آید می بیند )یا فکر می کند که می بیند(.
نه  آمدم  فرود  آن  در  نقطه ای که  هرچند  آیم.  فرود  توانستم  من  آری، 
با  چراغ هایی که  هرچند  بود،  شده  ثبت  نقشه  روی  نه  و  بود  مهمان نواز 
قلبم گشوده  در  امیدی  آنجا کشانده و روزن کوچک  به  مرا  سوسوی خود 

بودند می توانستند مربوط به آتش بازی آدم خوران باشند.
و بدین گونه من یک بار دیگر توانستم از انزوا به در آیم و با مردم معاشرت 
کنم، و روی پای خودم راه بروم، آن هم درست در وقتی که فکر نمی کردم 

هرگز بتوانم.
ولی نمی دانستم تا کی و در چه شرایطی.

او یقین نداشت که چطور سروکله ی جیلبرتو پیدا شده بود،
کی او را آورده یا فرستاده بود. آن ها کسی را می خواستند که دری را کار 
بگذارد. ولی او چطور آمده بود آنجا؟ بعداً اِس. از روی بدگمانی سعی کرده 
بود ته وتوی قضیه را درآورد، ولی هیچ کس نمی توانست کاملًا مطمئن باشد. 
نظر می رسید گیج گیجی  به  ــ  نیامد  او خیلی خوشش  از  زن ساباتو  ابتدا 
می خورد، کند و کم تحرک و کودن بود، »حواسش پرت بود.« چهره ای رازآمیز 
داشت، ولی از این نمی شد نتیجه ای گرفت، زیرا خون سرخ پوستی ای که در 
رگ هایش جاری بود می توانست آن را توجیه کند. بعد شروع به کار کرد، کند 
ولی کارآمد، با سکوتی زیرکانه، شاید حتی فریبکارانه، که بعضی از کرئول ها۱ 
خود را در پشت آن پنهان می کنند. به دنبال او دیگران آمدند. و حالا ساباتو 

Creole .۱، لفظ فرانسوی، برگرفته از Criollo اسپانیایی که به اخلاف مستعمره نشینان اروپایی در هند 
غربی یا آمریکای مرکزی و جنوبی اطلاق می شود ــ م.
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می دید که هیچ چیزی تصادفی نبود، و آن ها معلوم نیست چند وقت بود که 
او را زیر نظر داشتند. اندک اندک این مرد وارد دنیای ساباتو شد. جیلبرتو 
در گفت وگوهایی با زن ساباتو اظهار کرد که »آن ها« وضعیت او را می دانند 
و آماده اند به ساباتو کمک کنند، کمک کنند که با آن »موجوداتی« که او را 
فلج کرده اند بستیزد. او گفت سینیور آرونوف بر آن است که ساباتو باید به 
هر قیمتی که هست انتشار کتابش را پیگیری کند. ساباتو با خود گفت شاید 
آن ها فکر می کنند رمان او نوعی شاهکار به طرف داری از خوبی ها است. و 
این گمان او را به آنجا کشاند که احساس کند دارد دغل کاری می کند، دارد 
آدم های ساده دل را می فریبد. ولی مگر نمی شد برداشت آنان درست باشد. 
همه چیز به کنار، آن ها نهان بین بودند؛ درباره ی بعضی از قدرت نمایی های 
کوچکشان چیزهایی شنیده بود ــ و چه می شد اگر او هرچند ندانسته قصد 
داشت از خوبی ها دفاع کند، طرف نیروهای روشنایی را بگیرد؟ خودش 
را سبک سنگین کرد، ولی هیچ نتوانست بفهمد چطور چنین چیزی ممکن 
بود ــ نمی توانست دریابد از چه دیدگاهی، به جبران چه چیزی می توانست 
ببیند که باطنش خود را در کارهای نیک خواهانه جلوه گر می سازد. با این 
همه، و شاید به همین دلیل، درخواست این افراد او را تکان داد. و از این 
رو وقتی جیلبرتو با رازداری خاص خودش پرسید »چطوری است، منظورم 
این است که« چطور پیش می رود، او گفت بهتر است، دارد نسبت به قضیه 
خوش بین تر می شود، یقیناً به زودی می توانست نوشتن را از سر گیرد، خیلی 
زود. جیلبرتو بی آنکه چیزی بگوید به نشانه ی تأیید سری تکان داد، قیافه اش 
آمیزه ای از احترام فروتنانه و زیرکی را نشان می داد، و به ساباتو اطمینان داد 

که »آن ها« به مبارزه ادامه می دهند، می جنگند، ولی او »باید کمک کند.«
یک روز جیلبرتو گفت که می خواهد برای بازرسی لوله ها به زیرزمین 
برود. اس. هم بی آنکه بداند چرا همراه او رفت. جیلبرتو مثل اینکه سیاهه ی 
دقیقی از همه چیز در اختیار دارد به همه جا سرکشید، و در این ضمن نگاهش 
مدتی دراز روی پیانوی متروک و روی تابلوی چهره ی خورخه فدریکو درنگ 
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کرد. چند روز دیگر که برگشت، از اس. سؤال هایی کرد، درباره ی »اتفاقی 
که در سال ۱۹4۹ افتاده بود،« درباره ی کسی با قیافه و سرووضع چنین و 
چنان و رفتاری چنین و چنان، یک نفر خارجی، چیزهایی پرسید. ساباتو با 

خود گفت: »اشنایدر.«
جیلبرتو با لحنی پرسشگرانه گفت: »تابلوی چهره ی پسرتان...«

خب، منظور؟ هیچی، فقط می خواست بداند کی آن را کشیده است. 
سینیور آرونوف چیزی راجع به هلند گفته بود. ساباتو را انگار برق گرفته 
باشد با خود گفت: »باب گسینوس!« اما نه، آن ها باید درباره ی آن اشتباه کرده 
باشند، نقاش گسینوس بود، درست، هلندی هم بود، ولی او نمی توانست 
کسی، »فردی با این یا آن مشخصات، فردی خارجی« باشد که تصور می شد 
نیروها را هدایت می کند. آن ها اشتباه می کردند، تصویر واضح نبود، باب و 
اشنایدر هر دو خارجی بودند و اس. تقریباً در یک زمان با هر دویشان آشنا 

شده بود.
باب کارگزار  اگر  است(  هراس انگیز  )و  حیرت آور  اندیشید  خود  با 

نیروهای ظلمت باشد.
ولی چرا آن ها اصرار داشتند جلسه ی احضار ارواح را در زیرزمین برگذار 
کنند؟ البته درست بود که بایه زیرزمین را تقریباً به صورت آپارتمانی درآورده 
بود. دون فدریکو بایه! برای اولین بار این نام در مورد یک خارجی، مردی در 
سن معین، از خاطرش گذشت، ولی او هیچ وقت کلاه به سر نمی گذاشت. یا 
نکند این موضوعی بود که به سبب ابهام های ناشی از خطای دید درباره اش 
اشتباه کرده بودند؟ و هرچند بایه امکان نداشت بتواند کارگزار نیروهای منفی 
باشد، عجیب و معنی دار بود که همواره تمایل به غارها و تونل ها داشت، 
از وقتی با متروی ملی یس در پاریس کار می کرد تا زمانی که آن پناهگاهِ در 
دل کوهستان کوردوبا را ساخت )حفر کرد(، پناهگاهی که خودش آن را 
غاری نامید. و بعد از آن، وقتی خانه ای را در سانتوس لوگارس اجاره کرد، 
مگر زیرزمین را برای زندگی خود نگه نداشته بود؟ ولی هر چه بود، آرونوف 
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اصرار داشت که جلسه ی احضار ارواح را در زیرزمین برگذار کند. در همان 
جا پیانویی را که خورخه فدریکو در بچگی می نواخت نگهداری می کردند، 
پیانویی که از آن وقت تا کنون درش بسته بود و رطوبت آن را خراب کرده 
بود. و بالای آن چهره ای بود که در سال ۱۹4۹ باب از او کشیده بود. حالا 
او درمی یافت که این همان تاریخی بود که جیلبرتو یادآوری کرده بود! ولی 
این حرف ها چرند بودند، در حال حاضر هیچ دلیلی وجود نداشت که تأیید 

کند باب، حتی به طور غیرمستقیم، عضو فرقه بوده باشد.
حیرت انگیزتر از هر چیز وقتی اتفاق افتاد که دختر بلوند در خواب واره 
فرو رفت و آرونوف، با لحنی آمرانه، به او دستور داد که بگذارد نشانی از 
گذشته از او بگذرد و به آن ها برسد. زن جوان دست و پا می زد و مقاومت 
می ریخت،  عرق  می فشرد،  هم  در  را  دست هایش  می کرد،  ناله  می کرد، 
سینیور  ولی  بود.  غیرممکن  نمی توانست،  نمی تواند،  می گفت  تته پته کنان 
آرونوف دستورش را تحکم آمیزتر تکرار کرد ــ دختر باید پیامی را از طریق 
نیروهای  اینکه  بر  باشد  دلیل محکمی  برساند، که  به سینیور ساباتو  پیانو 
بداندیش داشتند به اجبار عقب نشینی شان را شروع می کردند. در آن حال که 
دختر بلوند همچنان گریه می کرد و انگشتان دو دستش را در هم می فشرد، 
مرد، که هیکلی بسیار درشت داشت اما به علت پای قطع شده و عصای زیر 
بغلش علیل شده بود، چرخی زد و به طرف زنان دیگر که در درجات متفاوتی 
از خواب واره بودند روی آورد و سرانجام به طرف پسری به نام دانیل آمد 
که اکنون دچار تشنج بود، چشمانش کلاپیسه می رفت، نگاهش سرگردان 
بود، فریاد می زد که چیز ترسناکی در وجودش، در شکمش می جنبد. سینیور 
آرونوف بهش گفت آره، آره، و دست راستش را بالای سر او حرکت داد، آره، 
آره، باید خالی اش کنی، خالی اش کن. پسرک به خود می پیچید، انگاری الان 
است که بالا بیاورد، و همین طور هم شد؛ استفراغ کرد و خودش را کثیف 
کرد. می بایست سر و رو و لباس هایش را تمیز و زمین را پاک می کردند. در 
این حال، دختر بلوند در پیانو را برداشت و با مشت های بسته اش ناشیانه 
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و بی ظرافت بر کلاویه ها کوفت، و در این حال ناله کنان می گفت نمی شود، 
او نمی تواند چنین کند. ولی سینیور آرونوف دست های ازهم گشاده اش را 
بالای سر او حرکت داد و یک  بار دیگر با آن لحن آمرانه و گرفته اش به او 
امر کرد که پیامی برای سینیور ساباتو بیاورد. در این اثنا، زنی که استر نام 
داشت تنفسش عمیق و عمیق تر می شد، صدای آن بلندتر به گوش می رسید، 
و عرق بر صورتش نشسته بود. آرونوف به او دستور داد حرف بزن! بگو! 
تو در چنگ موجودی اسیری که نیروهایش را بر ضد سینیور ساباتو به کار 
انداخته است. حرف بزن، هر چه داری بگو! ولی او همچنان دست و پا 
می زد، با صدای بلند و بریده بریده نفس می کشید، تا سرانجام دچار هیستری 
جنون آسایی شد و دو نفر ناچار شدند او را نگه دارند و نگذارند هر چیزی را 
که در دسترسش بود بشکند. وقتی اندکی آرام گرفت، آرونوف یک بار دیگر 
دستورش را به زن بلوند تکرار کرد؛ با لحن آمرانه و جدی اش گفت: تو باید 
پیانو را به صدا درآوری! تو باید پیامی را که سینیور ساباتو به آن نیاز دارد به 
او برسانی. ولی زن جوان، گرچه نومیدانه سعی کرد انگشتان رخوت زده ی 
فلج گشته اش را جانی ببخشد، انگشتانش سرپیچی کردند و مقهور نیرویی 
برتر از اراده ی او از هم باز نشدند. بر کلاویه ها کوفت، ولی صدایی که تولید 
کرد ناموزون، بدآهنگ، گوشخراش بود، مثل نت هایی که بچه ی کوچکی به 
صدا درآورد. آرونوف امر کرد. خوب است، بزن! )ساباتو بهتش زد که این 
مرد مثل یک اسپانیایی حرف می زد(. تو می توانی و باید آن پیام را برسانی! 
تو باید کوششت را برای آنچه من به نام خداوند از تو می خواهم بکنی، به تو 
امر می کنم! ساباتو دلش برای دختر می سوخت، می دید که چطور ناله و مویه 
می کند، چشمان بی قرار و نگاه ناآرامش را می دید، و می دید که با چه شدتی 
سرش را تکان می دهد و سعی می کند انگشتان به هم چسبیده اش را باز کند. 
ولی در این هنگام دید که بِتی از جا برخاست، با بازوانی گشوده همچون 
کسی که به صلیبش کشیده باشند. صورتش رو به سقف بود و چشمانش را 
محکم بسته بود، و کلماتی نامفهوم را زیر لب زمزمه می کرد. آرونوف تنه ی 
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درشتش را به سمت او چرخاند و عصای زیر بغلش را جابه جا کرد تا بتواند 
دست راستش را دراز کند و بر پیشانی زن بگذارد و گفت آره، آره، آره! آره، 
بتی، آره! همین است! چیزی را که باید بگویی به من بگو! آنچه را سینیور 
ساباتو می خواهد بداند به او بگو! ولی زن همچنان به گفتن کلماتی نامفهوم 

زیر لب ادامه داد.
و در این هنگام، ناگاه، نوای آکوردها از پیانو برخاست، و آرونوف و 
ساباتو، هر دو، به طرف پیانو چرخیدند. دختر بلوند، اندک اندک، با شل 
شدن انگشتانش ۱In der Nacht اثر شومان۲ را می نواخت. این اثر یکی 
از آهنگ هایی بود که خورخه فدریکو آن وقت ها می نواخت! آرونوف شاد و 
سرمست فریاد برآورد آره، آره! بنواز، بنواز! بگذار سینیور ساباتو پیام نور را 
دریافت کند. و دست راستش را که پر از مایع بود روی سر سیلویا گذاشت؛ 
او هر لحظه با اعتمادبه نفس و دقت بیشتری می نواخت، تا آنکه سرانجام 
اصواتی را تولید کرد دل انگیزتر از آنچه از پیانویی که بیست سال در زیرزمین 

نمناک به حال خود رها شده بود انتظار می رفت.
می لرزد،  بدنش  احساس کرد  و  بست،  را  بی اختیار چشمانش  ساباتو 
تکان می خورد. باید به چیزی تکیه می داد، باید برای جلوگیری از به زمین 

افتادنش نگهش می داشتند.

بازگشت اشنایدر؟
روز بعد که از خواب بیدار شد، چنان نشاط و طراوتی در خود احساس 
کرد که انگاری بعد از قرن ها دست و پا زدن در لجن زاری که مارها در آن 
لول می زدند در چشمه سار زلال کوهستان آب تنی کرده است. یقین داشت 
که سرانجام شکفته بود، نامه هایی نوشت که فکر نمی کرد هرگز از عهده ی 
آن ها برآید، به فورستر گفت دعوت آن دانشگاه آمریکایی را می پذیرد، سر 

۱. ]آلمانی[ شبانگاه ــ م.
۲. روبرت شومان )۱۸۱۰ـ۱۸5۶(، آهنگ ساز آلمانی ــ م.
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انداخته بود تهیه  قرارهایش حاضر می شد و گزارش هایی را که به تعویق 
می کرد. و احساس کرد همین که آن تکلیف های شاق از پیش پا برداشته 

شوند او خواهد توانست دوباره کار نوشتن رمان را با جدیت از سر بگیرد.
از  شاد  و  داشت سرخوش  و  بیرون  آمد  ناسیونال  رادیو  ساختمان  از 
خیابان آیاکوچو به طرف پایین می آمد که به نظرش رسید دکتر اشنایدر را 
در پایین دست خیابان، تقریباً در نبش لاس اِراس، می بیند. ولی او به سرعت 
رفت توی کافه ی سر نبش. ساباتو را دیده بود؟ منتظر ساباتو بود؟ آیا واقعاً 
اشنایدر بود و یا کسی شبیه او؟ در آن فاصله امکان اشتباه گرفتن زیاد بود، 
به خصوص وقتی کسی مثل ساباتو باشد که آمادگی دارد تصویرهای وسواسی 

را حتی در قیافه ی مانکن ها هم ببیند.
آهسته به آن گوشه نزدیک شد، مردد بین آنچه می کرد و آنچه نمی خواست 
بکند. ولی چند قدم مانده به محل از رفتن بازایستاد و برگشت و به سرعت از 
آنجا دور شد. تقریباً می دوید. به تعبیری، می گریخت. اگر آن مرد به بوئنوس 
آیرس برگشته بود ــ هرچند در این حد که گاهی سر راه سفری دیگر برای 
ـ آیا  اقامتی کوتاه به بوئنوس آیرس بیاید، آن سفرها هر چه می خواهند باشند، ـ
از طریق آشنایانی که اس. را نیز می شناختند اطلاع پیدا نمی کرد که ممکن است 
اس.، به طور غیرمستقیم هم که شده، چیزی درباره ی او و آمدنش شنیده باشد.

آیا واقعاً امکان داشت که بازگشت او با جلسه ی احضار ارواح سینیور 
نظر  به  ذهن  از  دور  کمی  فکر  این  باشد؟  مربوط  دوستانش  و  آرونوف 
می رسید. از سوی دیگر، اگر او در این همه سال ناپیدا بود، یا دست کم برای 
ساباتو ناپیدا بود، و ناگهان دوباره در انظار ظاهر شده بود، شاید حتی به عمد 
کاری می کرد که همه او را ببینند )یا به هر حال چشمشان به او بیفتد(. آیا 

این خود نشانه ای سنجیده و حساب شده نبود؟ یک هشدار نبود؟
این فکرها به تندی از مغزش گذشتند، ولی بعد که بیشتر درباره ی آن فکر 
کرد با خود گفت هیچ راهی وجود ندارد که او یقین کند این آدم تنومند که 

از پیش نظرش گذشته بود واقعاً اشنایدر باشد.



~  43  ~

برای اطمینان یافتن فقط یک راه وجود داشت. بر ترسش غلبه کرد، به 
کافه برگشت، ولی دم در باز هم دودل شد ــ ایستاد و سپس عرض خیابان 
را طی کرد و در سایه ی درخت چناری به پاییدن کافه ایستاد. یک ساعتی 
ـ جثه ی غضروفی اش مثل جثه ی نوزادی  آنجا ایستاد، تا نِه نِه کاستا سررسید ـ
بود که با رشدی قارچ مانند بزرگ شده و به چیزی درشت، اسفنجی، وارفته 
تبدیل شده باشد، ولی استخوان هایش به همان سرعت گوشت تنش رشد 
ـ یا، به تعبیر  نکرده باشند، و درنتیجه استخوان ها نتوانند آن جثه را نگه دارند ـ
مثبت و خوش بینانه، انگاری استخوان ها نرم و شبه غضروفی مانده بودند. آدم 
همیشه خیال می کرد )نه اینکه بترسد، چون هیچ کس از او خوشش نمی آمد( 
که اگر او به چیزی، مثلًا به دیواری یا صندلی ای، تکیه نمی داد، ممکن بود 
هر لحظه از پا بیفتد، گرچه درحقیقت، همان طور که اس. چند بار به آن فکر 
کرده بود، وزن او، وزن واقعی او، نمی توانست آن قدر زیاد باشد. اسفنجی 
بودن موادی که این مرد از آن ها ساخته شده بود، نسبت بالای مایع یا گاز در 
ـ معده، روده ها، ریه ها، هر حفره یا  گوشت تنش، منفذدار بودن همه جای آن ـ
عضوی از بدنش ــ بر این گواهی می دادند. تصویر جثه ی درشت ژلاتینی که 
آدم از این مرد برداشت می کرد با چهره ی نوزادمانندش تقویت می شد، گویی 
کسی یکی از پوتوهای۱ بلوند چاق سفیدپوش با پوست سفید و چشمان آبی 
ـ را دزدیده و جامه ی مردان به تن او  ـ بچه ای از زادگاه فلاندری اش۲ ـ آسمانی ـ
کرده باشد و این موجود را به شکلی لرزان روی پاهایش بایستاند و از پشت 
ذره بین به او نگاه کند. در نظر اس. فقط یک مسئله خطای بزرگی را فاش 
می کرد و آن حالت چهره بود. چهره ی او به یک بچه شباهت نداشت، بلکه به 
قیافه ی پیرمردی منحرف، باهوش، دارای معلومات دانشنامه ای ولی بی قید و 

Putto .۱: جمع آن Putti است که به پسرهای برهنه ی چاق و بال داری اطلاق می شود که غالباً در هنر 
عصر نوزایی، سبک باروک و روکوکو دیده می شوند ــ م.

Flanders .۲ )به زبان فرانسه Flandre(: منطقه ای قرون وسطایی که امروزه شامل بلژیک، بخش هایی 
از فرانسه و هلند می شود ــ م.




